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INCARRÍ VUELVE, Y NO PODEMOS MENOS QUE SENTIR 
TEMOR ANTE SU POSIBLE IMPOTENCIA PARA ENSAM- 
BLAR INDIVIDUALISMOS QUIZÁ IRREMEDIABLEMENTE 
DESARROLLADOS. SALVO QUE DETENGA AL SOL, AMÁ- 
RRÁNDOLO DE NUEVO, CON CINCHOS DE HIERRO, SOBRE 
LA CIMA DEL OSQONTA, Y MODIFIQUE A LOS HOM- 
BRES: QUE TODO ES POSIBLE TRATÁNDOSE DE UNA 
CRIATURA SABÍA Y RESISTENTE. 


José María Arcuenas (1956) 


La prosa narrativa peruana del siglo XX 


Si comparamos someramenle la producción de los 
discursos narralivos peruanos en lo que va de este siglo, 
pronto a concluir, con aquella de los siglos anteriores, 
caeremos de inmediato en la evidencia de su diseminación, 
es decir, de la proliferación narrativa en una serie de pro- 
totípos discursivos casi inéditos, una verdadera deflagra- 
ción narrativa ocasionada ciertamente por los cambios 
sociales de los cuales ella misma es el registro. 


Pero creemos que es importanle en esta irrupción 
narrativa tan diversificada, además del factor indicado, 
señalar la participación de otros dos factores incentivado- 
res: en primer lugar, la expansión y profundización de los 
métodos actuales empleados por las ciencias naturales y 
las ciencias sociales, Parlicularmente estas últimas han 
recuperado —pbara cumplir con sus propios fines documen- 
tales, analíticos, etc.— discursos narrativos antes menos- 
preciados o por lo menos abandonados, a lo que se agrega 
la aparición de ciertos “modos narrativos” especiales, cada 
vez más rigurosos al exponer, describir y explicar sus res- 
pectivos objetos de conocimiento. 


Un ejemplo de la vasta recuperación de los discursos 
producidos por nuestra sociedad, emprendida en los días 
que corren por las ciencias sociales, ha sido presentada en 
los dos primeros volúmenes de la antología, al incluirse va- 
rios textos poco conocidos, en este tercer tomo se compren- 
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den algunos discursos narrativos obtenidos de la gran tradi- 
ción ora] costeña y andina, así como de etnoliteratura selvá- 
tica, motivo del entusiasta interés de los antropólogos, se- 
mióticos, etnohistoriadores y lingitistas que aportan su con- 
curso para investigar ese campo olvidado de la producción 
narrativa nacional. Los textos elegidos no son, entonces, 
sino una breve y basta diríamos enteca muestra de la 
inmensa labor de recojo, traducción y estudio de la narra- 
tiva oral peruana hecha hasta ahora, muestra que, en nues- 
tro propósito, quiere ser también una invitación a los lec- 
tores para que contribuyan en la medida de sus posibili- 
dades a evitar la desaparición (y basta, lamentablemente, 
destrucción) de estas valiosas expresiones de la pluricul- 
tura nacional. 


En cuanto a las distintas prosas narrativas propias de 
las ciencias nalurales y sociales aplicadas en el Perú, éstas 
requieren para ser apreciadas correctamente de iniciacio- 
nes propedéuticas especiales, ajenas a los fines de nuestra 
antología, No hemos querido, sin embargo, dejar en blan- 
co ese exlenso e imprescindible campo de ejercicio intelec- 
tual y así hemos decidido dar una idea directa de la evolu- 
ción y debale de, a lo menos, una ciencia social: la bisto- 
ria. A través de los discursos narrativos —descriptivos y 
expblicativos— de cinco historiadores nacionales (Riva 
Agúero, Porras, Valcárcel, Basadre y Macera) podrá apre- 
ciarse a la par de la evolución teórico-metodológica de 
esa disciplina, el enfoque interpretativo de nuestra realidad 
bistórica, en lo que va del siglo. Integra esta rápida visión 
de la narrativa histórica, la sección que hemos dedicado a 
algunas muestras de memorias y testimonios donde, al mis- 
mo tiempo de incluir la prosa de ciertos intelectuales y ar- 
tistas (Belaúnde, Sánchez, Sabogal, etc.), se consideran tex- 
tos igualmente destacables para la plena apreciación de la 
cultura popular peruana; se trata del testimonio del minero 
Ferreyro Rojo y de las memorias del cargador cuzqueño 
Gregorio Condori Mamani y su esposa Asunta. 


El segundo faclor que interviene en la fragmentación 
narrativa de nuestra época es, sin duda, la comunicación 
de masas. La multiplicación de los medios de difusión 
social de la palabra escrita (la narrativa “de quiosco” es 
característica del siglo XX, e incluso las ediciones de libros 
de gran tiraje), ba permitido la circulación en enormes 
escalas de los discursos narralivos así como el surgimiento 
de modos narralivos antes poco difundidos. La crónica 
periodística es un claro ejemplo de las distintas facetas 
que hoy pone al descubierto la narrativa circulante en dia- 
rios y revistas (estas últimas populares o especializadas): 
crónicas editoriales, deportivas, científicas, de humor, poli- 
ciales, etc. que cumplen su función capital de información 
a través de un abanico discursivo bastante amplio. De tal 
manera que en el apartado correspondiente a este proto- 
tipo de prosa narrativa, hemos reunido algunas crónicas 
variadas, insistiendo a su vez en aquellos autores recona- 
cidos que hicieron de ese modo de narratividad un vebícu- 
lo de expresión predilecto (Mariátegui, More, Vallejo, 
Eguren, “Racso”, Vargas Llosa, “Sofocleto”). 


La prosa politica —también conocida como “sermón 
político" — propende igualmente a una difusión en gran 
escala dado su carácer doctrinal y sus miras dirigidas a 
conseguir la mayor adhesión ideológica posible entre sus 
lectores. La prosa política es, pues, una narrativa donde 
se exponen valores y programas tanto ideológicos (domi- 
nantes) como utópicos (dominados, pero enfilados hacia 
la subversión), según el público al que preferentemente va 
dirigida. El conjunto de textos seleccionados en esta opor- 
tunidad, considera el punio 'de vista de las principales co- 
rrientes políticas peruanas en este siglo, a través de sus 
más calificados portavoces (González Prada, Riva Agúero, 
Mariátegui, Haya de la Torre). 


Dos apartados (narrativa institucional /desinstitucio- 
nal) completan la visión panorámica de la prosa narra- 
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tiva en esta época. Se trala de la lileratura institucional u 
oficial (académica y formal) que, como sabemos, abarca el 
extenso campo de las llamadas “bellas letras”. Los quince 
textos elegidos (de López Albújar, Valdelomar, Díez Can- 
seco, Alegría, Arguedas, Marlín Adán, Ribeyro, Zavaleta, 
Vargas Llosa, Bryce, Congrains, Reinoso, Scorza, Martínez 
y Rivera Martínez) no tienen otro fin que ilustrar la narra- 
ción literaria peruana contemporánea, bajo la perspectiva 
del fenómeno lingiio-cultural que nos define. Estas narra- 
ciones junto con las etnoliterarias y de tradición oral, a 
pesar de sus variaciones temáticas y estilísticas individua- 
les, prefiguran la ebullición de los discursos peruanos tan- 
to monoglósicos como diglósicos y, el conjunto, la multi- 
dlosia generalizada del país. La literatura oficial peruana 
no es, desde luego, un documento de la realidad lingúís- 
tica de nuestra sociedad, pero sí su representación elabo- 
rada. 


Acompañan a esta sección cuatro textos de narrativa 
infantil, cuyo ejercicio ha sido alentado en los últimos 
años. Su temática, intenta comprender las regiones en que 
comúnmente se divide el territorio nacional, costa (Nierí 
de Dammert), sierra (Carvallo de Núñez) y selva (Izquier- 
do Ríos). El último texlo de este grupo (Ana y Elisabeth 
Mayer) es un compendio argumental de la vida campesina 
y citadina peruana. 


La prosa narrativa desinstitucional cierra la serie de 
textos seleccionados para este volumen. Se compone de 
seis pequeñas muestras de narrativa panfletaria (Hidalgo) 
y cuatro de narrativa de subrepción (anónima), ambas dan 
una idea de la prosa marginada y clandestina producida 


. en el país. 


Como ya lo advertimos en el prólogo general, para 
terminar bemos planteado en el colofón de la obra titulado 
“La producción narrativa peruana: de la academia al graffi- 


tt”, los criterios de organización seguidos al diagramar 
esta antología. Allí los antologadores dejamos constancia 
de los marcos epistemológicos que nos han guiado al com- 
ponerla y asimismo las reflexiones que la sustentan. Estas 
reflexiones, además de constatar la visión retrospectiva de 


nuestra prosa narrativa, intentan alisbar e] potencial prosa 
pectivo “de otros hechos por venir”. 


ENRIQUE BALLON 
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1. LA TRADICION ORAL COSTEÑA 


Las tradiciones y leyendas del campesinado, a lo largo de la 
costa peruana, son producciones literarias orales e interculturales. 
Son narraciones interculturales porque recogen, de un lado, la tra- 
dición oral principalmente hispano-árabe y, del otro, las leyendas 
provenientes de la experiencia social campesina, colectiva y directa. 


En este sentido, los relatos del campesinado costeño son ejem- 
plos bastante claros de la llamada pluricuítura peruana, ya que ellos 
amalgaman temas y motivos argumentales aborígenes —de influen- 
cia andina— con otros procedentes de la migración narrativa euro- 
pea y latinoamericana. El compendio de seis pequeños relatos ! que 
presentamos a continuación, intenta ser un breve panorama de este 
prototipo de narraciones recogidas en distintos puntos de nuestro 
litoral: dos de ellas han sido registradas en el Departamento de 
Piura, la primera titulada El pueblo de Narihualá? en Catacaos y 
la segunda, La barquita misteriosa? en Paita. Del Departamento 
de La Libertad también tenemos otras dos muestras, El cerro de la 
campana * procede de Trujillo y Las linternas 3 de Guadalupe (Pa- 
casmayo). Finalmente, Las islas de Pachacamac $ es una tradición 
proveniente del Distrito de Pachacamac de la Provincia y Departa- 


(1) Todos los relatos consignados han sido transcritos de Arguedas, José María, 
Izquierdo Ríos, Francisco, Mitos, leyendas y cuentos peruanos, Casa de la 
Cultura del Perú, 1970, pp. 21-55. Lima. 

(2) Informante Néstor Zapata, recogido por Dilma Zapata. 

(3) Registrado por Francisca Libaqui, 

(4) Tomado por Carlota Linares M. 

(5) Transcrito por Edda Horna C, 

(6) Recogido por Hortensia Lizárraga, 
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mento de Lima, mientras que La pampa del indio viejo” se ubica 
en la Provincia de Caravelí del Departamento de Arequipa. 


Una de las características más comunes a estas narraciones, 
es ciertamente el empleo que allí se hace de ciertas analogías entre 
la geografía observada y los objetos de la vida cotidiana (cerro = 
campana). Tales identificaciones formales demuestran bastante 
bien, cuando se les describe y compara con otras ajenas, el sistema 
de valores ideológicos con que los grupos sociales interpretan el 
mundo en que viven; de hecho, es a partir de esos reducidos nú- 
cleos analógicos que progresa la metonimia original, una especie de 
levadura simbólica que al expandirse da lugar al relato propiamente 


dicho. 


Otro aspecto no menos interesante es el reflejo, en el relato, 
de las creencias populares. Tal es el caso de la práctica expiatoria 
para redimir un alma condenada o la atribución de acontecimientos 
prodigiosos durante los días de Semana Santa. En ambos motivos 
se trata ciertamente de la influencia del catolicismo en las viejas 
creencias indígenas, por ejemplo, en La barquita misteriosa que es 
una variante de la leyenda del “Amaru” muy conocida en Lucanas 
(Ayacucho). Precisamente la migración de los motivos entre los 
grupos sociales repartidos en el territorio nacional, demuestra a las 
claras que la cultura popular en el Perú no puede ser concebida de 
modo estático, sino dinámico. El punto neurálgico de la dinámica 
de su identidad, aparece a la luz de la evidencia cuando estos rela- 
tos campesinos se diluyen en las ciudades, dando lugar a nuevas 
—más no del todo diferentes— cosmovisiones y sociovisiones. 


Tal es, en pocas palabras, la importancia de registrar y estu- 
diar los símbolos de la cultura popular regional hechos discurso. 
Es allí que la conciencia compartida de los sectores populares se 
encarna en forma de relatos, cuyo conjunto- revela las respuestas 
colectivas dadas a las necesidades vitales y conceptuales del medio 
rural y citadino. 


ENRIQUE BALLON 
(7) Transcrito por Alicia Bustamante Moscoso, 
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EL PUEBLO DE NARIHUALA 


A pocos kilómetros de la ciudad de Catacaos existe un pueble- 
cito llamado Narihualá. Este pueblo, según relatos históricos y los 
restos encontrados, fue poblado por varias tribus. En tiempo en 
que los tallanes poblaron esta ciudad, vivían formando ayllus que 
se dedicaban al pastoreo y la agricultura. 


Al tener noticias de que el Conquistador Francisco Pizarro se 
encontraba cerca del pueblo, se llenaron de espanto, y se enterraron 
vivos, con todas las riquezas que poseían, a fin de que los españo- 
les no se apoderaran de ellas. También dicen que este pueblo tenía 
un grandioso templo dedicado al culto del Sol, adornado con obje- 
tos de gran valor. Entre estos objetos existía una campana de oro; 
al descubrirla, los españoles se llenaron de admiración; y aumentó 
más su codicia. Se arrojaron para capturar la campana, pero ella 
se desplomó, y cayó al suelo, hundiéndose; y no fue posible encon- 
trarla a pesar de los esfuerzos de los españoles. Hoy este pueblo 
tiene pocos habitantes; y todavía existen paredes de casas antiguas. 
La iglesia está construida sobre una lomita de tierra, a la cual se 
le ha denominado el Alto de Narihualá, 


Cuentan los pobladores que el día de Viernes Santo sale un 
indiecito que lleva en la mano derecha un candil encendido y en 
la izquierda una campaña que al tocarla hace gran ruido; y que 
este día es el apropiado para hacer la búsqueda de los objetos ente- 
rrados. 
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Muchas veces han encontrado sepulcros rodeados de objetos 


de oro, plata y huacos que contienen dentro gran cantidad de 
perlas. 


Está prohibido por el gobierno y las autoridades apoderarse 


de estas riquezas aplicando serios castigos a los que desobedecen 
esta orden. 


LA BARQUITA MISTERIOSA 


En el Departamento de Piura, como sabemos, se encuentra 
Cabo Blanco. Dicen que en este sitio ocurrió un caso que hasta 
ahora se recuerda con mucho temor. Pues cuentan que gentes que 
se dedicaban a la pesca, en las noches iban en su bote a pescar 
cerca de Cabo Blanco, pero no volvían nunca más; sólo su barca 
era devuelta por las olas a la orilla, pero sin la menor seña de algún 
pobre pescador; desaparecían misteriosamente, como por encanto. 
Y cuentan que todas las noches aparecía un barquito luminoso a 
pasearse y navegar; y luego desaparecía en la inmensidad de las 
aguas. En Semana Santa era cuando los dedicados a la pesca sen- 
tían un impulso de irse muy adentro del mar a pescar pero no se 
volvía a saber nada de ellos. 


La esposa de un pescador estaba cierta vez triste y desespe- 
rada por la tardanza de su esposo, cuando sintió un inmenso calor 
en todo el cuerpo y el reflejo tan grande de la luz de aquel barqui- 
to; y luego ella quiso huir hacia su humilde hogar, pero se quedó 
petrificada y una voz débil le dijo: “No habrá más aflicciones 
para este sitio, pero pido que mañana, que es día de San Juan, arro- 
jen al mar un niño sin bautizar, a las doce de la noche, o si no los 
hombres que fueron a pescar desaparecerán”. 


La mujer palideció y prometió hacer lo convenido; la barca 
desapareció rápidamente. Para esto, todas las mujeres comentaban 
sobre la voz que había salido de la barca. Y una mujer, haciendo 
el más grande de los sacrificios, tomó a su hijita en sus brazos; la 
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niña estaba moribunda, desahuciada por los médicos; y con gran 
pena arrojó la criatura al mar. Y una luz hizo estremecer a la mu- 
jer: era la explosión de aquella barca que según dicen era de un 
pirata que estaba condenado y que quiso salvarse haciendo desa- 
parecer a muchos hombres; pero sólo un niño sin pecado podía 
salvarlo y es por eso que desapareció para siempre aquella inmensa 
pena e inquietud de los pescadores, con el sacrificio de la criatura 
moribunda. Sin embargo, aún hoy, con mucha timidez, van cerca 
de ese sitio, para ver si sale la barquita mágica, pero la barquita no 
se asoma. Y dicen que sólo para Semana Santa sale a las doce de 
a noche y da terror. 


EL CERRO DE LA CAMPANA 


Contaba muy pocos años, cuando una de aquellas tardes en 
que la familia, entre una y otra cosa, hace recaer la conversación 
sobre temas históricos, leyendas y cosas lejanas que han ocurrido 
aquí o allá, que yo escuché una historia, una historia quese grabó 
tanto en mi memoria, que nunca pude olvidar y la cual voy a rela- 
tar como yo la escuché entonces: 


Hace muchísimos años de este suceso y los españoles aún 
eran dueños y señorés del Perú, 


_ En un cerrito de la Caleta de Huanchaco apareció una Virgen. 
En ese lugar se levantó una Capilla. Poco tiempo después, y cuan- 
do ya la Capilla albergaba a la Virgen, muy cerca se encontró una 
enorme campana de oro de una belleza divina; llevaba una inscrip- 
ción que rezaba: “Para la Iglesia de Huanchaco”. La noticia se 
difundió en un momento y llegó hasta Trujillo. Se trató de averi- 
guar su procedencia; pero vanos fueron los esfuerzos porque no se 
supo nada. Se discutió sobre el destino que se debía dar a la cam- 
pana; según unos debía quedarse en la Capilla de Huanchaco; pero 
otros alegaban que no podía quedarse una cosa de tanto valor en 
una Caleta insignificante; que Trujillo adquiriría mayor atractivo 
con su catedral adornada por esa campana; además lo mismo daba 
que estuviera en una Iglesia o en otra. Aceptándose la segunda opi- 
nión, y con mucho trabajo, en el cual cooperaron muchos hombres, 
se trasladó la campana hasta la Catedral de Trujillo. Pero «si el 
transporte fue difícil, mucho más costó subirla hasta la torre y 
fijarla en las barras donde se debía tañer. Muy cansados y transpi- 
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rando a cual mejor bajaron los hombres de la torre para contem- 
plar cuán hermosa se veía la Catedral con su nueva y potente cam- 
pana. Mas el espectáculo no duraría; al día siguiente, y muy tem- 
prano, acudieron nuevos curiosos a conocer la campana; pero cuál 
sería su sorpresa al contemplar la torre vacía y los barrotes de la 
campana rotos. ¡La campana habia desaparecido! 


Un mensajero de Huanchaco vino a confundirlos más; pues, 
la campana se hallaba en el lugar donde la vieron por primera vez. 
Pero a pesar de este raro suceso, no se conformaron con que la 
campana se quedara en Huanchaco. E hicieron los preparativos 
para llevarla nuevamente a Trujillo. Esta vez la encontraron muy 
pesada y tuvieron que redoblar el esfuerzo y el ingenio para con- 
seguir su propósito. Con todo, sintieron gran satisfacción al con- 
templar la campana nuevamente en la Catedral donde por segunda 
vez la admiraron. Se pusieron guardianes para evitar que se repi- 
tiera el suceso que días antes los había asombrado. Pero ¿qué su- 
cedió? Quizá los guardianes se durmieron; lo cierto es que al día 
siguiente, en lugar de la campana, estaban sólo los barrotes rotos. 


Esta vez no podrían apoderarse más de la campana; los habi- 
tantes de Huanchaco la habían visto pasar por el aire, en vuelo 
veloz, y clavarse con gran estruendo en un cerro que queda cerca 
de la Capilla de esa Caleta. 


Y ahí está y estará; quien sabe hasta cuando. 


A la Virgen de la Capilla se le hace una gran fiesta cada cinco 
años y se la lleva desde Huanchaco hasta Trujillo. En las vísperas 
de esta fiesta, cuentan que a las doce de la noche se oyen los tañi- 
dos graves y sonoros de la campana; y otros dicen que no sólo por 
esos días sino todos los días a las doce de la noche se oyen unos 
toques como si llamaran a misa; que el repique es muy impresio- 
nante y extraño. 


Esta capilla es notable por su Virgen y porque ahí reposan los 


restos del Deán Saavedra. Además junto a ella se halla el Cerro 
de la Campana. 
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LAS LINTERNAS 


Cuentan que un señor tenía su hacienda llamada Semán. Este 
señor tenía sus chacras en las cuales estaban trillando; y por temor 
a que le robaran el arroz, mandó a diez guardianes; ellos entraron 
en una choza, y se sentaron en rústicos asientos; todos tomaron 
café; después, nueve de ellos, se fueron a resguardar los campos de 
arroz, dispersándose de tres en tres. El décimo guardián se quedó 
en la choza, cuidando por los alrededores de ésta; al cabo de un 
momento se le presentó el capataz y le dijo, en tono burlesco: 
“Hijo mío, ¿ves tú lo que yo veo?”. “¿Qué es lo que usted ve y 
yo no veo?”, fue la respuesta del guardián. Aquel respondió: “Mira 
por la cima de los montes y cuenta las linternas”. El guardián obe- 
deció, y miró hacia ellas y con gran sorpresa exclamó: “¿Pero, 
estoy soñando o es verdad lo que veo?”. “Ciertamente, es verdad” 
—respondió el capataz. Aquella linterna que ves, cuya llama es de 
color rojo intenso, no es una linterna como las nuestras, ella está 
encantada y si quieres convencerte vamos a seguirla y verás adonde 
nos lleva”. Y ambos, armados con sus machetes y palas, se enca- 
minaron a la búsqueda. Pero sucedió algo extraño; conforme se 
iban aproximando la linterna se retiraba más y más. Dándose 
cuenta el capataz y el guardián que se habían retirado de la choza 
más de la cuenta, al ver que era grande la distancia, se detuvieron. 
La linterna, poco a poco se fue transformando en un toro de oro 
que subía hasta la plataforma de una huaca; una vez que llegó allí, 
comenzó el toro a mugir, haciendo temblar totalmente a la huaca. 
Dicen que esta linterna está encantada y se pasea por todos esos 
sitios. 
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LAS ISLAS DE PACHACAMAC 


La leyenda sobre el origen de las islas de Pachacamac dice así: 
Habían dos curacas que se odiaban, cada uno de ellos tenía sus 
hijos. El hijo de un curaca se enamoró de la hija del otro curaca. 
El padre de la joven, al darse cuenta de estos amores, la encerró en 
su palacio, para que no la pudiera ver el hijo del otro curaca. Este, 
para poder penetrar al castillo, se convirtió en un pájaro hermoso. 


Un día, cuando ella estaba en su jardín con sus doncellas, se 
presentó el pájaro; la niña al verlo tan hermoso lo quiso aprisionar; 
y viendo que no podía, llamó a sus doncellas para que le ayudasen. 
Y así pudieron cogerlo. La niña encerró al pájaro en una jaula y lo 
puso en su cuarto. Pasaron pocos días y el pájaro se convirtió en 
el hijo del curaca; volvió a su verdadero ser, 


El padre, después de muchos meses, se da cuenta que su hija 
iba a tener un bebé; entonces le pregunta cómo había sido esto; 
y ella le contesta, que un día soñó que el pájaro que tenía en su 
cuarto se había convertido en gente. El padre al darse cuenta que 
su hija fue víctima de un ardid, manda que la maten; ella huye, 
pero al voltear la cara, ve con gran sorpresa que le está persiguien- 
do el mismo pájaro, pero en forma repugnante. Entonces, para no 
ser alcanzada, se arroja al mar junto con su hijo. Al caer al mar, 
el hijo se convirtió en una isla pequeña y ella en una isla grande. 


Y así es como se formaron las islas de Pachacamac. 
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LA PAMPA DEL INDIO VIEJO 


Voy contar una historia o leyenda de Caravelí. Esta de La 
Pampa del Indio Viejo me la contó mi mamá, a ella se la contó mi 
bisabuelita; así es que no sé de qué tiempo será. 


En Caravelí, a un costado del pueblo, como sesgándolo, hay 
una pampa en la que se encuentran tres cerros: dos de ellos son 
más grandes y el otro es más pequeño. Cuentan de esta manera su 
origen: Una vez salieron un indio con su mujer y su hijo a buscar 
leña por la pampa. Entonces empezaron a bramar los cerros. Es 
que habían penetrado a una zona sagrada. Los indios sintieron el 
ruido de los cerros que estaban airados porque esas miserables gen- 
tes se habían atrevido a caminar en sus faldas, lo cual era una pro- 
fanación. La india dijo a su esposo que allí, dentro de esos cerros, 
habían minas riquísimas. Y su esposo dejó escapar por sus labios 
el deseo de poseer algo de esos inmensos tesoros. Al oír esto, los 
espiritus de los cerros se enfadaron y convirtieron a los tres indios 
en tres cerros. El primer cerro es el indio que se quedó sentado 
chacchando su coca, el otro cerro es la india; dice que tiene la falda 
más ancha porque la mujer se quedó sentada hilando. El cerro más 
pequeño es el indiecito, quien por causa de sus padres fue conver- 
tido en cerro. Así, tal como fueron a buscar la leña, castigados por 
su mal deseo, quedaron para siempre en ese lugar. Y cuando suenan 
las campanas a las doce del día o a las seis de la tarde, dicen que 
los cerros braman: se quejan los indios de su terrible castigo. Pero 
cuentan que dentro de ellos existen minas, y ¿de qué les sirve a los 
indios tener riquezas en sus entrañas si ahora son cerros? Por eso 
siguen bramando su tristeza. Á veces dicen que el Indio Viejo 
muge como un toro. Esta es la historia de por qué le llaman a ese 
lugar La Pampa del Indio Viejo. 
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2. LA TRADICION QUECHUA CONTEMPORANEA 


Contrariamente a las perspectivas avizoradas a principios de 
siglo (Riva Agíiero y otros) el quechua dista hoy mucho de ser una 
lengua muerta. Presente desde hacía siglos en el área andina, se 
incorporó al bagaje conquistador del estado incaico y más tarde se 
convirtió en lengua franca gracias al celo evangelizador del catoli- 
cismo.. Su. presencia cotidiana entonces tuvo el apoyo manifiesto 
de la autoridad colonial que reconoció la necesidad de su manejo. 
De hecho, todo el aparejo evangelizador se hizo bilingije, y semi- 
narios, conferencias y todo tipo de prédicas se hicieron en quechua, 
obligándose a los oficiales eclesiásticos a ser duchos en esta lengua. 
Es probable que en cumplimiento de tales funciones se. hicieran las 
primeras- recopilaciones o adaptaciones de materiales autóctonos. 
Canciones y bailes de origen andino pasaron a incorporarse al cere- 
monial de los nuevos dioses. De la misma manera argumentos de 
autos sacramentales y teatro popular español se reescribieron incor- 
porando en muchos casos la circunstancia histórica y geográfica en 
la que ahora se enmarcaban. En esta línea se inscriben el Apu 
Ollaniay, el Usca Paucar y la representación de la muerte del Inca 
Atahualpa, entre otros. Pero son aún más los que se compusieron 
en honor a santos y vírgenes locales. En cste sentido la producción 
es vastísima. 


A la Iglesia hay que sumar paulatinamente el interés de un 
reducido sector culto provinciano, que independientemente asumió 
la función de recopilar y traducir lo que desde hace. casi un siglo 
empezó a llamarse folklore. En el caso andino el material que lo 
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conformaba estaba constituido por un conglomerado de informa- 
ción histórica, literaria, geográfica, artística, etc., que era recogido 
con mucho amor y desorden bajo el interés de constituir un reper- 
torio tradicional de la patria chica. Como es de esperar fueron —y 
son— maestros escolares quienes constituyeron el mencionado sec- 


tor, si bien no eran ajenos otros miembros ilustrados de la comu- 
nidad. 


Pero la vitalidad de la lengua ha superado las posibilidades 
actuales de recopilación. Desbordada por todo el país en razón de 
la ola migratoria de los años 60, se produjo el fenómeno de una 
nueva expansión en territorio usualmente hispano. Esto hizo más 
evidente la quechuización del castellano peruano y colaboró a la 
estructuración de formas culturales mixtas (especialmente en la 
música) que ofrecen ahora novísimas posibilidades de estudio. 


El texto que sigue! es un breve trozo de una versión moderna 
de “La muerte del Inca Atahualpa”, drama popular que actualmente 
se representa desde Quito hasta Santiago del Estero, pasando por 
las repúblicas del Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Argentina. Re- 
presentado desde el siglo XVI, parece tener antecedentes en la dan- 
za de: moros y cristianos que había sido adoptada para aprovechar 
la circunstancia histórica de la muerte de Moctezuma en México y 
de Atahualpa en Perú. En todo caso el argumento general se ha 
mantenido buscando explicitar la conquista y la evangelización. 


Naturalmente no es esto lo que percibían y perciben los que- 
chuahablantes (o sus equivalentes en Mesoamérica); la representa- 
ción se asume como recuerdo histórico en cuyo trasfondo subyace 
la imagen del poderío perdido y la utopía de una nueva sociedad 
en quechua y sin injusticias sociales. La forma versificada que 
adquiere la narración del relato de la muerte de Atahualpa, es con. 
gruente con la representación teatral que adopta. 


(1) Tamboy realizado en el Coliseo “Amauta” de la ciudad de Carhuamayo, 
el 29 de agosto de 1984, Ha sido registrado por Luis Millones. 
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Se incluye además en este apartado un texto recogido por Rosa- 
lind Gow? en la comunidad de Pinchimuro (Cuzco). Apu Ausan- 
gate es la elevación tutelar de la región y motivo constante —como 


en este caso— de la geografía sagrada recordada en sus relatos 
orales. 


El tercer texto, a diferencia de los anteriores, sólo se consigna 
en versión castellana. Se trata del relato El hombre y la víbora? 
recogido por Max Uhle. El trabajo etnográfico del recordado pe- 
ruanista alemán es poco conocido pero constituye un material nada 
despreciable. La edición moderna de sus notas de campo fue lleva- 
da a cabo por Antje Kelm y la traducción del quechua que inclui- 
mos pertenece a Edmundo Bendezú. 


- Finalmente se incluye Magia peludo (El hombre velludo) * re- 
cogido en Lucanamarca (Distrito de Huancasancos, Provincia de 
Victor Fajardo, Departamento de Ayacucho) del informante don 
Luis Gilberto Pérez. Este texto es una variante de una de las vetas 
más ricas de la tradición oral hispanoamericana que se difunde en 
la Península Ibérica y desde México hasta la Argentina: la historia 
de Juan Oso. Suele incluírsele dentro del ciclo de cuentos de con- 
denados (Morote Best, Arguedas), pero ha de advertirse que las 
variantes peruanas presentan importantes desarrollos de los motivos, 
aspecto que las identifica frente a las de otros países. En cuanto a 
los criterios de traducción, Arguedas anota *: 


“He tratado de poner mi conocimiento del castellano al 
servicio de mi conocimiento del quechua y creo haber 
logrado una traducción realmente fiel, cuidando de que 


(2) Gow, Rosalind; Condori, Bernabé, Kay Pacha, Centro de Estudios Rurales 
Andinos “Bartolomé de las Casas”, 1978, pp. 48-49. Cusco, 

(3) Ha sido tomado de Bendezú, Edmundo, Literatura Quechua, Biblioteca 
Ayacucho, 1980, pp. 301-302. Caracas, 

(4) Arguedas, José María, Cuentos religiosos=mágicos quechuas de Lucana- 
marca, en Folklore Americano, Años VII-1X, Nos. 8-9, 1960.61, pp. 
176-193, 

G) Ibid, pp. 215-216, 
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el texto castellano. no contenga elementos distintos a los 
que se encuentran en el texto quechua. El literario y el 
etnográfico no sólo no son distintos sino complementa- 
rios; se integran. Áunque parezca un poco ocioso repe- 
tirlo, en el caso de la literatura oral, se trata de literatura, 
es decir de arte. Y, aunque su contenido tenga, en gene- 
ral, una relación más directa o explícita con el mundo 
social al que pertenece el narrador que en el caso de la 
literatura erudita, requiere, igualmente, el cuidado de que 
la traducción refleje el valor artístico. En el caso del 
folklore este cuidado debe tener en cuenta la fidelidad 
de los detalles, de la forma y del contenido, del texto a 
traducirse, mucho más detenida y rigurosamente que en 
la literatura escrita. Algunas recopilaciones no recogidas 
en el texto original del narrador han sido malogradas por 
“magnificar” su valor artístico; lo mismo puede afirmarse 
de ciertas traducciones.” 


LUIS MILLONES _ ENRIQUE BALLON 


TAMBOY: LA MUERTE DE ATAHUALPA 
(Fragmento) 


Habla Atahualpa: Buenas noches mis queridos públicos 


¡Rumiñawi! ¡Chalkochimak! ¡Waranga Kamayoj, kuri saya, 
Tiki saya, willarimuy llapan runanchikunata kay kusi patapi, kay 
carwas mayupi, nisqanta llapan runanchikunawan tusurisun kay 
llapan lagtanchikunawan, 


Cantan las Ñustas: 


(Donde dice el número 1, kusi patan, eso es, llaqtamasikunalla) 
Llaqtamasikunalla 

kusita takirisum 

taitanchik apu kusinapag 

kay kusipatapis pay tiyaykullanga 

kay kusipatapis pay - tityaykullanga 

Kusikurikullay 

kay suyuyog Apu sunqullaiki chullaykuchun 

kay miskichallata 

takipaykarinki 

kay miskichallata 

takipaykarinki 

mapas sunqullayki rumilla miraspa 

qampa Quywachallay qerulla miraspa 

mana kuyakuy, mana wayllukuy * 

mana kuyakuy, maña wayllukuy 


¡Ahora! 
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LA MUERTE DE ATAHUALPA (Fragmento) 
(Traducción) 


Habla Atabualpa: 


¡Rumiñawi! ¡Chalkochimak! ¡Waranqa Kamayoq! Kuri saya, 


tika saya, avísales a todos nuestros hombres que en este lugar de 
felicidad, en este río Carhuasmayu bailaremos con todos nuestros 
hombres y pueblos. 


Cantan las Nustas: 
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Paisanos míos 

cantemos alegremente 

para alegrar a nuestro poderoso padre 
que aquí, en Kusipata, se sentará 

que aquí, en Kusipata, se sentará, 


Alégrate mucho 

que tu corazón de Señor del Suyo se vuelva uno 
y esto que es muy dulce 

tú podrás cantar. 


Dice que tu corazón es de piedra 

dice que tu amor es vacío 

que no sabe querer, que no sabe amar 
que no sabe querer, que no sabe amar. 


¡Ahora! 


AUSANGATEQ LIYUNNINPA 


Kunan ñuga willakusaq liyunpa kuwintunmanta. Chay Uturun- 
gu quchapi liyun sayashan kallun aysayusqa. Uturungu quchaga 
huch'uytinku quchachalla, yana qucha. Chayman runa asuyuqtinga 
phiñakamun chay qucha. Altunman achuyusunmanchu. Manchaku- 
napaqmi chay quchaga. Mayninpis chay quchapi liyun sayan. May- 
ninpiga Ausangateq patanman siqapun. Mayninpiga kutiyanpun kaq 
Uturungu quchallamantag. Chayqa chaypi payqa sayakushanpuni. 
Runa qhawayugtinsi altuman hatarimun pacha. 


Chaymanta riki huk laru nasyunmanta hamun gringukuna. Hi- 
naspa chay gringukuna fastidiyanku. Ausangateqg qhataman sigaspa 
qhawamunku, liyunga mana dihakunchu, Mana pay fasil rikuchi- 
kuyta munanchu. Rinigakun payqa. Nitaq Ausangatepipis gringu- 
kunaq qhawanta kunsintillantagchu. Q'ala phuyu taparakapun, riti 
ritiyun. 


Imayna pubri gringutaga pasan chaypi. Paykuna simana sima- 
nan sufriyushanku. Ausangatemanñatag sigasqa ninku, liyuntanña- 
tag qhawasga ninku. Mana dihakunchu qhawanankuta. Chayqga pu- 
bri gringukuna quchapatapi karpata karpayukuspanku. Khullayta tiya- 
yushanku. Wisk'achakunallata putugrafiyata urquyunku. 


Chayllapi paykunaga bidanta pasanku. Manapuni Ausangate- 
manpis siqayta atinkuchu. Kuskan qhatakunakama siganku. Kuskan 
ghatamanta kutiyanpuku. Chaypi unqunku paykuna. Mayninpiga 
qallapipi ima kutiyanpunku. Maininpiga kawallupi chagnasga 
kutiyanpunku. Khuyayta gríngukuna sufrin chay k'uchupi riki. 
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Nankunata ima ruwayunku Ausangatepi: “Wichasaq patanman,” 
nispa. Mana atinkuchu. Bandirakunatanña sayachimunku, 


Mayta siqayta munan Ausangateq patanpi quri turukuna saya- 
rachashan iskay. Piru mana atinkuchu chay pataman sigatapis nitaq 


chay quri turu urqumuytapis atinkutagchu, nitaq chay liyun qhaway- 
tapunipis atinkutaqchu. 


EL LEON DE AUSANGATE 
(Traducción) 


Ahora voy a contar el cuento del león del Apu Ausangate. En 
esa laguna de Uturungu está parado el león sacando la lengua. La 
laguna de Uturungu es pequeña y negra. Cuando la gente se acerca 
a la laguna, se pone bravo. A lo alto no nos podríamos acercar. 
La laguna es para asustar. A veces el león está parado allí. A veces 
sube encima del Ausangate. A veces vuelve a la misma laguna. Allí 
de veras está parado. Cuando la gente lo mira se levanta para 
arriba, dicen. 


Así pues, de otras naciones vinieron los gringos. Esos gringos 
lo fastidiaban. Subiendo casi hasta la mitad del Ausangate obser- 
vaban, pero el león no los dejó. El no quiere que lo miren fácil- 
mente. Se enoja. El mismo Ausangate no se deja mirar por los 
gringos. Puro nubes lo taparon. Después vino la nevada. 


De todo les pasó a los pobres gringos. Semanas y semanas 
estuvieron allí sufriendo. Dicen que querían subir al Ausangate y 
también mirar al león. No los dejaba mirar. Entonces, poniendo su 
carpa encima de la laguna, los pobres gringos se quedaron tristes. 
Sacaron fotos de las vizcachas. 


Así estaban pasando su vida. Nunca han podido subir al 
Ausangate. Hasta la mitad subían. De la mitad regresaban. Allí se 
enfermaron. Á veces regresaban en camilla. A veces regresaban 
amarrados sobre caballo. Los gringos sufrían demasiado en esa rin- 
conada. Hacían un camino en el Ausangate diciendo: “Arriba su- 
biré.” No han podido. Banderas han hecho levantar. 


Cuando querían subir encima del Ausangate él hacía parar dos 
toros de oro. Por eso no podían subir hasta arriba ni podían llevarse 
esos toros de oro. Tampoco podía mirar al león. Por gusto sufrían 
allí. Hacían todo lo posible, pero no podían llevarse eso ni tampoco 
mirar. 
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EL HOMBRE Y LA VIBORA 


Un indio llevaba una carta por un lugar boscoso y vio una 
víbora casi aplastada por una piedra grande. El hombre pasó por 
ahí, y cuando ya se iba, la víbora lo llamó: 

—i ¡Señor! ¡Señor! 

—¿Quién me llama ahí? —preguntó el hombre y siguió su 
camino. Por otra vez lo llamó la víbora; entonces, el hombre regre- 
só mirando a un lado y a otro. En eso la víbora le dijo: 

—Señor. Hazme un gran favor. Sácame de esta piedra que me 
va a matar aplastándome. 


—¡De ningún modo te sacaría! —le contestó el hombre—. Si te 
saco, me picarás. Además estoy muy de prisa, 


—Así pues sácame por favor —le rogó la víbora—. No te voy 
a picar. 5 

Entonces el hombre a duras penas empujó la mole de granito. 
La víbora se estiró y se encogió y el hombre le dijo: 


—Ahora sí, ya debo irme, he retirado ya la piedra que te 
aplastaba. 


—No te vayas todavía —le dijo la vibora—. Te agradeceré 
todavía pues. ¿Con qué retornaré el favor que me has hecho? Te 
lo pagaré pues con un mal, porque cuando a uno le hacen un bien 
justamente se paga con un mal, y a un mal se retorna con un bien. 
Así es pues y, por eso, te voy a picar ahora. 
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—¿Por qué me vas a picar? —le dijo el hombre—. ¿Por el 
favor que te hice? Si es así, antes tenemos que pasar por la deci- 


sión de tres jueces. Tienes que ganarme en los tres jueces y enton- 
ces me picarás, 


Y así, se fueron donde un juez. Ese juez era un buey muy viejo 
en figura de hombre. 


—Señor —le dijo el hombre—. Al estar caminando por un 
bosque, vi a esta culebra aplastada por una enorme piedra. Ella me 
llamó hasta tres veces cuando ya me iba. Regresé y me dijo que 
le hiciera el favor de sacarla de debajo de la piedra. Yo le dije que 
de ninguna manera lo haría porque podía picarme. Ella dijo que no 
me picaría. Cuando quité la piedra se estiró y se puso de lado. Yo 
le dije que ya me iba en ese momento. Y ella me dijo que me iba 
a picar por el favor que le había hecho explicándome que un bien 
se devuelve con un mal. Me quiere pues picar, señor; por eso, he 
venido 'a pedir tu. justicia. : 


Cuando el hombre le. dijo todo eso, el buey le replicó: 


— ¡Oh! Tú has venido a quejarte de esas zonceras. Yo le he 
servido a mi patrón durante nueve años. Me mandó a trabajar a 
todas partes. Y ahora que ya no tengo fuerzas me ha botado a 
este cerro seco, sin agua y sin pasto. Así por desagradecimiento. 
Y tú me vienes a quejarte de zonceras! ¡Que te coma pues la cule- 
bra! —diciendo le dijo el buey al hombre. Este se marchó pensan- 
do que era un buey muy viejo. La víbora lo detuvo y le dijo: 


¡Vamos a ver! ¿Cómo, no te he ganado acaso? Ahora te voy 
a picar pues. 


— Todavía no puedes picarme —le dijo el hombre—. Cuando 
hayamos pasado por los tres jueces podrás hacerlo. 
Se fueron y el hombre se quejó ante un caballo viejo: 


—Señor, a esta culebra le libré de que muriera aplastada por 
una piedra y ahora ya me quiere comer. Señor: ¿está bien que me 
pague con esé malagradecimiento? 
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Y el juez le respondió: . 


—¡Oh! ¿Y de eso vienes a quejarte tú? Si yo te contara lo 
que he pasado. Yo. serví a mi patrón hasta envejecer. Lo salvé 
muchas veces de la muerte cuando fue a las guerras. Cuando me 
alquiló a otras gentes, me hicieron andar sin comer. Yo mantuve a 
toda su familia cuando me alquilaban. Y ahora que ya no tengo 
fuerzas, me hace botar a este arroyo seco. Hasta el cóndor ya no 
me quiere por esa ingratitud. Y tú me vienes con esas zonceras de 
quejas. ¡Que la culebra te pique pues! 


Y el hombre se fue diciendo que al fin y al cabo era sólo un 
caballo viejo. Pero la víbora ya se aprestaba para devorarlo: 


—Ya te gané pues con dos jueces. Ahora sí te he de comer 
porque ya tengo hambre. 


—¿Por qué me vas a comer? —Je dijo el hombre—. Si sola- 
mente hemos pasado por dos jueces. Todavía tenemos que pasar 


por el tercero. Cuando hayamos pasado por los tres jueces, enton- 
ces me comerás. 


Así se fueron donde otro juez. Entonces el hombre entró en 
una capilla y allí rezó muy bien para ganarle a la víbora en la últi- 
ma queja. Al estar yendo de nuevo se encontraron con un señor 
vestido de marrón. El hombre le saludó con mucha atención y 
luego le dijo: 


—“Señor, le voy a merecer un favor. Atiéndame pues una queja. 
A esta culebra la salvé de la muerte, empujando a duras penas una 
piedra grande que la aplastaba, porque me lo pidió mucho, y ahora 
me quiere comer porque, dice ella, yo le hice ese favor. 


—Bueno, te aceptaré la queja si me das dos de tus borregos 
—le dijo al hombre el juez que no era otro sino el zorro. 

— ¡Cómo no señor! —dijo el hombre—. Te los daré. 

—j¡A ver! —dijo el juez—. ¿En qué estado la encontraste y 
con qué clase de piedra estaba aplastada esta culebra? 


—Con una piedra de este tamaño —dijo el hombre— estaba 
aplastada señor juez. 
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—¡Oh! —exclamó la víbora—. No era de este tamañito la 
piedra. Era mucho más grande. 


—¡A ver! —dijo el juez—. ¡Machúcala ahora con una piedra 
grande! ¡Así! Con eso haré justicia Juego. 


El hombre aplastó a la víbora con una piedra aún más grande 
que la original. Y el juez zorro sentenció: 


— ¡Tú! Tal como la encontraste, así la dejarás. Y luego: ¡Salta! 
¡Vete! —diciéndole el zorro salvó al hombre. 


MAQTA PELUDO 


Huk runas kaska, riki, warmintin qarilla yachkusqaku, chakra- 
pi. Hinaptinsi... warmikunaga manas chay llaqtapiga rigchu cha- 
kramanpas ni maymanpas rigchu,.. Ukumaris, riki, apag warmiku- 
nata, qipig. Chayta manchakuspanku warmikunaqa, qosayoq warmi- 
kunaga, qosankuwan riq; qosankutaq imatapas wasinkunan apaqku, 
mikuytapas, imatapas, chakramanta, mana lloqsinanku rayku. 


Huk runañataq warmichatin, riki, kasqa chakrapi. Hinaspan, 
riki, warminpaga Jliu aparamusqaña mikuyta... sarata, choqlluta, 
papakunatapas. Llagta rinansi kasqa. 


Llagtataya rirusaq, kayqaya mikunaykipaq aparamuniña”. nis- 
pan gosanga nisqa. “Bueno. Ama maytapas kuyunkichu; gongaytan 
chay ukumariwan tupariptiki apasunkiman”, nispan nisga. “Arfí” 
nispan, marmiga quidakusga... 


Hinaptinsi... pasan runaga llagtaman. Chayarirun. Chaypi 
waugen wañurusga, runapaga. Hinaptin, waugen wañuptin riki ma- 
manta cumpañasca; hinaspan, chaypi pampasqakuraq... Hinaspan, 
riki, pachatagsaypiraq kasqaku, riki pichka punchaunintiraq, velas- 
qaku. 


Chaynanankamaga, riki, lliu mikuy apasqan tukurusqa, warmi- 
paga. Hinaptinsi... chay tukurunña, hinaptinsi, warmiga, quiera o 
no quiera, yarqaymanta kaspan pasasga riki nata... chakrata, riki 
abasman, papaman, riki, choqlloman. Chayna richkaptin, cuidakus- 
pan richkaptinsi, ukumariwan tuparusqa. Chay tuparun hinaptinsi, 
ukumariqa hombrurusqa, Hinaspansi, machu machu mayuta chimpa- 
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rachin, riki, karu karuta, riki. Puramente currintillataña. Chimpara- 
chispa, wak lau chimpa gaqapi, riki, kasqa uchkun, riki, machaypi. 
Chaypis uywasqa. Uywasqa, machu hatun palta rumiwan uchkupa 
punkunta tapaspa uywasqa, warmitaga. 


Hinaspansi... chay primeropiqa, uywachkaspa uywaspinga, 
primer punchaukunaga. apaasi turutapas enteruta humbrurun, vaca- 
taraq, turutarag, uvijatarag, kuchitaraq, apan. Chayta mikuq chawa- 
llata, warmiqa. Manayá yanunanpaq kaqchu, riki, ni imawanpas nina 
ratachinanpag. Chayna kachkaptinqa, qosanñataq, riki, ña llagta- 
manta kutiramunspa manaña warmintaga tarisqachu. Hinaspansi, lutu- 
kusgaña “Mikurunchiki ukumari”, nisqa. Lutukuspa, qosanga, ma- 
naña piwanpas kayta munasqañachu. “¡Chayqaya, qechuwan uku- 
mari!” nispa. Warmichallapas yangañasá waqgallan, hinaspa, yan- 
gaya kan. Hinaspansi, chay mikuna animalkuna manaña kaptinsi, 
asnutaña apamusqan mikunanpaq, ukumariqa. Manaña mikuna ani- 
mal kaptin, ukumariga, asnuta, allqotaña apasqa. Chaysi, mikullaqsá, 
yarqaymanta kaspan, riki. 


Wataña warmiga... wata partiña. Wataña kach kaptin, wata 
iskay killaupi, wiksayoq rikurirusqa, ukumaripa churinta, warmí- 
chaga. Chaysi, wiksayoqña warmiqa, ukumaripa.churinta. Hinap- 
tinsi. .. chayna wiksayoq kachkaptinsi, apaq culibrataña, saputaña, 
mikunanpaq. Manañaya karqarañachu, riki, mikuna animalkuna, apa- 
nanpag. Chayna kachkaptinsi, wachakurusqa warmiqa. Hinaptinsi, 
wachakuruptinga, wawachan kasqga, riki, qaricha. Orqochayari karga 
riki. Puramente, lankay lankay cuerpuchayoq; puramente pelullaña; 
uyantaqsi kaska runapa. Chaysi, warmiqa waqaq wawachanta 
qawaspa: “Imaynaraq kay mayuta chimparuymanqa. Imaynapas 
chayaruymanmi qosay man”, nispan, riki. 


Iskay killachavoq magta warmachaga kasqa. Hinackkaptinsi, 
sapanpi rimaspa wagachkaptinsi, warmacha rimarirusqa, wawachaqa, 
iskay killachayoq: “Ama mamay waqaychu. Taytay kutimuptinyá: 
pañalninta tagsaramusaq, nispayki niykuy. Hinaptin, kuska ñoga- 
tawan aparikuwaptiki; ñogan chimparachisgayta, nispan nisqa. 

“¡Jesús María! Kay wawayqa rimarirun. Ciertuchus kanman”, 
nispa, warmiqga creesga, riki. 
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Hinaspansi... chayaramusqa ukumariqa. Magqaq magaq uku- 
mari chayaramusqa. Hinaspas nin: “Th, manan imatapas tarimuni- 
chu. Kunan kutispayga apamusaqmi imallatapas. Imatapas mikuchis- 
qaykin”, nispa nisqa. “Bueno, pues”, nispan nin warmi, “Kay wa- 
waypa pañalchallanta taqsarakamusaq. ratulla” nispan nin. “Bueno, 
curriá”, nispa, ukumariqa waskawan wataykun weqawninmanta, 
hinaspan kachaykun. 


Chaynas uraykamun warmiqa, riki, wawa marqarisga. Chaya- 
runsi mayupataman. Hinaspansi mayutapiqa qayrachaga kachkasqa, 
riki, Mariañataq kasqa sutin warmipaqa. Qayrachatañaq: “Ama 
hina kaychu, valikusqayki” nispan nin. “¡Valikuwaya” nispa nin 
gayrachaga. “¡María!, nisuptiki; ¡manaraqmi, siíñu”, nispayki laq- 
yanki kay chankilchata. Mayupi qorachan chankil sutiyoqmiki. 
Chayta, riki, “Lagyachanki” nispa, kullumanñataq wataykusqa was- 
kataqga. Watarusqa, hinaptinsi, chutan, riki ukumariga, machayllan- 
manta puñuspan, riki. “María! ¡Yagañachu!”. “Manaraqmi siíñu” 
nispan, qayrachaga: ¡laq, lag, laq! laqlagyachichkan makinwan chan- 
kilta, rumi wasaman churaruspa. 


Puñunsá, ukumariga. Chutan, chutan: “¡Ñachu, María !”. “Mana- 
raqmi, siíñu”, Lag, lag, laq, lag, Iskayña. “Ima tantuta chayqa qepa- 
ramun. ¿Llumpaytachus unamún?, nispa: “María, ñacho”, yaqa 
punupuñuytinpi. “Manaraqmi siíñu”, uyarin. “¿Manaraqmi, siínu?” 
¡Achkachun pañalninga!”, nispa, ukumariga lloqsirimun... Hinaptin, 
qawariptinga, qespeykuchkasqa waklau chimpamanña; chimpaykuch- 
kasqa. Huk hatun runa kepispa apachkasqa, warmitaga. 


“Pitaq wak hamururga; huk kaqniy ukumari masiychus, segu- 
ramente”, nispan, riki, ¡uraykurun machayninmanta! ukumariga. ¡Pi- 
ñallaña! Qawa qawariptinga kulluman watasqa, riki, kachkasqa, 
waskaga, Chayaykuchkaptinña, naqa... qayrachaqa yakukama 
¡bultín!, nispa urmakuykusga. Qanra, chayta ruwasqa, ukumarita. 
Chaysi, ukumaripas pas kun, mayu chimpayta, riki qallaykun. Chay- 
ñataq, ukumaripa churin warmachañataq hatunyarurga, riki, hinas- 
pa, mamanta qeperukusqa, chay mancha manchayta hatunyaruspa. 


Hinaspas, chimparuspa, chimpaypiña, mamantaga nin: “Rich- 
kay, mamay kikiy. taytaga sipirusaq”, nispan nin. 
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Hinaptinsi, ukumariqa, machun ukumariga... chimpaykuchkan- 
ña. Chaysi-warmaqa, hatun sachamanta llasaq, chay pallqaq qeruta 
pakiramusqa. Chaywansi waqtasca taytanpa, umanpi. Mayu ukuman- 
si changaykun, ¡Qatariramunsi! ¡Sayariramun! Hinaspas, warmaga, 
manaña kaspiyoq, saqmaykun taytanta Ukumariga ¡piñallaña! hata- 
rin, mayu batiyninpi, yapata. ¡Hamunsi! Ña lloqsimuchkaptin, pichun- 
pi ¡wañuyllataña! magtaga takan; eqeparachin taytanta, chay hatun 
mayupi. Hinaspas, kallpan, kallpan, kallpan, maman taripanampag; 
hinasca, taksayanña, taksayanña, taksayanña... Mamanman cha- 
yasqa; wawachaña rikurirusga. 


Chaynasqansi... mamanqga, riki, rillasqaña, wawachan marqgas- 
gaña. Manan qasqonpiña kachkaspas. nisqa: “Taytayta sipiramunin. 
Amaña manchakunkichu, mamaya”, nisqa. Chayna richkaptinsi, qosa- 
llanga, legítimo qosallanga, sapanpi waqallasqa, chakrapi. Waychau- 
ñataq muyupayasqa: “¡Waychau! Pipa maypa warmillanraq hamuch- 
kan, karu llaqtamanta kagastin ¡waychau!”, nispas, takispa, muyupa- 
yasqa. “Imatataq kay waychauri, takipayawanga”, nispan, runachaga 
nisqa. “Yangataq yuyarichiwan señorayta”, nispa, wagasqa, runacha- 
qa. “¡Waychau, ama waqaychu ¡waychau! Warmikita hamuchkanñan 
huk wawacha marqgarisqa, ¡waychau!”, nispan, waychauga rimapa- 
yan. “Yangachu kay waychauga, yanganchu. ..”, nichkaptin, warmi- 
changa rikuriykusqa, warmachan marqarisqa. Puramente tullullaña, 
mama, riki, mikusqakuchu kururag ñanpi. 


Qawaruspanga, ñawintapas pichakuspanraq runaga nisqa, riki: 
“¡Warmiychus!”, nispas, pawaykuspa maqgallanaruykun. “Manan im- 
portanchu wawayaq kutimuqtikipas. Ñogan huchayoq kani”, nispan... 
runaga nisga, riki, “Ñogan qeparamurgani anchata, manan ganchu. 
Pierdonasqan kanki”, nispan nispa. 


“Pipa churinmi”, nispan tapusqga. “Ukumaripa churinmi” nispan 
nisqa. “Imanaspapas imanasunmi, hija, kutimunkiñamiki. Kuskaña- 
chiki wañukusunpas, kausakusunpas”, nispan nisqa. 


Llagtata pasasqaku. “Oliuchimusun ya ukumaripa churinta”, nis- 
pa. “¿Pitataq padrinupag maskasunchik? Penqawasunchikchik pipas. 
Mejor willakamunsunchik tayta curaman”, nispa pasasqaku curapata. 
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Tayta curaman willaykusqaku ukumarimanta, lliuta, riki. Sipis- 
ganta, lliuta, riki, willakusqa. Hinaptinsi. “Bueno. ¡Ah, ñogan kasaq 
padrino”, nispa, urgullullawanña” “Ukumarin hijaduy kanga”, tayta 
kutaga nisqa. Chaysi uliurachisqa, tayta cura padrinuga. 


Chaysi magtaqa wiñaykuyta kachaykusqa. Nas iskay, kimsa 
watayogña. Chaninsutaq mikuq plagaqa. Maqma ñas mikuq chu- 
pitapas: mutitapas; dalig maqmatapunis. Kallpanllagtasi puramente. 
jah! Manas pipas rimapayaykuqchu yangapaga. Laqechugsi pampa 
chayankama, maqtakunatapas. Chaysi escuelallamanña churacusqa 
padrinunga. Padrinunmanña entregaykunkun, puramente lisu lisu 
magta kaptin. Quijallañas rikurimun kaymanta wakmanta, payman- 
taqa. Maqgtakuna magasqanmanta. 


Escuelapi kachkaspas bañakamusga maqta masinkunawan, do- 
mingupi, mayupi. Qalatukuykuspa paypas bañakurga riki. ¡Puramente 
pilullaña, chapullaña kasqa, riki. “¡Atatallau, magta peludo, wak kas- 
qa!” nispa, pawavkuspa llapa magtakuna gawapayakusqa. Payñataq 
¡lliu! warmakunata qgochaman chamqaykusqa. Chaypi wañurachikus- 
qa achka cumpañirunkunata. 


Chaysi, chaymantapas kan quija. “Amana mitikuychischu kay- 
wan”, nispa sapallantaña kamachin bañakunanpaqpas, tayta cura. 


Hinachkaptinñataqsi costumbrita hapirusqa campana wadtayta. 
Campanatas waqtaq, supa supayta, tukuylla tuta. Torriman qespirus- 
pa, lloqaruspansi, yangallaña tanlinyaq, tukuy tutapi. Runakunata 
puñuchiqchu. Hinaptinsi tayta cura nisqa: “Ama wagtaychu, ama 
chaynaychu, puñukunaykuta” ¡Manas casupunchu. —Hinaptinsi: 
“¿Imaynataq kayta mancharachiyman, imanataq?”, nisqa, curaga. 
Hatunñayá kasqa, magtaga, yaga ischkaychunka watayuq hinaña. 
Allinsuña, kallpasapa magtañayá, riki. 

“Hnatañayá mancharichisaq piwanpas. Wanarungaraqmi”, nis- 
ga tayta cura. Llagtantin runakunata suyarachisga, riki, turre ukunpi, 
riki. Kukurichisga llapanta; mancharichingan”, nispa. 

Mikuruspaga ripunsi magtaga. Turrinmanñayá rin; campanam, 
wagtag segaykun, tuta. Riptinga, hapin runakunaga huknin. huknir. 
Hinaptinsi ¡Páá! changan kuchukunaman. Kupaykusga runakunataga 
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turre ocupi dejaramusga, runachakunallataqa. Alto turripí runakuna 
tarisqantaqa chamqaykamun, choqgaykamun plaza chaupinkama. ¡Tán- 
lin, tánlín, tánlín, tánlin, tánlin, tánlin, ms: tánlin! Vacqaiiga toca- 
han campanataga! 


“Chay. plagata. Imataraq ruwalluranri”, nispan, curaga sacris- 
tanta kamachisqa, riki, qawamunanpag. Runakunaga, riki wañusqa 
chiqirayachkasga, plazapi, turripi ukupi. 


Wañnusqakunatapas pampachin, familiankunatapas favoricinña, 
riki, tayta cura, pay huchan kasqanmanta. “¿Imaynataq kay ijaduy- 
mantari ayqeriymanpas, wischukuymanpas, hina?”, nisqa curaga. 
“¿Imaynatag lloqsirusaq?. ¡Diospa castigunmi!”, nisqa. 


Hinaspañatagsi iskay llagta runata contrataramusga, riki. Hinas- 
pansi sepulturata hina uchkurachisqga inlesi punku qepanpi. “Chay- 
piña icha pamparachisaqpas kay ijaduytaqa, Diospa negayninchus 
hina kayqa”, nispan nisqa. Hinaspansi, uchkuyarachispa, chay iskay 
llagta runakunata suyarachisga, kukurruchiyogtakama, inlesiapi, tuta- 
yaq ukupi. Hinaspansi: 


“Magta peludu”, nispan nisqa, tayta curaga. “Padrinu”, nispan 
nisqa. “Aparamunki misalniyta, misa libruyta. Paqarin misa ruwa- 
nay”.. “Bueno, padrino”, ninsi. Obediente magtasá. 


Pasasga riki inlesiataga. Sukastin, mikuy tukurustaña. Sukastin 
choyasqa, riki. ¡Máchu lavinwan inglesiía punkutaga riki kichayku- 
run. Kichaykuspan, yaykuykuptinriqa, yaqa falsuman saruykuspa, 
yaqa seqakuykukun uchkuukuman. Runakunaga, yangañas hapin- 
kun, chutanku, urmayta munachinku... ¡Nis! ¡Paysi astawan kurpay- 
kus kurpaykuspa, hukninta, hukninta, pamparun! Altar Mayor kuchu- 
man chayarun, as libruta marqakuykuspa, kaq kutirimun. Lliutas, 
pampastin pampastin kutirimun. Pisipay pisipay chayaramun padri- 
nuntaga. 


Padrinunñatad nin... “¿Imanasqan pisipasqa hamunkin?” nin 
padrinunga. “¡Aah, padrinu... Almakunataqmi hatariramuspa upaga 
pampayta munawanku. Upaga, kikinkutan pamparamuspan pasaka- 
muni”, nispa nin: Hinaptinsi, disimulaullataña curaga nin: “Qawara- 
musaqchiki. Imapas sucedenmanmi karqa”, nispa. 
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Riptinga, verdad, runaqa yaqa kimsa chunkaña wañurusga, riki. 
Lliu, kurpay kurpay pampachasga wañurusqaku. Chaypipas manuyan- 
raqtaq. 2. AR 


Chaymantaga, chunka pusaqniyoq watanpina kasqa Magta Pe- 
ludaga. Tayta curallaga ¡maychá! manukunata pay rayku pagasda, 
riki... “¡Imanasagta imanasagta”... Antis mana churiyoq, mana 
piyniyoq karqa, tayta curada. Chayllaña riki, castigo carga paypaga 
Tiki, 


Chaymantañataga “¡Imanasagtaq!”, nispan nisga “Mijor ya' ma- 
chu piña turuia montañamanta aparachimusaq, Chayqiña wañuchun; 
dios pirdunawanqachiki”, nispan nisaq. Chayna nispas muntañata- 
manta turuta aparachimusqa. Magta Peludutañatag “Jjado”, nispan 
nisqa. “Padrino”, ninsá. "Lanciykuy-ya wak turuta, fiestapi” nispan 
nisqa. “Imanasqan, padrino. Qan niqtikiga imatapas lancisaqmi”, 
padrino, nisqa. 


Fiestas. Turutaga kachaykaramunkusá. Puramente machu ma- 
chu turuta, wasanpas curri curriptin tinpuqtaq. Kachaykaramunkun 
hinaptinsi, naqa... Magta Pelúdaga capiansá, capiansá Magta Pelu- 
do. Túread. Turiachkaptin turiachkaptinsi, isquina, isquinapi hapir- 
qun. Wiksanta llikirusqa, riki, wagranwan; wagranwan hapirachisga. 
Qawakusqapaqchu. Runa qapariptinña qawakuykusqa. Hinaptin 
chunchulnin wayurayachkasqa uraymanña. 

“¡Má! Qanraqa”, nisqa. Huktawantaqsi turuga pasaykuspa turil 
ocuman haykuykusqa, cusuman. Hinaptinsi. Kumuykuykuspa, Maqta 
Peluduga, dedunwan aqallinta kutiykachispa, wiksanta sirarun, qay- 
tuwan, bitawan, pita qaytuwan aujawan, Sirarun, hinaspanqi: 


p? 


“¡Yapa kachaykamuychis chay qanrata!” nispan nisqa. Kachay- 
kamunku yapa, turuta. Hinaspas. “Qanwanqa pukllayllan pukllarqani, 
“imatan kayta ruwaruwarganki. Ñogaga wagrawan wagrawan nirqay- 
kichu, fuertitaga. Kunan qanmi kayta ruwaruwarganki”, nispansi wa- 
qranmanta, makimanta hapirun, Magta Peludo Plaza qepaman ¡way- 
rantaraq! chogarun turutaga. Wañurusga chaypi turuda. 


Chaymantañataq curaga nin: “¡Imanasagtaq, diospa castigunmi. 
Imapiñataq, imaynallataq kaymanta librakamusag”, nispa. Chayna- 
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nankamaga, ñas padrastun kasqaña, Magta Peludapa mamanpa qosan. 
Chaypas wañukusagtaq. Viudaña kasqa mamanpas, riki. Hinaptinsi, 
curada nisqa: Averiguay averiguay”, nispa. Chaysi aynamanga willa- 
ramusqaku: Kay huk llaatapin kachkan. cundenakuchkan huk runa 
qollqellanwan”, nispa. “Qollqellanwanmi condenakuchkan, Chaywi, 
runakunapas orgokunaman ayqerunku. Achkatañas chay condenauga 
runakunata mikurun”, nispa nisqaku, riki. 


“¡Chaypiña tukukamuchun; chayqa mikurungapunin”, nisga 
curada. Qayasqa maqtata, hinaspa nisqa: 


“Mañana, ijado, mantiniyta atikiñachu. Sapa punchaymi asta- 
wan ostawan achkata mikunki”. 


Magma maqmantas mikuyta mikun almuersutapas. Mitilapas 


kachun fanigantas. Chay raykus kallpanpas puramente maymaysi 
kasqa. 


Iskay caballutas qoykusqa, padrinun. Hukninta maman sillaku- 
nanpad, huknintañataq paypa sillakunanpad. Huk allqotañatag koy- 
kusqa, “Kaymi cumpañiruyki kanqa Kay ñanta hapispayki riy Sigura- 
mente chay chaypi tarinki imallatapas kausanaykipaq; kallpaykiwanga 
pipas kusisgan trabajupaq hapisunki” nispan, padrinunga nin Qonqo- 
riykunsi, Maqta Peludo. Ripukapun. 


Hinaspansi.... huk punchautaña purisqa (El Recop.: “¿Ma- 
manwanchu risqa?” El Infor.: “Mamanwanyari risqa””) Maáchu allgo- 
ñataqsi kasqa puka gala. Chaáysi... richkaptinkus, orqupi tarisgaku 
runakunata, pakasqata, pakasqata, yangallataña. 


“¿Imatan ruwankichik runakuna?”, nispan, tapusqa. 


“Manan, siñor, ama kay ñantaga riychu. Condenaumi mikuru- 
sunki”, nispan nisga runakunaga. “¿Ima condenau?”, nispan, tapusqa 
riki. “Llaotaykupin huk runa cundenakucbkan, qollqellanwan. Pura- 
minti qollqueyuq kachkaspan, mana piman qoq kachkaspan wañu- 
rurqa. Chaymi cundenakuchkan. Runata mikuchkan”. 


“¡Aswan allin chay ñogapaq! ¡Aver, pusawaychik! Mayta chay 
condenau”, nispan nisqa. Paywan tuparamusaq, icha kallpayta pay- 
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wan tukuramuyman chay chaypi”, nisga. Diuña vezña riki, munasga. 
Hinaptinsi: “Manan, síñor, manchakuniku” nispan nisqa runakunaga. 
“Pusaruwaychik!”, ninsi. “Munasqaykin, siñor”, nispa, pusarusgaku, 
riki. 

Chayanchun runakunaqa. Karullamantas qawariykachinku. 


Allgontinsi pasan. Mamanñataqsi qepakun orqopi, chay runaku- 
nawan. Hinaptin nin: “Kausaspaqa chayqa, paqanyninta campana 
wagtasag, ripicaykamusad. Hinaptinmi huñunakamunkichik”, nispan 
nin. 

Rinsi; chayansi. Llagtaga chun chunniqsi. Ni imapas kanchu, ni 
pipas. Maqtaga cundenaupa wasipa tindanman haykurun ¡Mana 
imapas faltasqachu: barrita, lampa, hirramintakuna, hacha... hatu 
hatun tiendasá! Apu apu llaqta hacienda, llagta dueño kargan riki, 
cundauda. Hinaptin, chaypi, qongayta puñurukusqa maqtaga, chuta- 
rayaspa; allgonpas puñurusgatag. 

Intis wagtarukunña, riki, orqokunapi. Chaymantaga allqaykun- 
ña. Tutayarun. Hinaptin qaparimun condenado: “¡A3á334... pipas 
maypas llaqtay kaqtaga mikusaqmiííí...!”, nispan hamusqa. Hinap- 
tinsi” ¡Chaygaya!” nispa sayarirun maqtaqa. Qawarirun ventanaman- 
ta, hinaptinga, hamukuchkan ¡yangallaña! ¡Bu... bú bú.. ! Wayra- 
llaña! Togyakustin. Hinaspansi haykuykun wasintan. Wasinmansi 
kurkuykuspa haykun. ¡Machu machus kasqa condenado! Altu altu- 
sullaña. Magta ¡Peludupas hatunyá. Chaysi kurkuykuspa, haykuy- 
kuchkaptin kunkapi dalirusga achawan. ¡Pampiraq tikrakusqa, conde- 
nado! Kaq hatarin hapinanpag. Vas dalin huk achawan. Yapatas 
gochpakun; yapatag qgatarin. Qontag fierruwan, wikapan, hatarin; 
wikapan hatarin  ¡chaysil Hinaspañataqsi ¡wichirin condenauga! 
¡Wichirin werpun!  Allgoñataqsi, chayqa, wichiriptinga mikuyta 
gallaykun pedazukunala condenaupa werpunmantan wichisganta. 
Mikun, mikun, ninata, aka akarispa; mañana wiksanpi kamaptin. Con- 
denauga hatarinsi intirulla. Ninallaña, sayarispas kas qatin, kas gatin, 
kas qatín. Chaynalla kasqanku achiyaykama; pim panki huracama. 


Achikyaruptinsi “Pagarinmin reqsiykuwankin. Mana kunanchu 
... kayna maqaruwanki. Pagiringa ñoga kasaq, qorosqaykin. Suya- 
wanki qari kaspagaykiga” nispa nisqa condenauga. 


s1 


“Munaptikiqa suyasqaykin. Manan manchakuchkaykichu”, nis- 
pan nisga. 


Ripukusqas condenauda. Manas tuta puñuqgchu, riki. Punchaupi- 
pas runata mikuspallas puñug. Kutirin, hinaptinga, turriman llogarus- 
pansi, campanata ripikayta qallaykun. Orqopi runakunañatagri: 
“Chayqay, kausasqaraqmiki. Hakuchu, qawaramusun”, nispan nin. 


Uraykusqaku vivullaña, hinaspa chayarusgaku. 


“Arí kausachkaniraqmi” nispan nin Magta Peludaga. “Mikuyta 
ruwaychik, chupiwaychik”. 


Carnerukunata apamunku, kaymanta wakmanta. Calduta ruwan- 
ku, mutiyoqta. Mutitapas yanusqaku. Pisipay pisipayllaña Magta Pe- 
lududa. Manayá tukuy tuta puñusqachu. Allqoñataqsi saksay, saksay, 


mana mikuytapas munanchu. condenaupata aycha mukukuspa payga 
kasqga, riki. 


“Kunanpas suyasaqmi”. nisqa runakunamanga, Magta Peludo. 
Hachakunataga lliutas pakirusqa condendupa werpunpi. 


Perulnintas, runakunapa qayllanpi, mikurun mikunataga, 


“Sichus ( ) paqárin kausasag chayqa, campanatan kunan hina 
waqtamusag, ripbkamusag. Hinaptinmi huñanakamunkichik kaglla”, 
nisga. “Arí siñur” ninkus runakunaga. 


Chaynas. Inti wagtaykuptin, tutayaypi, rikurikaykamun: “¡Aáá 
ááñá... Suyawachkankiragchu... icha ayqerunkiñachu!” nispan con- 
denauqa qaparimusga wayra huntata. Kununukustin achanyaspa cha- 
yaramun. Kurkuykuspa punkutapasarun, haykurun tindaman, hatun- 
kakarayllaña. Punku qepapi maqtaga suyasqa. Hinaspa picuwan kun- 
kanpi wagtasqa. Wichirillanñas, manas qochpanchu. Wichirikamuspa- 
riñataq, allqo pawaykuspa, mikun. “¡Kachkaniraqmi, kachkamiraqmi! 
Qawankichu manachu?” ninsi magtaga. 


¡Tukuylla tutas pilianaku! Picu tukuruptinsi, barritawanña waq- 
tan. Allqgoñataq, akay akayrispa mikun, condenaupa werpunmanta ni- 
na wichirisqanta. Chaynalla chaynalla achikyarunku. Achikyaruptinsi 
condenau riman: “Paqaringa yachasunmi, qanpas ñogapas puchukay- 
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ninta”, nisqa. “Biencha qanpas ñogapas salvanakusun” Munasqayki 
kachun” ninsi, magtaga. Piru... manañas kallpan achkañachu. Pisi- 
yasqaña kallpanpas. 


Kutirinsi condenauga. Hinaptinsi lloqarun turriman Maqta Pelu- 
do. “¡Tantin tanlin, tanlin, tanlin, tanlin, tanlin, tanlin?” 


“¡Chaygaya, kachkanraqmi; kausasqamiki”, nispan, runakuna- 
qa, yanqallaña pawanku. Chayaruptinkuga, riki, pisipay, pisipay 
kachkasqa Magta Peluduga. “¡Kausachkankiraqmi!” nisqaku. “Ari. 
Kunanmi ultimo plazuy, kay tutallañam. Paypas, ñogapas kunan tutan- 
yachasagku. Binmi mikuruwanga, binmi salvarusaq”, ninsi. 


“Imatataq munanki”, nin, runakunaga. 


“Muntemánta sachakunata kuchumuychik. Hinaspa sumagta 
garrutita ruwaychik. Hatunkaraytapuni”, ninsi. 


Patiumansi muntekunamanta kaspikunata, kaymanta wakmanta 
apamunku llapan runakuna. Huntachinkus. 


Chay punchauqa manañas mikusqachu achkataqa. Mikuruptin- 
si, runakunaga kutikunku riki, orqgokunaman pakakuqg. “Campanata 
wagtamusad” nisqayá Maqta Peluduqa. 

Intis wañukuykunña riki allqaykuspa, chaypi. Llantupas kay- 
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kankiman, icha ayqerunkichu manchakuwaspayki!”, nispan wagamun, 
condenau. Maqta Pelududga sapallan riman allqonwan: “Manchaku- 
sunñataqsi, chayta. Chaynaña kallpay puchukachanña chaypas, ma- 
nan”, Suyachkanchiraqmi” nispa, allqollanmansi rimachkan, runa- 
naman hina Allqopas upallallas kachkan. ¡Manas mikunchu plaga 
allqoqa! Condenaupa aychallanwansi saksakun. 


AA 


Magta rimachkaptinsi: “Uúúúúú... uvuuuuuu!” chayaramun. 
Wasipa qapananpas ¡Jakaka kakaq! nispa kuyurin yanqallaña, qapa- 
rin qawiñankuna, riki. Hinaptinsi, kumuykuspa, huktawan condenau- 
ga, nina azufre riki hatunkaray, haykuramun. 


Kaq dalin, maqgtaga, chay muniemanla apamusqanku sachaku- 
nawan, garrutiwanña, riki; manaña kanñachu irramintada. Chaynapi 
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kunkapi dalin, cugutipi Hinaspas ¡pánpapi qochpaspas wichirin! con- 
denauda. Allqo pawariykuspas dalín aychataqa. Nina ninantinta ay- 
chata mikun. ¡Chaynallas! Huk qeru pakikun, hukta hapin; huk qeru 
pakikun, hutataq hapin. ¡Chaynalla! Tukuy tuta piliasga. 


Chayna kachkaptinsi, primero wallpa wagaytaga... condenau- 
pa aychanga, runa aychanga tukurunña. Allgo, riki, mikuspa puchuka- 
rusga lliuta. Hinas, manaña aychayoq, mana ninayoq, mana ima- 
yoqña, yuraq alma hatarimusga tindapa chaupinpi. 


“Qanmi salvacionniy kasqanki. ¡Qanmi mamay, taytay kasgan- 
ki! Manacha nuncapas salvakusagchu nerganim. Hamuyá. Qawachis- 
qayki imawansi cundenakusqayta”, nispas almaga pusan Magta Pelu- 


duta. Allgonpas manas dejanchu Maqgta Peludutaga. Qepallanpis 
kachkan. 


Yura almañatag qawaykachin, huk kuchupi, allpa ukupi kasqa 
kimsa maqmataq quri kasqa riki, pichga maqmapiñataq quilqe. 


“Kayman, kaymantan cundenakuni. Llapa runakunapa trabujun 
suwakusqgaymantan. Kunanga salvaykuwanki. Kay tukuymi qanpag 
kanqa. Kanmi churiy, warmi churiy, paywanmi casaranki”, nispan 
nispa. “Paywanmi casaranki, hinaspanmi paywan vidaykichikta pa- 
sankichik. ¡Adíos!”, niykuspa, yuraq alma ripukusqa, paluma ripu- 
kusqa. 


Magta Peluduga pisipay pisipayñataq. Hinaptinsi allqonta kuyay- 
kun. Allgopas llaqwaykun urkulianta. Chayllañas cumpañirun karga, 
riki. Chaymantaga, turriman, campana turriman rinkun. ¡Tánlin, tán- 
lin, tánlin, tánlin, tánlin, tánlin”, ripican lucullaña. 


Chaysi runakunaga “Chayqay kausasqamiki”, nispa huñunara- 
kamunku, ¡yangallaña! Plazapi huñunarakunku, achkallaña, orqo- 
manta wikapaykamukuspanku. 


“Nan kunanga salvaruniñan. Salvaruniñan cundenauta”, nispa 
nin magtaga. 


“Imataq prueba salvasqaykimanta” nispan nin autoridadkunadga. 
“Kansi warmi churin. Kansí warmi churin, caywanmi casaruku- 
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sad. Kay wasi ukunpi kachkan, maqma quri, pichga maqma gollqe. 
Chay raykus cundenakusqa. Chaymi ñogapaq. Chaytan saqewan sal- 
vasqaymanta”, nispa nin, “Churinta pusaramuwaychik”, nispan niptin. 
Runakunaga aparamusqaku, riki, pasñata, orqomanta. Mamantapas 
pusarachimusga. Lliuñayá hamukunku, riki. 


Magta Peluduga kusisqallaña! Kallpanga manas achkañachu, 
tukurusgaña kallpanqa. Yaqa kallpasapa kallpasapa runa hinallaña 
kasqa. Mikuytapas manañas ancha mikuqañachu. Mikuysapa runa 
hinallaña kasqapas. 


Chaynasqanpis yuvarirukusqa padrinunmanta. “Padrinuymií kay 
furtunanamanga kamachiwarqan. Padrinuy ari hamuchun Casarachi- 
wachun. Amaña curachu kachun. Kaypi yachakusaqku”, nispan nin. 


Hinaspas Padrinunman pasachin propiuta. Padrinuntaga pusara- 
chimunsá. ¡Agradecikunrag wañuyman mandasgan padrinuntaga! 


Casararachin. Hinaspa, chay llaqtapi padrinunwan yachakun 
chay llagtapi. 
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EL JOVEN VELLUDO 


(Traducción) 


Este era un hombre que vivía en el campo. Lo acompañaba 
únicamente su mujer. No tenían hijos. En esos campos y en el pue- 
blo, las mujeres no podían salir a ninguna parte; no podían ir del 
campo al pueblo ni del pueblo al campo. Había un oso que raptaba 
a las mujeres; se las llevaba cargándoselas al hombro. Por temor al 
oso, las mujeres casadas sólo caminaban en compañía de sus espo- 
sos. Y los esposos llevaban a sus casas todo cuanto se necesitaba 
en el hogar, para que las mujeres no salieran. 


El pobre hombre que vivía en el campo acompañado únicamen- 
te por su mujer debía viajar al pueblo. Llevó, pues, a su casa papas, 
choclos, maíz... antes de partir. 


“Voy al pueblo —le dijo a su mujer— Te he traído de todo 
para que te alimentes en mi ausencia. No has de moverte de la 
casa a ninguna parte. El oso puede sorprenderte y raptarte”. “Sí”, 
contestó ella. 


El hombre fue al pueblo. Llegó. Un hermano suyo acababa de 
morir. Por esa causa tuvo que quedarse; debía acompañar a su ma- 
dre. Enterró a su hermano muerto. Luego tuvo que asistir al lava- 
torio de las ropas, a los cinco días, y veló esos cinco días. 


Mientras tanto, se le acabaron las provisiones a la esposa y, 
quieras o no quieras, tuvo que salir a la chacra, a recoger habas, 
choclos y papas. Y, a pesar de que vigilaba y trataba de esconderse, 
el oso la encontró. La encontró, se la echó al hombro y la raptó. 
Se la llevó lejos, lejos. La hizo pasar, cargándola, un inmenso río. 
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La corriente era terrible y golpeaba sobre el cuerpo del oso; pero 
vadeó el río. Hizo pasar a la mujer a la otra orilla. En un alto pre- 
cipicio, el oso tenía una cueva. Depositó en esa cueva a la mujer, 
y allí la crió. Cuando salía, tapaba la puerta con una gran piedra. 


Durante los primeros días, cuando el oso criaba a la mujer y 
la cuidaba, solía llegar con toros enteros a la cueva. Los traía sobre 
el hombro. Ya un toro, ya una vaca, ya una oveja; el oso llevaba 
presas grandes para la mujer raptada. Ella tenía que comer la carne 
cruda, pues no tenía fogón ni nada conqué prender candela. 


Mientras tanto, el esposo volvió del pueblo a su choza del 
campo y no encontró a su mujer. Se vistió entonces de luto: “Debe 
haberla devorado el oso”, dijo. Se vistió de luto y ya no quiso ver 
a nadie ni estar con nadie. “He ahí cómo el oso me la ha quitado”, 
se lamentaba. Y su pobre mujer lloraba, en el mismo tiempo; llora- 
ba a torrentes y era como si su vida no fuera vida. El oso había 
acabado con los animales comestibles y traía a la cueva burros; 
traía burros y perros. Ya no encontraba ninguna clase de ganado 


. y traía perros. La mujer, acosada por el hambre comía la carne de 
los burros y de los perros. 


Pasó así un año... más de un año; año y medio. Al año, al 
año y dos meses, la mujer apareció encinta; concibió un hijo del 
oso. Por esos días el oso ya no le llevaba animales grandes sino 
culebras y sapos, para que comiera. Y en ese estado, la mujer dio 
a luz, parió un hombrecito. Su hijo resultó macho, un varoncito. 
El cuerpo de la criatura cubierto de pelos, velludísimo; pero su 
cabeza y su rostro eran humanos. La mujer se echó a llorar con- 
templando su hijo: “¡Cómo pudiera pasar el gran río! Desde la 
otra orilla podría llegar a la choza de mi esposo”, decía. 

Ya el niño tenía dos meses; entonces, a solas, cuando la mujer 
hablaba llorando, el niño también habló. Habló la criatura que no 
tenía sino meses: “No llores, madre mía — dijo — Cuando vuelva 
mi padre, dile que necesitas lavar mis pañales. Y bajas, llevándome, 
a la orilla del río. Yo te haré pasar. Te llevaré a la otra orilla”. 


“Jesús María! Esta criatura ha hablado. Puede ser cierto lo 
que afirma”, dijo la mujer, y creyó. 
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Y llegó el oso. El golpeador, el golpeador oso. Dijo: “!Iht No 
he encontrado nada. Volveré luego a salir y traeré algo. Cuaquier 
cosa he de traer para que comas”. “Bueno pues, —contestó la mu- 
jer — Ahora voy a ir a lavar los pañales de mi hijo, un rato”. 
“Bien, corre”, aceptó el oso. Pero amarró a la mujer con una soga; 
y el otro extremo de la cuerda se la amarró él a la cintura. Así la 
soltó. 


De este modo bajó la mujer al río, cargando a su hijo. Llegó 
a la orilla. Allí estaba una ranita. El nombre de la mujer era María. 
Ella le habló a la ranita: “Sé piadosa, te voy a pedir un favor”, 
“Pídeme el favor”, dijo la rana. “Cuando el oso llame: “¡María!”. 
Tú le contestas: “Todavía no, señor”, y mientras hablas, palmeas 
fuerte fuerte sobre estas hojas de kanchil. El kanchil es una yerbita 
de los ríos. “Haz de palmearla”, dijo la mujer, y amarró el extremo 
de la soga a un tronco seco de árbol; la soga conque el oso la 
había amarrado a ella. El oso jaló la soga a pesar de que un sueño 
terrible lo vencía. “María. ¿Ya terminaste?, preguntó: “Todavía, 
todavía no, señor”, contestó la ranita, y empezó a palmear fuerte: 
ilaq, lag, laq! Golpeaba con sus manos la yerba de kanchil; la 
había llevado sobre una piedra y la golpeaba. 


Dormía el oso. Dormía y jalaba la soga: “¿Ya terminaste, 
María?”. “Todavía, todavía no, señor”, le contestaban. Y podia 
escuchar el sonar del lavado: ¡laq, laq, laq! Dos veces ya la había 
llamado. “¿Creo que se está demorando mucho? — dijo — ¿María? 
¿Ya?”. Habló en medio de su pesadísimo sueño. “Todavía, todavía 
no, señor”. “¡No son muchos pañales !”, exclamó el oso, y se levan- 
tó. Salió. Entonces, cuando contempló el río, vió que la mujer ya 
alcanzaba la otra orilla. Ya atravesaba la corriente. Un hombre 
fornido y alto la cargaba; se llevaba a la mujer. 


“¿Quién es ese hombre? ¡Es quizá un oso como yo, segura- 
mente!”, dijo. Y se lanzó barranco abajo, lleno de ira. Al examinar 
la orilla del río, descubrió la soga amarrada a un tronco seco. Esta- 
ba acercándose junto a la ranita, y ella se lanzó al agua: ¡bultín! 
La miserable, le hizo una gran jugarreta al gran oso. 
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El oso se metió a la corriente del río, empezó a vadearlo. El 
hijo, que había crecido, que se había hecho gigante, cargaba a su 
madre. Se convirtió en un hombre formidable y pasaba el río, car- 
gando a su madre. Era el propio hijo del oso. 


Cuando alcanzó la orilla, ya en el borde del río, dijo a su ma- 
dre: “Ve caminando. Yo, yo mismo, he de matar a mi padre”. Y lo 
esperó. 


El oso viejo, el gran oso viejo, ya está por arribar a la otra 
orilla. El hijo había arrancado una pesada rama de árbol, una de 
las partes de un árbol que se bifurcaba en dos ramas. Con el árbol 
golpeó a su padre en la cabeza; lo volteó sobre la corriente. Se 
levantó en seguida, el oso viejo! ¡Se puso de pie, para avanzar! Ya 
el niño no tenía arma y atacó a su padre con los puños; lo volvió a 
tumbar. Enfurecido, sobre el batir de la corriente, el viejo oso se 
levanta otra vez, y avanza. Estaba ya a punto de escalar la orilla, 
de salir. Pero su hijo le dio un golpe de muerte, con los puños, en 
medio del pecho. Ahogó a su padre, en el gran río. Y corrió en 
seguida, corrió corrió, corrió, creyendo que podría ser alcanzado. 
Y mientras corría iba empequeñeciendo, empequeñeciendo, empeque- 
ñeciendo... Apareció junto a su madre convertido en el niño que 
era. 


Entonces la madre emprendió la marcha, fue caminando, con 
el niño en los brazos. Sintiéndose junto al pecho de su madre, 
habló el niño: “He matado a mi padre. Ya nada tienes que temer”. 
Y mientras ellos caminaban, el esposo de la mujer, el legítimo espo- 
so, lloraba, solo, en el campo. Un waychau volaba junto a él, le 
daba vueltas: 

“¡Waychau! — cantó — La mujer de quién, de quién, está 
viniendo, de un pueblo lejano; llorando”. Cantaba y revoloteaba 
sobre el hombre. “¿Por qué este waychau me canta? — dijo el 
hombre — ¡Me ha recordado, en vano, a mi esposa!”. Y el pájaro 
insistió, siguió silvando: “¡Waychau, no llores, waychau! Tu mujer 
está viniendo hacía aquí, con una criatura en los brazos. ¡Way- 
chau!”. “Inútilmente, este pájaro, inútilmente...!”, exclamaba, el 
hombre... Y vió en ese instante que su mujer aparecía, con una 


60 


criatura en los brazos. Se la veía sumamente delos, enflaquecida. 
No había comido en el largo camino. 


Se refregó los ojos y volvió a mirarla. “¡Es mi esposa!”, dijo y 
corrió a abrazarla. “No importa que hayas vuelto con un hijo. Fue 
por mi culpa”, le explicó. “Yo me demoré demasiado en el pueblo. 
No eres culpable; estás perdonada”., 


Le preguntó después: “¿Quién es el padre?”. “Es hijo del oso”, 
respondió la mujer. “No hay nada que hacer ante lo que no tiene 
remedio. Has vuelto. Juntos viviremos: y juntos moriremos”. 


Y se dirigieron al pueblo: “Vamos a hacer bautizar al hijo del 
oso”, dijeron.” ¿A quién hemos de elegir, ahora, de padrino? He- 
mos de ser avergonzados. Confesémosle, mejor, todo al señor 
cura”. Así acordaron, y fueron a la casa del cura. 


Contaron a] párroco toda la historia del rapto y del hijo del 
oso, y cómo el hijo mató a su padre. “Bueno — dijo el cura — ¡Ah, 
yo voy a ser el padrino!”, lo dijo con orgullo: “¡Ha de ser mi ahi- 
jado el hijo del oso!”. Y le puso el óleo, lo bautizó. 


El niño empezó a crecer rápidamente. Ya tenía dos, tres años. 
Comía mucho: la sopa tenían que servirle en una olla grande; y tam- 
bién el mote *. Comía una olla grande de mote. Su fuerza era enor- 
me. Nadie se atrevía a molestarlo, a hablarle vanamente. De un 
sopapo lanzaba lejos a los muchachos, los tumbaba. 


Entonces, el padrino lo envió a la escuela. Los padres habían 
entregado al niño a su padrino, porque era muy atrevido. Las que- 
jas menudeaban, de todas partes, a causa de los mozos a quienes 
el hijo del oso tundía. 


Cierta vez, cuando estaba en la escuela, fue a bañarse al río, 
un domingo, en compañía de sus condiscípulos. Se desnudó para 
entrar al agua, Su cuerpo apareció completamente cubierto de pelos, 
de una pelambre densa que se enredaba sobre todos sus miembros. 


(1) Maíz cocido en agua, 
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“¡Atatallau!”” (2 — exclamaron sus compañeros — Un mozo bien 
peludo había sido ése!” Y corrieron hacia él para contemplarlo: lo 
rodearon. Enfurecido, el hijo del oso, lanzó sobre el río a todos 
sus compañeros. Mató a muchos. 


Desde entonces el cura ordenó a su ahijado que fuera a ba- 
ñarse solo. Porque se quejaron los padres de los niños muertos. 


Pero tomó la costumbre de tocar las campanas. Las tocaba 
durante toda la noche, sin cesar. Subía a la torre; se encaramaba 
en la cima y repicaba noche a noche, sin descanso. Y no dejaba 
dormir a nadie en el pueblo. El cura le pedía: “No golpées las cam- 
panas. No hagas eso, Déjanos dormir”. No le escuchaba ni obede- 
cía. “¿Cómo podría espantarlo?” reflexionaba el cura. Ya era pues 
grande el hijo del oso; tenía como veinte años. Se le veía recio, 
forzudo, joven. 


“Tengo que darle un susto, de todos modos, con cualquiera” 
había decidido el cura. Y reunió a los hombres del pueblo y los 
apostó dentro de la torre. Hizo que allí se ocultaran y lo esperaran. 


Cenó el joven y se marchó. Se fue directamente a la torre, a 
tocar las campanas. Apenas entró, lo agarraron los hombres, uno y 
otro. Pero él los alzó y tiró contra los rincones, en la oscuridad. 
Así los amontonó, los dejó apilados dentro de la torre. Encontró 
aun otros hombres en la cima, junto a las campanas. Los alcanzó 
a todos y los lanzó por el aire hasta media plaza. “¡Tánlin, tánlin, 
tánlin, tánlin, tánlin, tánlin'”, con más furia, en vano y sin cesar, 
tocó las campanas. 

“¡Esa plaga! ¡Qué habrá hecho!”, gimió el cura, y envió al 
sacristán para que fuera a averiguar. Encontró a los hombres muer- 
tos, desparramados en la plaza y amontonados dentro de la torre. 


El cura tuvo que hacer enterrar a los muertos y proteger a los 
deudos; toda la culpa era suya “¿Cómo he de huir de este mi ahi- 
jado o cómo he de arrojarlo del pueblo? ¿Qué he de hacer para 
salir de él2. “Es el castigo de Dios”, decía. 


(D Interjección de asno, 
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Y contrató hombres en dos pueblos distintos e hizo que abrie- 
ran una especie de sepultura honda en la iglesia, detrás de la puerta. 
“Allí quizá pueda hacerlo enterrar a este negado de Dios, a mi ahi- 
jado”, pensó. Luego disfrazó a los hombres, les puso un cucurucho 
en la cabeza y les ordenó que esperaran detrás de la puerta de la 
iglesia, de noche. 


“Joven velludo — le dijo a su ahijado — Tráeme el misal; 
mañana tengo que oficiar en otra parte”. El joven obedeció. Se 
dirigió a la iglesia. 

Ya había comido y se marchó silbando; silbando llegó a la 
puerta del templo. Con una llave enorme abrió la puerta y entró. 
Pisó en falso; estuvo a punto de caer dentro de la sepultura y sin- 
tió que lo empujaban. Pero se enderezó. Los hombres lucharon 
inútilmente por lanzarlo al foso; lo jalaban, pretendían arrastrarlo. 
Por el contrario, él los enterró, uno tras otro. Los arrojó al hueco 
y los enterró. Avanzó, luego hasta el altar mayor; tomó con cui: 


dado el libro, y lo llevó en brazos. Llegó muy cansado donde su 
padrino. 


“¿Por qué llegas cansado?”, le preguntó el padrino. “¡Ah, pa- 
drino! —respondió — Se habían levantado las almas en la iglesia 
y las muy bellacas pretendieron enterrarme. Pero yo las he vuelto 
a su sitio; he enterrado de nuevo a esas tontas”. El cura no dijo 
nada. Salió disimuladamente de la casa y se dirigió a la Iglesia: 
“Tengo que ver. ¡Puede haber sucedido algo!”, decía mientras ca- 
minaba. 


Encontró a treinta hombres muertos. Estaban ya duros y ente- 
rrados, Habían muertos enterrados. Y el cura tuvo que responder 
también por esos hombres. 


Así, el joven velludo cumplió veinticinco años. Las deudas del 
cura habían crecido incalculablemente. Tenía que pagar todos los 
daños que causaba su ahijado. Felizmente, el párroco no tenía 
hijos ni parientes. No gastaba sino a causa de las desgracias que 
cometía su ahijado. Era su único castigo. 
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“Haré traer el gran toro bravo de las montañas. Que él lo 
mate y que Dios me perdone”, había decidido. Y logró que traje- 
ran al gran toro de las montañas. Le dijo al joven: “¡Ahijado!”. 
“¡Padrino!”, le contestó, “Capearás a ese toro, en la fiesta”. “¿Por 
qué no, padrino? Si tú me lo ordenas, lo capearé”., 


Se celebraba la fiesta. Soltaron a la plaza el toro. Era inmenso; 
su lomo parecía hervir cuando corría. Apenas lo echaron a la plaza, 
el joven peludo lo lanceó, empezó a capearlo. Lo toreaba. Y cuando 
estaba toreándolo; estaba toreándolo en una esquina, el toro lo 
enganchó. Le metió el cuerno al vientre y lo desgarró. El joven no 
sintió la cornada; no se miró el vientre; pero la multitud gritó. Al 
oir el alarido de la gente, el joven se miró la herida. Tenía los intes- 
tinos colgados hacia el suelo. 


“¡Má! ¡El puerco!”, dijo. Al toro lo arrearon al corral, al coso. 
Mientras tanto, el joven peludo, se agachó, alzó sus propias tripas 
con una mano y se las metió al vientre. Luego se cosió la herida 
con una pita; ensartó una cuerda cualquiera en una aguja y se cosió 
él mismo la herida. Ya de pie, ordenó: 


“¡Vuélvanme a soltar a ese puerco!”. Echaron nuevamente el 
toro a la plaza. En cuanto lo vio, el joven peludo le dijo: “¿Cómo 
me has hecho esto! Yo sólo jugaba contigo. La cosa no iba en 
serio. Yo no te dije que me cornearas fuerte. Haz de ver ahora 
lo que es luchar conmigo...”. Lo atrapó de los cuernos y de las 
patas delanteras; lo levantó fácilmente; lo lanzó lejos, por el aire, 
detrás de la plaza. El toro cayó muerto, 


El cura exclamó en seguida: “¡Qué he de hacer ahora! Es el 
castigo de Dios. ¿De qué modo y dónde he de librarme de este 
hombre?” Y el hijo del oso ya tenía padrasto. El padre había muerto 
y la madre viuda se había vuelto a casar. Pero también había 
muerto el segundo marido; acababa de morir. La madre se encon- 
traba nuevamente sola y viuda. Entonces le trajeron al cura una 
noticia. Había pedido que averiguaran cómo podía salvarse de su 
ahijado: 


“En ese pueblo, en ese otro, ha aparecido un condenado, Se 
ha condenado a causa de sus riquezas, de su mucho dinero. Toda 
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la gente ha huido a las montañas; porque el condenado ha devo- 
rado ya a muchos”, le dijeron. 


“Que perezca allí. El condenado se lo va a comer”, pensó el 
cura y llamó al joven peludo. Le dijo: 
“Ya no te puedo mantener, ahijado. Cada día comes más y 
más”. 
Y era cierto. Grandes vasijas llenas le servían en el almuerzo, 
y devoraba fanegas enteras de mote. Por eso su fuerza era desco- 
munal, incalculable. 


El padrino ofreció al mozo dos caballos; uno para la madre y 
otro para que lo montara él, el joven velludo. Le regaló también 
un perro: “Este va a ser tu compañero” — le dijo. — Luego le 
señaló un camino: “Sigue esta ruta. Estoy seguro que algo haz de 
encontrar para mantener tu vida. Con la gran fuerza que tienés, 
cualquiera será feliz de tomarte a su servicio”. El joven velludo se 
arrodilló ante su padrino, y partió. Se fue con su madre. 


Caminaron durante todo un día. El perro iba junto a ellos; 
era rojo, y grande, muy grande, de pelo corto y brillante. Trotaban 
por el camino y, de repente, encontraron sobre una montaña, encon: 
traron muchos hombres escondidos por todas partes. 


“¿Qué haceis aqui, hombres?”, preguntó el joven. 


“No, señor, no sigas este camino —le contestaron — El con- 
denado te ha de devorar”. “¿Qué condenado?”, preguntó, “En nues- 
tro pueblo se está condenando un hombre, con su dinero. Era muy 


rico y avaro. Murió siendo así, y se condenó. Ahora está devo- 
rando gente”. 


“¡Excelente persona es para mí! — exclamó el joven velludo — 
¡A ver, guíenme! ¿Dónde está ese condenado? Me encontraré con 
él; quizá pueda consumir mis fuerzas luchando, en cualquier sitio”. 
Deseaba marchar al instante. “No, señor. Tenemos miedo”, le dije- 
ron los hombres. “¡Guíenme solamente! Muéstrenme el pueblo”, 


insistió. “Recuerda que tú lo has querido”, le advirtieron los ho:m- 
bres y lo guiaron. 


65 


Llegaron a la vista del pueblo. Lo mostraron desde lejos. 


El joven marchó sobre él, acompañado de su perro. Su madre 
quedó oculta con los hombres, en el cerro. El mozo dijo, antes de 
partir: “Si mañana vivo aún, tocaré las campanas; repicaré, Enton- 
ces se reunirán ustedes”. 


Se fue. Llegó al pueblo. No había allí nada ni nadie; todo 
era silencio. Se dirigió a la casa del condenado; entró a la tienda. 
¡Era inmensa y estaba llena de toda clase de mercaderías. No fal- 
taba nada: había barretas, lampas, hachas... herramientas. Era una 
gran tienda. Es que pertenecía a un hombre muy poderoso, dueño 
de todo el pueblo y de las tierras del pueblo. El pueblo había sido 
su hacienda. 


Allí en la tienda, sin darse cuenta, el joven se quedó dormido. 
Y el perro también se quedó dormido. 


El sol cayó a la cima de las montañas, luego oscureció. Y se 


hizo noche. Entonces el condenado gritó: “Aaaaaaaaaaa...! ¡Cual- 
quiera... quienquiera que esté en mi pueblo...! “¡Voy a devorar- 
lo...!”. Y vino gritando. El joven escuchó el alarido y se puso de 


pie: “¡Ahí está!, dijo. Se dirigió hacia una ventana, y miró. 


Marchaba el condenado, como un viento, estallando, reventan- 
do, sacudiéndose: “Bú... bú... bú!”. Llegó a su casa y entró; 
tuvo que inclinarse para entrar por la puerta. Era enorme, alto, muy 
alto. Pero el joven peludo también era altísimo y fuerte... Y cuan- 
do el condenado metió el cuerpo, por la puerta de la casa, agachán- 
dose, el joven le dio un hachazo en el cuello. El condenado se 
revolcó en el suelo. Se levantó en seguida y atacó. El mozo lo gol- 
peó con otra hacha. Volvió a caer y a revolcarse, y se levantó de 
nuevo. Recibió otro fierrazo, cayó; se levantó, volvió 'a caer y vol. 
vió a levantarse... Entonces su cuerpo empezó a desparramarse. 
El perro se lanzó sobre los pedazos que saltaban del cuerpo del 
conderrado. Los fue devorando. Eran trozos de fuego, pero el 
perro los comía. Se hartaba; defecaba allí mismo y volvía a comer. 
La lucha continuó así hasta el amanecer, hasta la hora en que, por 
la media luz, los hombres se preguntaron: “¿Quién eres?”. 
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Cuando amaneció “¡Haz de conocerme mañana, verdaderamen 
tel — dijo el condenado — Hoy no, no soy el que soy... Me has 
maltratado. Mañana voy a ser verdaderamente el que soy. Te daré 
lo que mereces. Si eres hombre de valor, me esperarás”. 


“No te tengo miedo. Te esperaré si así lo deseas”, le contestó 
el joven velludo. 


Se marchó el condenado. (Ellos no duermen ni de día ni de 
noche. Sólo cuando devoran hombres suelen dormir durante el día). 
Ni bien se marchó el condenado, el joven subió a la torre y empezó 
a repicar las campanas. 


Los hombres que estaban escondidos en los cerros exclamaron: 
“Toca las campanas. ¡Esta vivo!...” Y se atrevieron a bajar al 
pueblo: corrieron. 


“¡Sí! estoy vivo todavía” — dijo el joven velludo — “Prepá- 
renme comida”. 


Trajeron carneros de muchos sitios. Hicieron caldo, con mote, 
y cocinaron, aparte, mote. Vieron que el joven velludo estaba muy 
cansado, muy cansado. Había luchado toda la noche. Tenía ham- 
bre. En cambio al perro se le veía harto, bien lleno. No quiso 
comer. Se sentía aun repleto de la carne del condenado que había 
devorado. 


“Tengo que esperarlo hoy”, dijo el mozo. Había roto todas 
las hachas de la tienda en el cuerpo del condenado. 


Le sirvieron la comida, y vieron los hombres cómo el joven 
velludo engullía peroles enteros de carne y caldo. 


“Si vivo aún mañana, tocaré las campanas, como hoy. Ustedes 
se reunirán nuevamente y vendrán”, les dijo, “Sí señor”, contes- 
taron los hombres. 


Y sucedió lo que estaba previsto. Al caer el sol, en la oscuri- 
dad, apareció: “Aaaaaaaaa... ¿Me esperas?... ¡O haz huido...! 
gritó el condenado, henchiendo el aire, llenando la quebrada. Tro- 
nando y sacudiéndose llegó a la casa. Se agachó para entrar; entró 
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a la tienda; parecía más grande. El joven lo esperaba detrás de la 
puerta, y le asestó un golpe con un pico de fierro. Lo golpeó en el 
cuello. Y como en la noche anterior, el cuerpo del condenado 
empezó a desparramarse. Ya no cayó ni se revolcó en el suelo. 
Recibía los golpes y se desparramaba. El perro se lanzaba sobre 
los trozos de fuego y los iba comiendo. “¿Ves que soy, que soy 
aún?”, le decía el mozo. 


Pelearon toda la noche. Cuando los picos se acabaron, el joven 
velludo atacó con barretas. El perro seguía comiendo sin fatigarse 
los pedazos que saltaban del cuerpo condenado. Defecaba y comía. 
Así llegó el amanecer. A esa hora habló el condenado: “Mañana 
hemos de saber quien acaba, tú o yo. Alguno de los dos ha de 
salvarse”. “Que sea lo que quieras”, contestó el joven. Pero sintió 
que sus fuerzas habían decrecido, que la fatiga lo rendía. 


Se retiró el condenado. El joven peludo se dirigió a la torre: 
“¡Tánlin, tánlin, tánlin, tánlin, tánlin, tánlin, tánlin'”, Repicó. 


“¡Ahí está! ¡Todavía existe!”, voceando, los hombres corrje- 
ron al pueblo. Encontraron al joven velludo, rendido, muy cansado. 
“¡Todavía estás!”, le dijeron, “¡Vives!”. “Sí”, contestó “Hoy es el 
último plazo, esta noche. El y yo hemos de saber, si me ha de 


devorar o lo he de salvar”. 


“¿Qué quieres ahora?”, le preguntaron los hombres. 


“Vayan al monte, corten árboles y hagan de los troncos mu- 
chos garrotes. Que sean garrotes grandes, bien grandes”. 


Los hombres llenaron el patio de árboles cortados, de inmen- 
sos garrotes. Los trajeron de los montes. 


Ese día el joven velludo ya no comió tanto. Cuando terminó 
de almorzar los hombres volvieron a irse a la cima de la montaña, 


a esconderse. “Voy a tocar las campanas”, les había dicho el joven 
velludo. 


El sol moría, oscureciendo, allí. Y cuando las sombras colga- 
ban ya sobre todas las cosas “¡Aaaamaaa...! ¿Me estás esperando 
en el mismo sitio...! ¡O te ha hecho huir el espanto... 1”, diciendo 
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gritó el condenado, El joven velludo, le dijo a su perro: “¡Tenerle 
miedo nosotros a ese pobre diablo! Aunque mis fuerzas han decaí- 
do... lo estamos esperando”. Le habló al perro como a un seme- 
jante; el animal permaneció callado. ¡El bandido no había comido 
nada en el día! Se había saciado con la carne del condenado. 


Mientras el joven hablaba... “¡Uúúúúú... uuuwu...!” Llegó. 
El maderamen de la casa empezó a rechinar, a moverse vivo; ge- 
mía. Agachándose, entró el condenado, todo como fuego de azufre; 
altísimo, inmenso, entró. 


El joven lo golpeó con uno de los grandes trozos de árbol que 
los hombres trajeron del monte. Todos los instrumentos de metal 
se habían acabado. Con los garrotes golpeó al condenado en el 
cogote, en el cuello. Entonces... ¡revolcándose en el suelo! como 
la primera noche, empezó a desparramarse. El perro saltó sobre los 
trozos de fuego y los fue comiendo; devoraba los pedazos de carne 
que llameaban. ¡Y así, así! El joven rompía un árbol y tomaba otro, 
rompía otro árbol y alcanzaba uno nuevo. Peleó toda la noche. 


Al primer canto del gallo... la carne del condenado, su carne 
humana, se acabó. El perro lo devoró todo. Sin carne, sin fuego, 
sin nada... un alma blanca apareció en medio de la tienda. 
fuera de la tienda. El perro no abandonó a su dueño; fue tras él. 


“¡Tú eres mi salvador! ¡Tú eres mi madre, tú eres mi padre! 
Creí que jamás me salvaria. Ven, pues. He de mostrarte la causa 
de mi condenación”, dijo el alma, y guió al joven velludo; lo llevó 


El alma blanca mostró al joven, en un rincón, tres vasijas llenas 
de oro y cinco llenas de plata. Estaban enterradas debajo de la 
tierra. 


“Me condené con esto — dijo — Robé el trabajo de todos los 
hombres del pueblo. Ahora me has salvado tú. Todo esto es tuyo 
ahora. Tengo una hija. Has de casarte con ella y con ella pasarás 
tu vida. ¡Adiós!. Se convirtió en paloma, el alma blanca, y se fue. 


El joven velludo se encontraba fatigado; había perdido sus 
fuerzas en la lucha. Abrazó a su perro; éste le acarició en la frente 
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con su lengua. No tenía más compañero que él. Luego se dirigió a 
la torre y repicó las campanas vivamente, llamando a los hombres. 


“¡Ahí está! ¡Lo ha salvado!”, exclamando, la gente del pueblo 
se arrojó al camino, corrió hacia la plaza. Se reunieron allí todos, 
hormigueando. Eran muchos. 


“¡Ahora sí ya salvé al condenado! ¡Lo he salvado!”, dijo el 
joven. 


“¿Cuáles son tus pruebas?”, le preguntaron las autoridades. 


“Me dijo que tiene una hija, Me pidió que me casara con ella. 
Y en esta casa, adentro, hay tres vasijas llenas de oro y cinco llenas 
de plata. Se condenó a causa de esas riquezas, mal habidas. Me 
las dejó, por haberlo salvado. Traedme ahora a su hija”. 


Los hombres fueron a la montaña y trajeron a la muchacha. 
También a la madre del joven la trajeron. Todos se reunieron, vol- 
vieron a ser gente del pueblo. 


¡El joven velludo se siente feliz! Ya no es el monstruo de 
antes. Su prodigioso vigor se acabó. Es únicamente un hombre fuer- 
te, algo más fuerte que los demás, como hay muchos. Tampoco es 
el tragón que era; ya no come peroles de mote y caldo. Parece sólo 
un hombre comilón, de gran apetito, como hay muchos. 


Se acordó de su gran padrino, el mozo. “El me encaminó a la 


fortuna — dijo Que venga a casarme, que después deje de ser 
cura. Aquí vivirá con nosotros”. 


Envió un mensajero donde su padrino y consiguió que viniera. 
¡Le agradeció a él, que lo había enviado a la muerte! 


El cura celebró el matrimonio. Y el mozo velludo vivió en 
compañía del cura en ese pueblo, en ese mismo pueblo. 


3. LA ETNOLITERATURA SELVATICA 


La producción narrativa de las doce familias lingilísticas de la 
selva amazónica peruana (Arahuaca, Cahuapana, Harakmbet, Hui- 
toto, Jíbaro, Pano, Peba-Yahua, Quechua, Tacana, Tucano, Tupí- 
Guaraní y Záparo) contiene casi exclusivamente relatos míticos. 
Esta literatura es eminentemente intracultural por su elaboración 
colectiva y grupal no contaminada, en principio, con los valores 
ideológicos de la cultura occidental; son narraciones primigenias en 
las que afloran las cosmovisiones étnicas de nuestro pueblo, trans- 
mitidas oralmente de generación en generación desde el poblamien- 
to inicial del territorio selvático peruano hasta los actuales narra- 
dores que las ciencias sociales llaman “informantes”. 


El conjunto de relatos míticos pertenecientes a una determi- 
nada etnia constituye su mitología, cuya función primordial es la de 
preservar la identidad y el aservo cultural del grupo. Pero si bien 
no podemos sostener que la mitología es coextensiva con la totali- 
dad de esa cultura, ella mantiene sus principales vestigios a través 
del habla cotidiana, los dibujos, las liturgias, los protocolos, todo 
tipo de ritos y monumentos. La mitología como experiencia social 
es, pues, un bien común, la cosmovisión compartida por el grupo 
no menor que la lengua que le sirve de medio de comunicación. 


Ahora bien, desde el punto de vista etimológico, el término 
“mito” abarca varios sentidos más extensos que el señalado, enmar- 
cando así su empleo en la lengua cotidiana. Mito significa “pala- 
bra, discurso”, “acción de recitar, de decir un discurso” (anuncio, 
rumor, mensaje, diálogo, conversación), “consejo, orden” (prescrip- 
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ción, resolución, proyecto) y “fábula” (cuento, apólogo). De ahí 
que el mito se enuncie en grandes relatos que transmiten el conoci- 
miento en el momento de su emergencia, como respuesta al deseo 
de saber el origen de las cosas, las conductas sociales, las relaciones 
con el medio ambiente (informaciones geográficas, climáticas, agró- 
nómicas, zoológicas), todo ello asociado a las instituciones sociales 
(legitimación del poder y sus jerarquías políticas, religiosas, admi- 
nistrativas) y a la memoria que dictamina un código ético, es decir, 
la expresión de cierta idea de la condición humana. 


La realidad multiétnica de nuestro país se retrata así en sus 
mitos. Una breve muestra de ellos son las dos variantes del Mito 
de Núnkui sobre la “instauración del orden social civilizado” per- 
teneciente a la etnia aguaruna 1. La primera variante (Variante A) 
fue grabada en la localidad de Alto Cachiaco en 1970 por la infor- 
mante Untsúmat y la segunda (Variante B) en el lugar denomi- 
nado Canga (río Cenepa) en 1976 por el informante Shirik (véase 
el croquis adjunto donde se ubican los lugares de grabación). Ambas 
variantes han sido colocadas una al lado de la otra y sus transcrip- 
ciones divididas en secuencias a fin de que el lector pueda cotejar- 
las y observar allí uno de los fenómenos más resaltantes de la narra- 
ción etnoliteraria: la distasis o propiedad que tienen los relatos 
míticos de mantener su misma estructura argumental a pesar de las 
condensaciones y expansiones que inevitablemente presenta cada 
variante narrativa respecto de otra variante. De esta manera, en 
cada secuencia se retiene un mismo volumen argumental, no obs- 
tante las diferencias surgidas (por ejemplo, la secuencia 11 sólo per- 
tenece a la variante B). Por último, acompaña a estos textos un 


breve vocabulario comprensivo ? que nos permite precisar el sentido 
del relato en su conjunto. 


(1) García-Rendueles Fernández, Manuel, “Testimonios”, en Amazonía Peruana, 
Vol. li, N? 3 (Mitología), Centro Amazónico de Antropologia y Aplicación 
Práctica, octubre de 1978, Lima, pp. 9-41, 

(2) Garcia-Rendueles Fernández, Manuel, “Vocabulario comprensivo”, en .Ama- 
zonía Peruana, Vol, U, No 3 (Mitología), Centro Amazónico de Antropo- 
logía y Aplicación Práctica, octubre de 1978, Lima, pp. 42-50, 


| 
Y 


En relación al procedimiento de traducción de la lengua aguaru- 


na al castellano peruano, M. García-Rendueles escribe lo siguiente: ? 


“El material sufrió una primera “degradación” al ser transcrito 
(puesto en escritura) en el propio idioma aguaruna. La rique- 
za dramática de la acción y el gesto, la variedad de tonos, la 
fuerza de las onomatopeyas, la vivencia colectiva ante la “re- 
creación del mito”... que enriquecen al “mito narrado”, todo 
ello desapareció al someterse el acto ilocutorio * a las rígidas 
normas de un abecedario y a un sistema de transcripción 
fonética. Sin embargo, este primer “empobrecimiento” era ne- 
cesario por dos razones. En primer lugar queremos presentar 
no “nuestra interpretación del mito o la comprensión global 
de la narración”, sino el mito tal y como fue narrado, con 
sus errores, sus machaconas repeticiones, su lenguaje desinhi- 
bido y al mismo tiempo, tal y como fue percibido por el 
grupo, con sus preguntas, sus dudas, sus aportaciones, y en 
algunos casos, con sus ritos, en fin, como praxis recreadora 
del mundo... Es decir, no el mito “narrado” sino el mito 
“vivido” en la conciencia colectiva de un pueblo y expresado 
simbólicamente. Para ello era necesaria la transcripción exac- 
ta de la narración del mito dramatizado que nos ayudará a 
ser lo más fieles posible en el momento de la traducción”. 


ENRIQUE BALLON 


(3) Cf. “Introducción” a Aurelio Chumap Lucía - Manuel Carcía-Rendueles, 


(4) 


Duik Múun... Universo mítico de los aguarunas, Centro Amazónico de 
Antropología y Aplicación práctica, Lima, Tomo 1, p. 19. 

Se denomina “acto ilocutorio” (o “acto de habla”) al conjunto de enun- 
ciados efectivamente realizados por un locutor (o “informante”) determi- 
nado en una situación dada, (N. de los A.), 
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Lugares de registro oral del mito de Núnkui 


EL MITO DE NUNKUI 
(Traducción) 


VARIANTE A 


VARIANTE B 


SECUENCIA 1 


Antiguamente los viejos, anti- 
guamente los viejos, hambrien- 
tos decían: 

— ¿Qué comeremos? 


Vivían comiendo washík; esta- 
ban con hambre, siempre con 
hambre, dicen. 


Wasbík. El wasbík es como una 
soga; el washik echa fruto. Ese 
mismo iwashík comían, dicen. 


Cuando el viejo llegó acá en- 
contró bastante wáwa y árbo- 
les de wasbik cargados de fru- 
tos. 

¿Qué cosa iban a comer? No 
había yujúmak. 

Sólo tenían un kanán bien chi- 
quita. Acá llegó con la kanán 
que había llevado (en la balsa). 
Amarrando la kanán (en el ex- 
tremo) de un palo, macerando 
con ella el árbol de wáwa (sin 
tumbarlo), luego de sacar su 
corteza), eso comía. 
Cultivando (árboles de wáwa, 
¡taa! ¡taa! (golpeando sus tron- 
cos), rajándolos, jalando (saca- 
ba en tiras la corteza). Cuan- 
do los árboles de wáwa estaban 
tiernos y su corteza estaba sa-- 
kiskijú1 a ésos, macerándolos 


(1) Se denomina así a la corteza ru- 
gosa y áspera 
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(después de sacar su corteza), 
colocaba las raspaduras en una 
hoja grande diciendo: 

— (Voy a llevar) esto para que 
luego mis hijos chupen su jugo. 
Envolviéndolas, regresaba el 
que se había ido a cultivar los 
árboles de wáwa. Cuando lle- 
gaba, repartía a sus hijos y 
ellos chupaban. 

Al día siguiente, bien de ma- 
ñana, se iba con su kanán (a 
otro manchal de wáwa). Des- 
pués de deshierbar, (al regre- 
so), recogía frutos de washbik. 
Los llevaba (a la casa) y coci- 
nándolos, comía, dicen. 

Fíjate. El fruto del inchínchi es 
muy parecido al del idáuk. 
Aunque es amargo lo comía, di- 
cen. El yapán que como el yun- 
kipák, ése que actualmente no 
se come y que el espesor de su 
carne es como así?, (también lo 
comían). Después de partirlo y 
de cocinarlo haciendo painká- 
mu, a pesar de sentir que era 
amargo, como no podían aguan- 
tar el hambre, lo comían, dicen. 
Cocinando pítu, el pítu que 
actualmente come la kúyu, ése 
que es así de tamaño, también 
lo comían, dicen. Así vivían. 


(2) Gesto con la mano indicando el 
grosor, 


SECUENCIA UH 


Estando comiendo, (un hombre 

dijo) a su mujercita: 

—Vete a la chacrita!. Yo he 
descubierto 1washik y he de- 
jado; voy a ver —decía. 

—Bueno, vete a ver. 

Diciendo eso se fue. Cuando 

se fue a ver el iwasbík, ella, a 

su vez, se fue a la chacrita. 

Cuando regresaba, estando vi- 

niendo, vio dúse con su cásca- 

ra abierta, caído en el río, que 
venía flotando, flotando. 

—¡Debe ser eso que llaman 
dúse! ¿Qué cosa será? Es 
dúse. Eso que llaman dúse, 
eso es. 

Empezó a subir por la quebra- 

da, chapoteando, chapoteando. 

Mirando, (vio) allá mismo 

(que el agua) que venía ba- 

jaba barrosa. 

—iJauchá! ¿Quién estará lavan- 
do ?? Cuando uno está lavan- 
do así sucede; esto es igual. 


(1) No se refiere al huerto familiar, 
sino a los lugares de la selva don- 
de abundan los frutos y plantas 
silvestres comestibles. Es una épo.. 
ca donde los aguarunas eran úni- 
camente recolectores, 

(2) En el Oriente Peruano pescar con 
barbasco se dice “lavar la que- 
brada”, Véase en el Vocabulario 
Comprensiva, 


Cuando se fue a deshierbar (la 
mancha de árboles) de wáwa, 
una de sus mujeres —dos te- 
níia— dijo a la otra: 
—Subiendo la quebrada, cojien- 
do tsúntsu, vamos a comer, 
dijo 3. 
Cuando subía por la quebrada 
(encontró) una cáscara de yu- 
ca grande, ¿No ves que ¡puju! 
¡puju! ¡puju!* machetean a las 
yucas grandes para sacar su 
cáscara? 
Esa cáscara (era de una yuca 
que Núnkui) había pelado. La 
encontró cuando venía arras- 
trándose (por el fondo del 
agua). 
Entonces (dijo:) 
— ¡Jeéee! ¿De dónde vendrá esa 
(cáscara) de yuca? 
Diciendo eso, se fue subiendo 
la quebrada y mirando bien. 
(Encontró) a una mujer gran- 
de, a otra también grande, a 
otra más, a otra más, a otra 
más. Eran Núnkui. 
Una hija (de Núnkui), asi de 
tamaño, también estaba allí. 


(3) Parece que la mujer no acepta la 
invitación pues no vuelve a apa- 
recer en la narración. 

(4) Onomatopeya: ruido que produce 
el machete al cortar la yuca para 
sacar su cáscara. 
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Diciendo así, echando a correr, 

yendo, (encontró) a una mujer 

que se estaba bañando, dicen. 

Llegó donde se estaba bañan: 

do Núnkui. 

—;¡Chaj! ¡Cómo quisiera que a 
mí...! 

—¿Quién .eres tú2 ¿qué mujer 
eres? — (preguntó Núnkui). 

Cuando así dijo, 

—Soy yo —(contestó). 

—¡Chii! —(exclamó Núnkul). 

—¡Cómo quisiera que me die- 
ras un poquito de máma! Yo 
también quiero comer máma 
cocinada. 

(Núnkui contestó:) 

—¿Por qué tengo que darte 
máma? No te la voy a dar. 
Llévate a esa niñita. 


Entonces (la mujer dijo a una 
de las Núnkui:) 
—iJaucha! ¡Mujercita, 
quisiera llevarte! 
Diciendo eso, ¡kajut! abrazán- 
dola, la alzaba, dicen. 
(Núnkui) dijo: 
—¡Waa! ¿Por qué me tratas 
así. Lleva a ésa que está ahí. 
(Mientras Núnkui) pelaba una 
yuca, (comenzó a cantar así:) 
Yuca grande, yuca grande | 
acá he avivado, he avivado 
(a esta mujer) 
¡puj! ¡puj! ¡puj! 
Así hacía, dicen. 


cómo 


SECUENCIA 1 


Cuando así dijo, (la mujer aña- 

dió:) 

— ¡No! Esta no la quiero llevar. 
Voy a llevar ésa. 
Aquella que se está bañando 
en el río; la que está sentada 
e inclinada con el agua hasta 
la cintura. 

Cuando así dijo, 

—i¡No! Lleva ésta. 

—i¡No! Quiero llevar aquella. 

Cuando así dijo, 

—¡Chii! Sal hijita, salte, salte. 
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Entonces (Núnkui dijo:) 
—Llévate a ésa; llévate a ésa. 


Entonces, la mujer que estaba 
en el río, la que estaba nadan: 
do, i¡tsekén!, saliendo rápida- 
mente, se paró, dicen. 
Cuando salía hizo blancas las 
estrellas, dicen Porque había 
tenido relaciones, porque había 
tenido relaciones, así sucedió, 
dicen. Esa Núnkui asi hizo, di- 
cen. 
Entonces (dijo:) 
—Yo por eso te había dicho: 
“Lleva ésta, esta chiquita 
lleva”. 
Era más o menos chiquita, di- 
cen. Como así era; como así era. 
—Hijita, sube, vete. 
Una vez que subas a la niña, 
lavas las tinajitas, las tinaji- 
tas usadas, ¡shakau! ¡shakau! 
y las colocas ahí. 
Otros que hagan lo mismo, 
otros que hagan también lo 
mismo; toditos. 


SECUENCIA IV 


Con la niña actúen así: a la 
niña no la traten con despre- 
cio; no hagan así. Por tonte- 
rías no maltraten a la niña; 
no hagan así. 

Si hacen así, van a morir de 
hambre. 

A la niña no. la traten con 
desprecio; no hagan así —di- 
jo, dicen. 


(No la maltrates) pues no 
quiero tener problemas con- 
tigo, 
Lo que actualmente decimos: 
“Aunque fuese Núnkui no me 
arrojes ceniza a los ojos”, (lo 
decimos porque antiguamente 
sucedió lo que luego veremos). 
(Núnkui dijo a su hija:) 
—Así como dices acá, de igual 
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(La mujer contestó:) 

—¿Por qué voy a tratarle así? 
¿Por qué voy a tratarle así? 

(Núnkui añadió:) 

—Hijita, como dices aquí, co- 
mo dices aquí, de la misma 
manera dí. Ya sabes llamar 
todo, Sabes llamar al dúse; 
sabes llamar al tsamán; sabes 
llamar a la máma; sabes lla- 
mar a toditos los animales. 
De igual manera, hijita, Jla- 
ma. 

Ten firme tu corazón. Habla 
bien. —Así decía. 

—Está bien — (respondió la 
niña). 


manera dí. Fíjate bien. (Lue- 
go añadió dirigiéndose a la 
mujer:) 
Mi hija es vergonzosa. Cuan- 
do llegues a tu casa haz un 
cerco con ropas alrededor de 
su cama; allí la dejas. Haz 
así. (Luego dijo a su hija:) 
Dí como siempre dices acá; 
así dí. 

Cuando así le dijo, (ella con- 

testó:) 

—Está bien. 

(Dirigiéndose a la mujer, dijo:) 

—Llévatela, Yo también estoy 
pensando ir a poblar (la tie- 
rra). 

—Bueno —contestó (la mujer) ; 


SECUENCIA V 


Cuando dijo así, (la mujer), 
cargando a la niña, poniéndola 
encima se la llevó, dicen 
Cargando, se la llevó. Llevando 
a la niña, subiendo, (Negando 
a la casa, la bajó. 

Parándose, lavando las ollitas, 

las colocó como allí, dicen. 

Otras también, lavando las olli- 

tas, allí las colocaron. 

Entonces, (la niña Núnkuf di- 

jo:) 

—Estas ollas, convirtiéndose en 
grandes búits, que estén; así 
pintadas, que estén —Así di- 
jo, dicen. 
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y se llevó (a la hija de Núnku). 
Cuando llegaron a la casa, cer- 
cando con ropa (una cama), 
dejó allí (a la nina Núnkud. 
Todo esto sucedió cuando el 
marido se había ido a macerar 
wáwAa. 


(La mujer dijo a la niña:) 
— ¡Listo! Ahora dí. 


—Bueno —contestó ella—. Que 
aparezca masato preparado 
también con kénke, en un 
búits recién pintado. Fermen- 
tando pronto ¡pushuj! que se 
derrame. 


Dicho esto, gritó: ¡¡Kusuiiii!! 
Y al decirlo, las ollas se convir- 
tieron en búits, a otra le pasó 
igual; a otra le pasó igual; a 
otra le pasó igual, Así pasó con 
muchas, dicen. 

Esto también (dijo:) 

—Estas piningas, transformán- 
dose en unas piningas grandes, 
con masato bien colocado, es- 
pumante, así, que estén. 

Como le habían dicho que dije- 
ra, (así decía). Como ella tam- 
bién siempre había dicho, como 
ella sabía, así dijo. 

Al decir, se convirtieron en pi- 
ningas con masato espumante, 
espumante, espumante. Así hi- 
cieron, dicen. 

También en los búits el masato 
se derramó, se derramó, se de- 
rramó, espumante espumante, 
Así hicieron, dicen. 

Entonces, su maridito que ha- 
bía ido por washik, volvió y, 
cogiendo el tujúsh que había de- 
jado tirado (su mujer), ponién- 
dolo en un pliegue de su ¡tipak, 
lo llevaba agarrado. 
Envolviéndolo, trayéndolo pues: 
to en bandolera, venía, dicen. 
El wasbik también lo traía en- 
vuelto (en hojas), envuelto (en 
hojas). 

Envolviendo el tujúsh con su 
ropa, (llevándolo), venía, di- 
cen. 


Como lo había dicho apareció: 

¡pushuj! (se derramaba). 

—Que aparezca ahí fuera (una 
chacra llena) de yuca; (que 
los tubérculos) sean tan gran- 
des (que haga levantar la 
tierra). (Que en la chacra 
también aparezca) kénke y 
paámpa con racimos bien car- 
gados. Que haya tal cantidad 
de tsamáu que la (chacra) 
aparezca de color rojo. 

Cuando ya el masato se derra- 

maba, las dos mujeres, toman- 

do, se emborracharon. 

—Que aparezcan árboles de 
ipák tan cargaditos de fru- 
tos que sus ramas ¡wiji! ¡wiji! 
se inclinen por el peso. 

Cuando aparecieron, se pinta- 
ron (de fiesta). 
¿No te has fijado que cuando 
se toma sin haber comido antes 
nada, con solo una pininga de 
masato ya uno se emborracha? 
(Cuando uno anda de mitayo 
por el monte) comiendo sólo 
carne de wásbi (y regresa a la 
casa), al poco rato dice: “Ya 
estoy cansado y bien borracho 
pues he tomado sin haber co- 
mido yuca. Por eso estoy bien 
mareado”. 

¿No te has fijado que los que 

arrojan hablan así? 

De igual manera estarían di- 

ciendo las mujeres. 
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Cuando llegó, (dijo :) 

—'iChaj! ¿Por qué has tirado 
esto viejita? 

(Contestó la mujer:) 

—i¡Chaj! ¿Por qué dices eso? 
¿Por qué dices eso? No ha- 
bles. Callándote, siéntate ahí. 

—¿Por qué hablas así? ¿Por 
qué has hecho ese cerco? 3 

Cuando dijo eso, 

—NOo digas. Estáte callado ¡No 
hables! ¡no hables! 

Diciendo así le dio masato. 

—Viejita ¿de dónde lo has sa- 
cado? 

Cuando así dijo, 

—i¡No hables, te estoy diciendo! 

Cuando así dijo, 

— Chi! 

Diciendo eso, de un sólo trago 

se lo bebió, dicen. 

Ella le dio a su maridito; a ése 

que andaba comiendo inútil- 

mente wasbík, a ése que venía 
recogiendo wasbík. 

Entonces, a esa Núnkui, cogién- 

dola, subiéndola, a esa niña que 

era pequeñita, cogiéndola, la 
subió, dicen. 

A ésa llevaron, dicen. 

Entonces ella, a todo llamaba 

¡Qué cosa no podría llamar! Al 


(3) Las camas de las mujeres solteras 
generalmente tienen paredes ba- 
jas de pona o de corteza que 
rodean total o parcialmente el 
el lecho. 
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El marido llegó trayendo (ras- 
paduras) de wáwa, envueltas 
en hojas y colgadas al hombro. 
Venía con el estómago vacío y 
con su kanán sujeta a la cintu- 
ra. Entró (en la casa). 
Entonces, (el masato) que es- 
taba preparado en una pinín 
(que Núnkui) había conjurado 
-era así de grande: llevándola 
a pulso, ¡tsekén! se la dio (a 
su marido), dicen. 

El marido (preguntó:) 

— ¡Cha! Mujercita ¿de dónde 
has sacado esto? 

—Mira quién está ahí tumbada, 
mira quién está ahí —-(con- 
testó la mujer). 

Tomó bastante (masato), dicen. 
Como uno se emborracha pron- 
to cuando toma sin haber co- 
mido antes yuca, cuando mis 
viejos me contaban esto, yo de- 
cía: “¡(Ese hombre) pronto co- 
menzaría a bailar!”. 
Como tenían suficiente, bien es- 
taban. 
Cuando cuento esto, siempre me 
amargo (pues si no hubieran 
molestado) a Núnkui, ahora 
también tendríamos abundante 
comida) ¡Los antiguos cuánto 
deseaban sufrir de hambre! 

(A la mujer no le gustaba que 

la chacra estuviera rodeando la 

casa como actualmente está. 

Por eso dijo a Núnkui:) 


báshu, al páki, al wáshi, al shu- 

shui, al káshai los (llamaba); 

a todos. 

A los yunkipák, a esos que son; 

a los que son báshu, a todos 

¡Qué cosa no podría llamar! 

A todo llamaba, dice. 

— ¡Llama dusé! 

Cuando así le decían, dúse tam- 

bién llamó. 

— ¡Llama huevo de atásh! 

Cuando así le decían, huevo de 

atást también llamaba. 

— ¡Dí que las atásh se multipli- 
guent 

Cuando le dijeron eso, ella tam- 

bién (dijo:) 

—¡Que se 
álash! 

Cuando así dijo, las atásh se 

multiplicaron. Las atásh mucho 

se multiplicaron. 

Entonces ella quería mucho a la 

niña, a ésa que la mujer había 

llevado; mucho la quería. Ahí 

estaba. 


multipliquen las 


—No quiero andar por acá cer- 
ca de la casa (para recoger 
los frutos de la chacra); (no 
quiero) estar andando, an: 
danlo, andando (por acá). 
Dí que la chacra aparezca 
allá, al otro lado de la que- 
brada. Yendo allá, regresan- 
do, bañándome (en la que- 
brada), viviré contenta. 

Cuando dijo, (Núnkui contes- 

tó:) 

—Bueno —dijo—, Que la cha- 
cra de yuca (se traslade) allá, 
al otro lado de la quebrada. 
Que las yucas (sean tan 
grandes que hagan levantarse 
la tierra). Que aparezca tam- 
bién kénke, idáuk, sánku y 
namúk. 

Todo se cumplió. 

(Cuando venía de la chacra), 

cruzaba (la quebrada después 

de bañarse). Bien vivía. 

Esa Núnkui, que aún era mu- 

jercita, allí estaba. 


SECUENCIA - VI 


—iLlama al Jwanch! —así le 
decían, dicen—. 
ILlama al Iwanch! 
Cuando así le dijeron, ella 
contestó: 
—i¡No quiero! ¡Espera! Voy a 
llamar bichák y comeremos. 


Los niños que vivían (en la mis- 
ma casa), eran así de grandeci- 
tos. 

—Llama a los shiwán para ver- 
los —le decían (los niños). 
¿Por qué dirían eso en vez de 
pedirle que llamara kánka o sé- 
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Después de llamarlo, dijo: 
Maní molido, hecho bichák, 
estoy cagando —Así decía, 
dicen. 

Engañándoles (decía:) “Estoy 

cagando”. 

Diciendo así, poniéndose (el bi- 

chák) encima, en su espaldita, 

kankekekeke. ..* ¡pau! se cayó. 

Al niño, que cogiéndolo lo co- 

mía, (Núnkui le dijo:) 

—Estás comiendo mis excre- 
mentos —Así decía, dicen. 
Núnkui así decía, dicen. Dicien- 
do eso, hacía reir a los niños. 
Cuando estaba solito con ellos, 

así hacía, así hacía, 

— ¡Llama al Iwanch! 

Cuando así le dijeron, 

—¿Por qué voy a llamar al 
Iwanch? No se le debe llamar. 
El Iwanch no se marcha pron- 
to; no regresa pronto. Tam- 
poco los viejos, cuando lo lla- 
man, le hacen regresar pron- 
to. Al TIwanch no se le debe 
llamar, dicen. 

Cuando dijo así, 

—¡Estás mintiendo!  ¡Llámale 
rápido! ¡Llámale rápido! 

Diciendo así, le molestaban. 

—¡Chitit —dijo, y llamó al 
Iwanch, dicen. 


(4) Onomatopeya: ruido que produce 
el bichák al rodar por la espalda 
de Núnkui. 


kuch o a algún animal de caza, 

para luego comerlos? 

—Llama a los shiwán para ver- 
los. 

Diciendo así, 

—Está bien —dijo (la niña 
Núnkud. 

Cuando dijo que los siwán apa- 

rezcan, estos (vinieron) y lle- 

naron toda la casa. Con su lan- 
zas en alto, ¡taket! invadieron 
la casa. Allí estaban. 

Después de mirarlos, de mirar- 

fos, (los niños dijeron a Nún- 

kui:) 
—Que regresen. 

Diciendo eso, 

—Bueno, —contestó—. ¡Que 
los shiwán regresen! 

Regresaron en bloque y nueva: 

mente todo quedó despejado. 

—Llama a los Jwanch para 
verlos. 

—Aunque regresan (después de 
llamarlos), no lo hacen rápi- 
do, demoran mucho. Nos me- 
ten miedo, nos meten miedo 
—dijo (Núnkul. 

Cuando así les dijo, (ellos in- 

sistieron diciendo:) 

—¿Tanto miedo dan? Vamos a 
verlos de todas maneras. 

Tanto le rogaron (que Núnkui 

dijo:) 

— ¡Chiti! Que aparezcan los 
Jwanch en el tronco de ese 
árbol tumbado, que aparezcan 


—¡Que aparezcan los Jwanch 
apoyados en los tronquitos! 
jrecostados en la pedk ¡sen 
tados en la candela! ¡Que así 
suceda! —Así dijo, dicen. 

Así dijo Núnkui, dicen. 

Cuando así dijo, los Iwanch apa- 

recieron apoyados (en esos si- 

tios), dicen. 

Entonces, los niños (dijeron:) 

—iBiii! ¡Echalos rápido! ¡écha- 
los rápido! ¡échalos rápido! 
¡Devuélvelos rápidamente! 

Cuando así le exigieron, (Nún- 
kui, dijo:) 

—i¡Waaaj! ¡No les he dicho que 
los Iwach no regresan pron- 
to, aunque se les diga que se 
marchen! Yo así les había 
dicho —dijo. 

— ¡Que estos Iwach se pierdan! 

Aunque así les decía, allí se 

quedaban. 

— ¡Cómo van a salir! ¡No salen 
rápido! ¡no regresan rápido! 

No pudo, dicen. 

Entonces, 

— ¡Te digo que los regreses rá. 
pido! 

Diciendo eso, cogiendo ceniza, 

se la arrojó a la niña en su ojito; 

a la hijita de Núnkui, dicen. 


apoyados en el patách y sen- 
tados en los leños del fuego. 

Todo se cumplió. (Aparecieron) 

unos Iwanch grandes. 

Cuando llegaron (todos, los ni- 

ños gritaron:) 

—¡Tenemos miedo! — ¡tenemos 
miedo! ¡tenemos miedo! 

Sus uñas eran largas, 

—i¡Nos dan miedo! ¡Hazlos re- 
gresar! 

—¡Que los Iwanch regresen, 
que desaparezcan! 

Cuando dijo eso, momentánea- 

mente se alejaban un trecho. 

Después de alejarse, nuevamen- 

te regresaban y entraban (a la 

casa). 

—i¡Nos da miedo! ¿Por qué no 
los haces regresar si te lo de- 
cimos? ¿Por qué no los haces 
regresar si te lo estamos pi- 
diendo? —“le decían. 

Cogiendo ceniza se la arrojaron 

a Núnkui a los ojos. 

¡Acaso (pensaban que no do- 

lía) la ceniza dentro de los 

ojos! 
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SECUENCIA VIH 


Esta niña, llorando, llorando, 
llorando, sobando, sobando su 
ojito, se le puso rojo; su ojito 
se hinchó, se hinchó. Hinchado 
estaba, dicen. Lloraba. 
Entonces, a esa Núnkui que ella 
llevó, como a su hijita, como a 
su hija trataba. A ésa que ha- 
bía llevado, allí, la tenía. 
—Cuídenla. No le riñan —dijo 
y les dejó, dicen. 

A su chacrita, a su chacrita 5 se 

fue. Estuvo andando por la cha- 

cra. Había bastante ínchi, pa- 
gát, paámpa. 

Entonces, mientras andaba, el 

inchi se convirtió en inchinchi; 

dicen. 

Cuando se convirtió en inchin- 

chi, dijo: 

—¿Por qué pasará eso? ¡Jauchá! 
¿Por qué pasará esto? —dijo 
mientras miraba. 

Mirando hacia arriba, cuando 

quiso ver un paámpa, el paám- 

pa en winchu se convirtió, di- 

cen. 

Después, cuando quiso ver un 

bagát, en tankán se convirtió, 

dicen. 


(5) Chacra hecha por Núnkui, a la 
que sólo va la mujer a recoger los 
productos. No se realiza aún nin- 
gún trabajo, 
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Llorando llorando, sobando 
(sus ojos), sobando, llorando, 
llorando, agarrándose (a un 
horcón) de la casa, ¡take! ¡take! 
trepando, trepando, (llegando) 
al esáji de la casa, haciendo un 
hueco (en la cumbrera), se 
sentó. 
Guayaquil, guayaquil llévame. 
Cuando coma el mejentseje 
: de mi mamá 


te voy a invitar. 

Guayaquil, guayaquil llévame. 

Cuando coma el mejentseje 
de mi mamá 


te voy a invitar. 


El guayaquil, ¡kau! (inclinándo- 
se) ¡saa! se apoyó (en la casa). 
Entonces, (la mujer) que esta- 
ba en la chacra vio que la yu 
júmak en el fruto del tsanin- 
tsanín, así de grande, se trans- 
formaba. El paámpa en tumpá 
se transformó. El sánku en sun- 
kíp se transformó; el idáuk en 
inchínchi; el kénke en kenkéke; 
(la yujúmak) en tsanin-tsanín 
se transformó. 


—¡Waa! ¿Qué está pasando? — 
dijo (extrañada la mujer). 


La kukúch en untuká se trans- 
formó. 


Queriendo ver sánku, en sunkip 
se convirtió, dicen. 
Entonces, echando a correr, 
corriendo, corriendo, corrien- 
do, corriendo, subió donde ha- 
bía dejado a la niña. Al mi- 
rar, (vio) que la niña, pegada 
a los palos, estaba trepando 
faltándole poco para la cumbre- 
ra de la casa. Pegada (a los 
palos), la niña estaba subida, 
así como a esa altura, 
Estaba subiendo (para llegar) 
al travesaño. Así, poquito le 
faltaba. La niña, bien pegada 
(al palo), subía, subía. 
(La mujer) ¡tsakén! llegando, 
desatándose la cinta que tenía 
amarrada, sacándosela, lanzán- 
dola, quería engancharla y, ja- 
lando, la quería llevar; jalando 
la quería llevar, la quería llevar; 
jalando la quería llevar; jalando 
la quería levar; jalando la que: 
ría llevar; jalando la quería lle- 
var. 
Entonces, como la casa era 
grande, allá en la cumbrera se 
subió. Haciendo ruido al rom- 
per las hojas, se subió encima 
de la cumbrera. Entonces se 
sentó. 

Guayaquil, guayaquil 

llévame 

para que comas 

el pagantseji 

de mi mamá. 


—¡Waaa! 


Corriendo llegó a la casa y en- 
contró (a Núnkui) sentada en- 
cima del techo. 


—Hijita, baja ¿Acaso te he mal: 
tratado? —decía. 


A pesar de decir eso, el guaya- 
quil ya estaba apoyado (en la 
casa). 


(Nuevamente, Núnkui comenzó 
a cantar:) 
Guayaquil, guayaquil llévame. 
Cuando coma el mejentseje 
de mi mamá 
te voy a invitar. 
Tantas lo cantó (que el gua- 
yaquil) ¡kakut! se abría para 
llevarla; pero Núnkui de miedo 
(se apartaba) gritando ¡waaaa! 
(El guayaquil) ¡take! se abría, 
¡tantan! se cerraba. Por fin ¡juj! 
la llevó, 
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Guayaquil, guayaquil 
llevame 

para que comas 

el pagantseji 

de mi mamá, 


Guayaquil, guayaquil 
llévame 
para que comas 
el pagantseji 
de mi mamá. 
Así hacía, dicen 


Sentada, lo repitió muchas ve- 

ces. 

—Hijita, ven; hijita ven ¿Por 
qué me dejas? 

Su madrecita, la que le había 

llevado, estaba intentando 

ahorcarse como si fuera su du- 

kún. Cayéndose estaba, dicen 

Como loca andaba llorando. 

(Estaba) como muerta, como 

muerta de tanto llorar. 

¡Tuut! pegaba a los niños; a 

los niños pegaba. 


Guayaquil, guayaquil 
llévame 

para que comas 

el pagantseji 

de mi mamá. 


De tanto decirlo, inclinándose 
el guayaquil, ¡sa! ¡sa! ¡sa! ¡sa! 
cuando le quería llevar, 
agachándose ¡sa! ¡sa! ¡sa!... 
queriéndola llevar, ¡pujit! ro- 
zándole, le dejó, dicen. 
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Guayaquil, guayaquil 
llévame 

para que comas 

el bagantseji 

de mi mamá. 


Guayaquil, guayaquil 

llévame. 

Guayaquil, guayaquil 

llévame 

para: que comas 

el bagantseji 

de mi mamá. 
Cuando le quería llevar ¡sa! 
¡sa! ¡sa!... agachándose (Nún- 
kui)  ¡pujit! rozándole, le de- 
jaba, dicen. * 
De tanto decir, de tanto decir 

Guayaquil, guayaquil 

llévame 

para que comas 

el pagantseji 

de mi mamá. 


¡sa! ¡sa! ¡sa! ¡sa! ¡sa¡... cuan- 
do la niña se alzó, ¡ju! lo co- 
gió, dicen, 


SECUENCIA VII 


Cuando se la estaba llevando, 
la que era como su madre, co- 
rriendo, ¡pisupsu! iba mache- 
tando al guayaquil, dicen. 


Pero el guayaquil al mismo 
tiempo curaba; el guayaquil, a 


(La mujer), cogiendo el hacha, 
¡pisut! ¡pisut! golpeaba al kén- 
ku, pero como es bien grueso 
(no avanzaba casi nada). ¡Pisut! 
¡pisut! golpeándolo, golpeándo- 
lo, ¡kakut! cortándolo, ¡pauji lo 
tumbó. 
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la vez, sanaba, sanaba, sanaba. 
Así hacía, dicen $. 

Cortó. Otro más cortó; dejan- 
do ése, queriendo cortar otro, 
lo huequeó; (el guayaquil) sa- 
naba, sanaba; así hacía, dicen. 
Haciendo así, haciendo así, ha- 
ciendo así, el guayaquil se lle- 
vó a Núnkui, dicen. 

Entonces, el guayaquil a esa 
Núnkui se llevó; se marchó. 
Núnkui, al marchar, dejó me- 
tido en el guayaquil una ven- 
tosidad, dicen. 

En el guayaquil, en el guaya- 
quil estaba la ventosidad que 
dejó (Núnkui). 


(6) De acá provienen las “cicatrices” 
que pueden verse en los guaya- 
quiles, 


Cuando (Núnkui) se fue, dejó 
(dentro del guayaquil) una 
ventosidad; eso que ahora son 
nuestros gases. Dejándolos, se 
fue donde su madre (al interior 
de la tierra). 
(La mujer, mientras cortaba y 
abría cada uno de los entrenu- 
dos del guayaquil, decía: 
—¡Cómo habrá podido bajarse 
con la cantidad de nudos que 
tiene (el guayaquil) ! 
Abriendo, abriendo (cada en- 
trenudo), por fín encontró algo 
igualito a (Núnkui. Era Iki). 
—¡Waasa! ¿Por qué me quie- 
res dejar, hijita? 
—Aquí estoy —(contestó Jki). 
Cuando así dijo, 
— ¡Chiiii! —exclamó (la mujer). 


SECUENCIA IX 


Estando la (mujer) huequean- 
do, a una niña, a una niña co- 
mo de este tamaño que estaba 
metida en el guayaquil, cogió, 
dicen. (Una niña como de este 
tamaño, llevó). 
Colocándolo ahí, (dijo:) 
—i¡Llama máma! ¡lama! —así 
decía, dicen, 
Como era ventosidad de Nún- 
kui, cuando le decían: “¡Lla- 
ma!”, cuando así le decían, 
¡Máma podrida! (Namaba). 
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Sacándola del guayaquil, le di: 

jo: —¡Llama yujúmak! 

—Esta bien —dijo—. ¡Dujú- 
mak pasadita! — (llamaba). 


¡Acaso eso se puede comer! 


—;¡Llama al paámpa. Esta yujú- 
mak no se puede comer. 


-—Bueno —dijo (ki)—. ¡Paám- 
pa raquítico, bien raquítico! 


(amaba). 


—i¡Llama ínchi! ¡llama! 

Cuando así le decían. 

—iInchi pasadito! — (llamaba) 

Pasadito aparecía, dicen, pasa- 

dito. 

— ¡Llama máma! 

Cuando así le decían, 

—¡Máma pasada! — (llamaba) 

Diciendo eso, máma pasadita 

(aparecía). Cuando así decía, 

máma pasadita aparecía, dicen. 

—i¡Llama paámpa! 

Cuando así le decían, 

— ¡Paámpa raquítico! —Así de- 
cía, dicen. 

Paámpa raquítico (aparecía). 

Ninguna cosa podía (traer), 

dicen. 

— ¡Llama kénke! ¡Llama! 

— ¡Kénke pasadita! —(llama- 
ba). 

Pasadita aparecía. 

Lo intentaron todo, pero (na- 

da bueno) podía (traer). 

— ¡Llama dúse! 

— ¡Dúse podrido! 

Manicito podrido (aparecía). 

—¡Llama a todo el sánku! 

—;¡Sánku pasadito! — (lama- 
ba). 

—i¡Llama kukúsh! 

—¡Kukúshb comida por káshan! 
— (llamaba). 

En vano (traía) kukúsh podri- 

das, dicen. 

Estando así, estando así ¡qué 

cosa comerían! 


—Llama al ¡idáuk! 
—i¡Jdáuk pasadito! — (llamaba) 


Medio- podrido aparecía. 
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SECUENCIA X 


Rápidamente, la mujer que es- 
taba huequeando el guayaquil, 
a €so que digo que sacó del 
guayaquil cuando lo estaba 
huequeando, a eso que digo 
que sacó, acercándose, (le di- 
jo:) 

—;¡Declara bien, te digo! 
Diciendo, levantando el pie 
¡tunket! le pegó con el talón. 
Corriendo ¡kupet! se introdujo 
(por el ano de la mujer). 

Por el cuello, ¡mete! se partió, 
dicen. 

La ventosidad de Núnkui, de 
Núnkui, cuando se introdujo 
(por el ano de la mujer), por 
el cuello se partió, dicen. 
Fíjate, por el cuello de la niña 
se partió, 

Entonces, después de partirse, 
la cabecita, la cabecita, dentro 
se quedó. El tronco se cayó. 
Entonces, eso, se cayó. 

La ventosidad de esa Núnkui, 
su cabeza, se metió (por el ano 
de la mujer), dicen. 
Antiguamente la ventosidad no 
olía mal, dicen. La ventosidad 
no olía mal, dicen, 

Entonces Núnkui, una vez que 
se introdujo, la ventosidad de 
Núnkui, una vez que se intro- 
dujo, al rato, cuando (la mu- 
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Probaron todos los 
tos de la chacra). 
— ¡(Siempre llamas) lo que no 
se puede comer! 
¡(Como sigas así) voy a lim- 
piarme contigo! 


(produc- 


Cuando (la mujer) dijo eso, 
(la IRi) corriendo, ¡tunk! me- 
tió su cabeza (por el ano de la 
mujer) 


¡Bien grande debía ser el num- 
piji de la mujer! 


Cuando quería jalar de él, se 
atajaba. Jalando, jalando, ¡pu- 
jit! lo sacó. Aunque sacó (el 
cuerpo de JIki) el cerebro le 
quedó dentro. 


Como el cerebro se pudrió, 
ahora decimos: “¡puj!l ¡cómo 
apesta el Iki!”. Se lo llevó me: 
tido. 


Cuando amaneció al día si- 
guiente, (la mujer) ¡tuuuuuu! 
ventoseó. 


De esta manera Jki nos conta- 
gió las ventosidades. 


q. .os. 


olor venía. 

—¿Por qué (apesta así) esta 
ventosidad? ¿Quién ha ven: 
toseado? ¡Jaucha! ¿Quién ha 
ventoseado? 

Diciendo eso, comenzaron a 

hacer bulla, Esa cabeza de 

Núnkui, al pudrirse, (hacía 

que - las ventosidades oliesen 

mal). 

Esa ventosidad que  olieron, 

ésa, se propagó, dicen. 

Núnkui, lo que había dejado 

Núnkui cuando ventoseó, esa 

ventosidad de Núnkui que se 

había introducido (por el ano 
de la mujer), rompiéndose por 
el cuello, introduciéndose sólo 
la cabeza, esa ventosidad de 

Núnkui se propagó, dicen. 

Desde entonces la ventosidad 

comenzó a apestar, dicen. 

Antiguamente la ventosidad no 

apestaba, dicen. 


SECUENCIA XI 


Después, (Núnkui) se le apa- 

reció en sueños (a la mujer). 

—Yo había dicho que quería 
poblar la tierra. (También) 
había dicho: “Que sin su- 
frir se consiga comida. Que 
así sea”, 
(Pero ahora digo:) “El que 
no haga chacra que sufra 
(de hambre)”. 
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(Al que haga la chacra con 
lentitud) que le digan: “Mu- 
cho demora en hacer su cha- 
cra”. Que así sea. O que le 

- digan: “Aún no ha termina- 
do todo el rozo y ya está 
produciendo (lo primero que 
sembró)”. Que así sea. 

El que trabaje esforzándose, 
terminará pronto (su chacra) 
y tendrá para comer. Que 
así sea. 

La mujer, sembrando, sem- 
brando, sufriendo, sufrien- 
do, enflaqueciendo que ten- 
ga (suficientes chacras para 
vivir). Que así sea. 

(Núnkui) ¡kaet! amarró (los 
tallos) de yuca que llamamos 
shinkát-máma, (a los que lla- 
mamos) dayán, ¡kaet! también 
los amarró; (a los que llama- 
mos) ipák-máma, ¡kaet!, tam: 
bién los amarró. 

(Entonces, Núnkui dijo en 

sueños a la mujer:) 

—(Para que los distingas), los 
he amarrado con sogas dife- 
rentes. (Al shinkát-máma) lo 
he amarrado con la soga del 
shinkát; (a la ipak-máma) la 
he amarrado con la soga del 
idáuk. Estas son las clases 
de yuca que vas a cultivar. 


Después de decirle eso, (Nún- 
kui cogió los frutos) de kénke, 
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de idáut y sacó hijuelos de 
paúmpa. (Después dijo a la 
mujer :) 


—Voy a dejarlos amontona- 
dos en el cruce de caminos, 
Así le dijo a la mujer. 


(Después que le dijo eso) en 
sueños, (despertándose), encen- 
diendo el fuego, se fue a ver 
(si era cierto). 


Cuando llegó, encontró amon- 
tonado (todo lo que le había 
dicho Núnkui). Recogiéndolos, 
los sembró. 


Después de sembrar, tumbada 
en la cama miraba cómo cre- 
cían (las plantas). 


De esta manera obtuvimos to- 
das las plantas comestibles y 
ya no pasamos hambre. Pero 
tenemos que sufrir trabajando 
si queremos tener las chacras 
(suficientes para vivir). 


¡¡Ya estáll 
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VOCABULARIO COMPRENSIVO 


atásh. 


básbu. 


bichák. 


búits. 


chacra. 


Gallina. Es rara la casa aguaruna que no cuenta con 
un pequeño corral de gallinas y algunos pavos. Se 
come muy raramente y más bien se utiliza para los 
trueques con los comerciantes. Son propiedad de la 
mujer. 


Paujil. Ave de plumaje negro. Su carne es exquisita 
y abundante. En la “época primordial” fue aliado 
de los aguarunas y de Etsa /sol/. Participó en la pri- 
mera guerra contra los peces y el Unkáju /cangrejo 
de río!, donde E€tsa lo transformó en ave homónima. 


Pasta de maní molido. 


Olla de grande proporciones, pintada generalmente 
de color rojo y ornamentada con dibujos simbólicos. 
El interior está recubierto con una especie de resina 
para evitar las filtraciones. Suele descansar sobre 
cuatro palos de unos 70 cm. de largo, clavados en el 
suelo e inclinados un poco hacia afuera, formando 


un cuadrado y rodeados en la parte superior por un 


bejuco. La olla se utiliza exclusivamente para fer- 
mentar y conservar el masato (véase). 


Aja en aguaruna, es el huerto familiar. Los aguaru- 
nas practican la agricultura de swidden o de corte y 
quema como forma de adaptación a las condiciones 
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ecológicas de su hábitat. La calidad de las tierras, 
las condiciones microclimáticas, la cercanía de que: 
bradas o riachuelos, la ubicación del resto de su fa- 
milía extensa, son entre otros, factores que el agua- 
runa tiene en cuenta a la hora de elegir el lugar apro- 
piado para la nueva chacra. 


La primera operación será la del rozo, y es respon- 
sabilidad de los hombres. Consiste en limpiar con el 
machete la vegetación arbustiva, las lianas y ramas 
que rodean a los árboles mayores. Luego viene la tala, 
que se realiza en dos tiempos. En el primero se corta- 
rán, sólo parcialmente, la mayoría de los árboles me- 
nores y medianos. Para el final se deja el árbol mayor 
que se tala completamente, arrastrando en su caída, 
como en una reacción en cadena, a todos los demás. 
Este sistema supone un estudio previo de la inclina- 
ción de los árboles, su grosor, proximidad... En to- 
dos los casos se respetan los tocones y las raíces, 
evitando así, en parte, la fuerte erosión producida 
por las frecuentes lluvias. Después se realiza la que- 
ma de los arbustos y ramas amontonados en lugares 
estratégicos. Con esto finaliza la participación del 
hombre en las actividades agrícolas, La siembra de la 
yuca, el cuidado de la chacra, la paulatina recolec- 
ción según las necesidades diarias de la familia o 
las derivadas de sus compromisos sociales, las suce- 
sivas siembras parciales para substituir a las plantas 
cosechadas, es una de las labores principales de la 
mujer aguaruna. 


Las principales plantas cultivadas por los aguarunas son: la 
máma lyuca/ de la que conocen más de 30 variedades; el sánku 
Htaro/ con más de seis variedades; la kénke /sachapapa/, con unas 
diez variedades; el dúse /maní/ con sus seis variedades; el ¡dáuk 
/camote/; la kai /palta/ ; el uyéi /pijuayo/; el yáas /caimito/; el 
namúk /calabaza/; el bástu /barbasco/; el timu /variedad de bar- 
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basco; baikúa /planta alucinógena/; datén Jayahuasca/; ajén /jen- 
jibre/, con más de 10 variedades; panaát /caña de azúcar/; sáa 
Imaíz/; ujúch /algodón/; ipák /achiote/... Globalmente se puede 
decir que cultivan cerca de 42 especies de plantas y reconocen unas 
168 variedades. 1 


La chacra rendirá yuca, base de la alimentación aguaruna, de 
3 a 5 años. La pobreza de los suelos en unas ocasiones y en otras 
el miedo a la brujería o la defunción de algún familiar, obligará a 
abrir nuevas chacras en el primer caso, o a emigrar hacia nuevas 
tierras en el segundo. 


Aparte del conocimiento que el aguaruna posee de las especies 
botánicas que cultiva, utiliza más de 450 plantas silvestres para la 
construcción de canoas, casa, trabajos de cestería, tintes, herramien- 
tas, con fines medicinales... Sin embargo, el conocimiento que el 
aguaruna posee de las especies botánicas va más allá de la utilidad 
inmediata o de la satisfacción de sus necesidades individuales o 
sociales. Porque las conoce se puede servir de ellas. 


Si la caza y la pesca están asociados al hombre, la agricultura 
lo está a la mujer. El trabajo agrícola no es sólo una actividad eco- 
nómica; es también un momento sagrado. Hay una continua inter- 
acción entre el mundo de la superficie (tierra) y el mundo del sub- 
suelo donde habitan las Núnkui, dueñas de la chacra y de sus pro- 
ductos. La mujer, por medio de las canciones mágicas /aném?!, pide 
a las Núnkuí que posibiliten una nueva creación; que las yucas 
maduren, que los plátanos den fruto... Cuando la mujer cultiva 
está viviendo una experiencia religiosa. Sale del tiempo ordinario 
para introducirse en uno sagrado donde, al rememorar el mito y 
hacerlo praxis por el rito, posibilita la realidad de los bienes de 
subsistencia. Las Núnkui, a su vez, conceden el vigor y la fertili- 
dad a la tierra y aseguran un aprovechamiento racional de los re- 
cursos, exigiendo el cumplimiento de las normas tradicionales de 
explotación agrícola. 


(1) Berlin, Brent, Amazonía Peruana - Vol. 1, N?* 2, 1977, Lima. 
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dayán. 


dukún. 


dúse. 


esáji. 
idáuk. 


Jki. 
inchi. 
inchinchi. 


ipák. 


ipák-máma. 


ilípak. 


102 


Variedad de yuca. 


Término de parentesco que puede significar madre, 
hermana de la madre y mujer del hermano de la 
madre. 


Maní. Es el Arachis hypogea. El aguaruna cultiva 
varias clases de maní. El tankán-dúse, largo y el color 
de la semilla es de color rojo apagado. Mun-dúse, 
más corto y el color de la piel de la semilla es blanco 
con líneas oscuras; el tapaji-dúse, la piel de la semilla 
es blanca; Munun-dúse, delgado la cáscara lisa y la 
piel rosada. 


Palo largo que sostiene la cumbrera de la casa. 


Camote. Es la Ipomea batatas. El aguaruna cultiva 
dos variedades. 


Ventosidad. 
Camote. e 
Especie de camote silvestre. No es comestible. 


Achiote. Es el bixa Orellana. Las semillas de este 
arbusto proporcionan un pigmento rojizo. Se usa, 
mezcado con agua o saliva, como pintura corporal 
para fiestas o guerras; también para teñir los hilos 
de algodón destinados a los trabajos en el telar. 
Mezclada con leche caspe se utiliza en la ornamenta- 
ción de la cerámica. También se le atribuyen propie- 
dades mágicas y medicinales. Antiguamente su uso 
como pintura corporal estaba prohibido a los jóve- 
nes, fuera de ciertos ritos de iniciación. . 


Variedad de yuca. 


O itipik, es el vestido típico del hombre aguaruna. 
Consta de una sola pieza de algodón de 70 x 80 cm., 
con franjas verticales según un esquema y colorido 


iwanch. 


estereotipado. Lo llevan a modo de falda, sujetán- 
dola a la cintura con una especie de cinturón /aká- 
chu/. Siempre les llega más abajo de las rodillas, 
salvo en caso de guerra que las recogen hasta los 
muslos para facilitar los movimientos. 

Antiguamente los jóvenes debían hacerse su propio 
itípak antes de contraer matrimonio, mostrando así 
al suegro que conocía los secretos del telar y era 
capaz de vestir a su mujer e hijos. Antes de conocer 
el telar se vestían con la corteza del árbol kamúch. 
Después de separarla del tronco, la dejaban a remo- 
jo varios días; luego la maceraban hasta que la pieza 
adquiría la flexibilidad y suavidad adecuadas; a 
veces la teñían con achiote. Su uso ha continuado 
aún después de conocer el hilado pero sólo como 
vestido de trabajo. 

En la época primordial, el itipik lo hacía el mismo 
Ujuch lalgodón/ y se lo regalaba al hombre. Por el 
orgullo del Jaankuap /mono blanco/, Etsa /sol/ con- 
juró. Desde entonces hay que trabajar mucho para 
poder vestirse. 


Alma de los aguarunas cuya muerte no ha sido ven: 
gada. En la cultura tradicional aguaruna la muerte 
natural o la producida por enfermedad se achaca 
casi siempre a la brujería. La muerte es producida 
por un tsentsák /dardo/ mágico que algún brujo ma- 
léfico /tunchi/ les lanza. Mientras el difunto no sea 
justificado es Iwanch. Su actividad estará encami- 
nada a presionar a los miembros de su familia por el 
miedo, los encuentros belicosos, los robos, los raptos 
de niños y mujeres para que su muerte sea vengada 
y pueda, si ha sido Wáimako /hombre que ha reci- 
bido el conocimiento de su vida futura y el vaior 
para realizar con éxito acciones guerreras] transfor- 
marse en AÁjutap Jespíritu de los antepasados, de 
carácter benéfico! . 
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kanán. 
Ránka. 


kashái. 


kásban. 


kénke, 


kenkeke. 
kukúsch. 
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Los aguarunas que han visto al Jwanch o han pelea- 
do con él lo describen como alto, flaco, belludo, 
anda desnudo y gritando, posee mucha fuerza y 
puede transformarse en wámpu /mariposa/, púmpul 
/lechuza/, o jápa /venado/. Puede utilizar de diver- 
sas maneras sus miembros, desprenderse de ellos o 
substituirlos por otros. Se alimenta de majúnch /ca- 
marón/ y de algunas frutas... Anda por la noche 
buscando posibles víctimas entre sus familiares. 
Los hvanch se dedican también a la caza llevándose 
el wakán lalma/ de los animales que mataron en 
vida. También pescan usando el wakán del barbasco. 
En la vida de los Iwanch se repiten muchos aconte- 
cimientos desagradables que les acontecieron antes 
de convertirse en tales. 

Si no logra que algún familiar suyo le haga justicia 
se transformará en yujanki /nube/, una vez que ha 
revivido su anterior existencia, 


Hacha de piedra. 
Pez boquichico. 


Majás. Roedor de tamaño relativamente grande. Su 
carne es muy apreciada. Dañino para los sembríios 
de yuca. En la mitología aguaruna aparece como una 
de las mujeres de Etsa /sol/. Por querer evitar que 
su marido subiese al cielo, se transformó en el ani: 
mal homónimo. 


Gusano. 


Sacha papa. Es el Dioscorea trifida. Cultivan 9 va- 


- riedades. 


Especie de sacha papa silvestre, no comestible. 


Cocona. Es la Solanum spp. Cultivan unas 7 varie- 


dades, 


kuyu. 


lavar quebrada. 


Pava de monte. Es la pipile cumanesis. Ave de carne 


exquisita. En la mitología aguaruna aparece como 
aliada de Etsa /sol/. 


Expresión del oriente péruano para expresar la pes- 
ca con barbasco. El barbasco es un producto vegetal 
cuyas raíces, maceradas, desprenden una substancia 
lechosa fuertemente ictiotóxica. La pesca se prepara 
cerrando con esteras alguna quebrada o brazo de un 
río mayor, generalmente después de una crecida. 
Arriba del río se golpea con unos palos las raíces 
del barbasco para que suelte su substancia. La rote- 
nona que se desprende atonta a los peces que que- 
dan flotando a disposición de los más activos. En 
estas pescas participan, en ambiente de fiesta, toda 
la gente disponible. Si la pesca ha sido abundante, 
parte de los peces se ahumarán para el consumo de 
los días siguientes. Una buena parte se sancochará 
y se consumirá ese mismo día, seguido de un gran 
masateo (véase masato). El barbasco es también 
usado, especialmente por las mujeres, masticándolo, 


. para provocarse la muerte ante situaciones social- 


máma. 


mente insostenibles. 


Yuca. Manihot esculenta. La mujer aguaruna cono- 
ce al menos unas 30 variedades. Es parte fundamen- 
tal de la dieta alimenticia de los aguarunas. Se 
cocina de esta manera: en el fondo de una ichínak 
/olla especial/ se acomoda un enrejado de tallos de 
yuca. Se echa agua hasta ese enrejado y luego se 
llena la olla de yucas, sin cáscara y bien lavadas. Se 
tapa herméticamente la olla con hojas de plátano y 
Otras grandes, y se amarra bien. La yuca se cocina 
así por acción del vapor del agua, 

La introducción de ollas de aluminio, aparte de que 
está originando el olvido de la alfarería, hace que 
la calidad de la cocción haya disminuido, con el 
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masato. 
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consiguiente desagrado del hombre aguaruna, amigo 
de “la buena comida”. 


Nijamánch en aguaruna. Bebida típica en toda la 
Amazonía. Su preparación es una de las labores más 
importantes de la mujer aguaruna. Una vez coci- 
nada la yuca se la macera con el taín /especie de 
mazo/ en una gran bandeja de madera llamada púm- 
put. Al mismo tiempo, una pequeña porción es más- 
ticada y, después de mezclarla bien con saliva, se 
une nuevamente con el resto de la masa. La ptialina 
de la saliva servirá para que fermente. Al dia si- 
guiente ya se puede tomar mezclando la masa fer- 
mentada con agua. El grado de fermentación y la 
densidad del líquido depende del gusto del consu- 
midor. 


El masato es parte fundamental en la alimentación 
de los aguarunas. Se consume a lo largo de todo 
el día y difícilmente puede concebirse un trabajo 
una reunión social, un viaje o una expedición de 
caza, sin este avituallamiento. Tomado en cierta can- 
tidad tiene efectos alcohólicos, lo que le hace ele- 
mento imprescindible en toda fiesta o “masateo”. 
Estas fiestas sociales reúnen a todos los miembros 
de la familia extensa, y son una de las pocas opor- 
tunidades donde el aguaruna tiene la experiencia vi- 
tal de pertenecer a un grupo social homogéneo, toma 
conciencia de su propia identidad y fortalece las 
relaciones de parentesco. No es, pues, raro que sea 
una de las cosas que el aguaruna eche de menos 
cuando, por cualquier razón, está lejos de su familia. 
Puede decirse que cualquier motivo es bueno para 
realizar un masateo: la terminación de una casa, co- 
mo agradecimiento por la colaboración en un trabajo 
que exige más brazos que los de la familia nuclear, 
después de las labores agrícolas de tala y quema, 
el regreso de un familiar... Servir masato es tam- 


mejentseje. 


mitayar. 


bién signo de compromiso matrimonial. La mujer 
sólo servirá al marido y a los que él expresamente 
invite. La joven ofrecerá masato por primera vez a 
su esposo al final del rito matrimonial, como sím- 
bolo de aceptación. 


Alimento hecho a base de maní molido. 


Cazar. Si la agricultura está asociada a la mujer, la 
caza lo está al hombre, aunque no es raro que la 
mujer lo acompañe en las expediciones de caza rea- 
lizando tareas secundarias. Se pueden distinguir dos 
modalidades de caza, practicadas ambas a lo largo 
de todo el año, siempre que las lluvias y las crecien- 
tes de los ríos lo permitan, 

Una de ellas, casi diaria, la realiza el hombre por 
las cercanías de la casa con la única pretensión de 
cazar algún ave. Al mismo tiempo revisa las tram- 
pas colocadas en el monte y recoge los peces que 
han caído en la estera colocada sobre una barbacoa 
en un sitio adecuado del río. Suele ir solo, o con 
alguno de sus hijos varones, cargando únicamente 
la cerbatana y la aljaba. La segunda modalidad la 
realiza acompañado de alguno de sus familiares más 
cercanos, suegro y cuñados, en los “cotos de caza” 
que su familia de afinidad tiene en los centros de la 
selva. 


La duración de estas expediciones es de varios días, 
pues es necesario matar animales más grandes, como 
sajinos, monos... que le provean de carne para un 
plazo de 15 ó 20 días en que volverán a salir. La 


escopeta y los perros son aliados imprescindibles en 


estas ocasiones. Por la noche, las piezas cobradas, 
una vez limpios sus interiores, se las trocea y, enci- 
ma de una barbacoa, se las ahuma. Una parte de 
la carne se sancochará para consumirla en los días 
próximos. Las vísceras se prepararán en patarashca 
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namauk. 


numbpijt. 
Núnkui, 


paámpa. 


108 


lalimentos que han sido cocinados al fuego directa- 
mente después de haberlos envuelto en hojas! para 
su consumo inmediato. De las piezas conseguidas 
disfrutarán, una vez regresados <a la casa, todos los 
miembros de la familia extensa. En la casa del caza- 
dor habrá visita constante de familiares, dispuestos 
a escuchar con atención la escenificación minuciosa- 
mente detallada de la caza. Al marcharse recibirán 
una pierna, alguna palarashca... La caza es para el 
hombre una actividad sagrada. Fue €tsa /sol/ el 
que le enseñó la manera de cazar y el Kajakám 
/dueño de los monos/, quien le entregó la cerbatana 
y el conocimiento. de las técnicas para fabricar tséas 
[veneno/. 

Las Núnkuis, dueñas de algunos. animales, cuidan 
que se cumplan las leyes destinadas a favorecer la 
conservación de las especies. 


Calabaza. Los aguarunas cultivan unas 4 variedades. 
Trasero. 


Diosa del subsuelo. Tradicionalmente, el nombre de 
Núnkui sólo se da a la mujer. Las Núnkuji que habi- 
tan en el subsuelo tienen poder —por medio de los 
conjuros— de hacer presentes todo tipo de animales 
y plantas comestibles. Son también “dueñas” de 
algunos animales que, de vez en cuando, sueltan en 
grupos a la superficie. Hay una continua interacción 
entre el mundo de las Núnkui y el de la superficie 
(tierra). La mujer, por medio del mito, pide a las 
Núnkui que posibiliten en la chacra “una nueva crea- 


ción”. A su vez, las Núnkui darán vigor a la tierra 


y controlarán el cumplimiento de las técnicas tradi: 
cionales de la agricultura que ellas mismas enseñaron 
a la mujer aguaruna. 


Plátano. El aguaruna cultiva unas 17 variedades di- 
ferentes, 


pagaát. 
bainkamu. 
páki. 


patách. 


peák, 


pinin, 


Caña de azúcar. 
Carne hervida. 


Huangana. Es el tayasu pécari. Parecido al jabalí 
europeo. Viven en grandes piaras que recorren la 
selva destruyendo y ahuyentando todo lo que encuen- 
tran a su paso. Su carne es apreciada y se considera 
una gran suerte encontrar su camino por la facilidad 
de su caza y la abundancia de carne que se obtiene. 
Sin embargo, atacan al hombre. Al rodearlas e ini- 
ciar los tiros cruzados, no es raro que algún cazador 
quede herido. Todavía existe el miedo reflejado en 
algunos cuentos: las huanganas pueden “robar” a 
algún cazador, creencia que les permite explicar la 
desaparición de aguarunas en las cacerías de huan- 
ganas. 

Por desobedecer a Elsa, las conjuró para que andu- 
vieran en manadas, facilitando así su caza. 


Travesaño que se coloca a poca distancia de la cama 
(véase peák) y a su mismo nivel, donde se colocan 
los pies cuando se descansa; debajo está el fuego 
donde se cocina, sirviendo al mismo tiempo, para 
proteger del frío y de los animales nocturnos. 


Es la cama aguaruna. Especie de barbacoa de 1.5 m. 
ancho por 2 de largo. Está hecha con corteza de 
pona batida o de estera, ligeramente inclinada hacia 
adelante y sostenida por palos a una altura del suelo 
de unos 75 cm. Aparte de la cama matrimonial, más 
amplia, está la tankaámash, cama de soltero, de di- 
mensiones más reducidás y sin patách (véase), y la 
fñiawá peñají o cama de los perros, aunque muchas 
veces comparten el lecho de sus dueños o el de la 
hija encargada de ellos. 


Vasija de barro cocido y decorada con dibujos geo- 
métricos de colores vivos. Se utiliza únicamente pa- 
ra servir el masato (véase). 
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bininga. 
pitu, 


sánku. 


sékuch. 


shinkát-máma. 


shiwán. 


shushui. 


sueños. 


sunkip. 
tankán. 
isaman, 
tsanin-tsanin. 
tsuntsu. 
tumba. 


untuká. 
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Véase pinín. 
Pan de árbol, 


Es la huitina o taro. El aguaruna cultiva 6 varieda- 


des. 
Perdiz azul. 
Variedad de yuca. 


Enemigo; el que no forma parte de mi familia ex- 
tensa. 


Armadillo. El cuerpo lo tiene protegido de una capa 
cartilaginosa dentro de la cual se esconden cuando 
se les ataca. Tiene sus patas fuertes y cortas provis- 
tas de uñas con las que hace sus madrigueras. En la 
mitología aguaruna aparece como aliado del hombre. 
Participó en la primera gran batalla contra el Unkáju 
[cangrejo de río/ y los peces, donde Etsa /sol/ lo 
conjuró transformándolo en el animal homónimo. 


Forma de comunicación de los seres sobrenaturales 
con el hombre. Está investido de potencialidades 
religiosas. Es preocupación común de los aguarunas 
la interpretación de los sueños buscando en ellos 
solución ante problemas insospechados, orientación 
en el actuar o premoniciones de acontecimientos fu- 
turos, 


Planta silvestre no comestible. 
Caña brava. 

Plátano maduro. 

Planta silvestre no comestible. 
Choro, molusco de las quebradas. 
Planta silvestre no comestible. 


Fruto silvestre no comestible. 


wáshi. 


wasbik. 
WÁWA. 
winchu. 
yabán. 


yujúmak. 


yunkipak. 


Maquisapa. Cuadrúmano de color negro y extremi- 
dades desproporcionadas; las toráxicas tienen sólo 


cuatro dedos, mientras que las traseras presentan 
cinco. 


Especie de bejuco. 

Topa. 

Planta silvestre no comestible. 
Fruto silvestre. 


Véase máma. 


Sajino. Porque Etsa /sol/ lo conjuró anda únicamen- 
te con su pareja, a diferencia de la páki /huangana/, 
muy parecido a él, que siempre va en manada. Es 
inofensivo y nunca ataca al hombre cuando se siente 
acosado. Etsa también lo conjuró para que se le 
pueda matar fácilmente con la ayuda de los perros. 
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4. LA NARRATIVA ACADEMICA Y FORMAL 


La prosa literaria atrae el interés de los críticos por muy dis- 
tintas causas. En la breve muestra que ofrecemos de ella en este 
tomo, no hay duda que uno de los motivos que nos convocan es 
el cambio de escritura, por ejemplo, la de López Albújar 1, Valde- 
lomar?, y Díez Canseco ? se ligan a corrientes literarias y momen. * 
tos de la relación entre la capital y la provincia, entre los varios 
senderos que diluyen la imaginación interpretada por el escritor en 
sus composiciones. Así, la producción de Valdelomar como perio- 
dista y escritor, coincide con una etapa de la ciudad y un cambio 
en la sociedad. Todos ellos pueden ser adheridos a corrientes artís” 
ticas O ideológicas, pero podría subrayarse la distancia que nos 
sitúa hoy frente á sus narraciones. 


La presencia de los textos de Alegría * y Arguedas * da idea, 
por su parte, de la maestría con la que afincó en nuestra narrativa 


1) López Albújar, Enrique, El hombre de la bandera, tomado de Cuentos andi. 
nos, Editorial Juan Mejía Baca, 1965, pp. 55-66, Lima. 

.2) Valdelomar, Abraham, Hebaristo, el sauce que murió de amor, de Obras 
escogidas, Ediciones Hora del Hombre S.A., 1947, pp. 9-96. Lima. 

3) Diez Canseco, José, El trompo, de Estampas mulatas, Editorial Universo 
S.A., 1973, pp. 263-276. Lima, 

4) Alegría, Ciro, Calixto Garmendia, transcrito. de Escobar, Alberto, £a. narra- 
ción en el Perú, Librería Editorial Juan Mejía Baca, 2a. Edición, 1960, 
pp, 352-357, Lima, Este texto fue incluido luego como parte de la novela 
de Ciro Alegría, Lázaro, Editorial Losada S.A., 1973. Buenos Aires, 

5) Arguedas, José María, La agonía de “Rasu Ñiti”, Camino del Hombre, 
1962, 24 pp. Lima, 
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la mirada hacia el ámbito rural. Otro es el caso de £a casa de 
cartón 6 que documenta en fecha temprana, cómo esa prosa renueva 
el sentido comunicativo entre el mundo aledaño a la ciudad, el 
mundo del balneario o del paseo campestre; y la acción de una 
mirada que cada vez se hacía más urbana. 


Los escritores posteriores a los años 50 abren las vías transi- 
tadas por los anteriores y recogen fundamentalmente no sólo lo 
urbano en todos sus estratos y clases sociales, sino que renuevan el 
lenguaje con formas coloquiales. No hay duda que la literatura a 
través de discurso narrativo anuncia o da fe de una percepción que 
se extiende para mostrarnos un imaginario frecuentemente compar- 
tido por distintos textos, autores y lectores. Los que siguen a Ri- 
beyro”, ZavaletaS, Vargas Llosa? y Bryce*% son también una 
muestra parcial de los tipos de prosa narrativa en los últimos veinte 
años y de la irrupción de espacios cubiertos por otros discursos, 
aparentemente académicos y cultivados en el arte de narrar escrito. 


Sin embargo Congrains 11, Reinoso *?, Scorza 3, Martínez *, 
aprovechan la presentación de una vena oral, la que transita por sus 
páginas y rompe los marcos usuales, tanto en la temática y el tabú, 


6) Martín, Adán (seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides), La casa de 
cartón (fragmento), Ediciones Nuevo Mundo, 1961, pp. 35-45. Lima. 

7) Ribeyro, Julio Ramón, £a botella de chicha, de La palabra del mundo - 

Cuentos, 1952-1972, T, 1, Milla Batres Editorial, 1972, pp. 137-141. Lima. 

8) Zavaleta, Carlos E.,, Un día en muchas partes del mundo, tomado del libro 
de igual título, Editorial Magisterio Español S.A., 1979, pp. 17-24, Madrid, 

9) Vargas Llosa, Mario, El abuelo, de Los jefes, Editorial Universitaria S.A., 
1970, pp. 112-120. Santiago de Chile. 

10) Bryce, Alfredo, Con Jimmy, en Paracas, de Huerto cerrado, Casa de las 
Américas, 1968, pp, 31-45. La Habana, 

11) Comgrains, Enrique, El niño de junto al cielo, de £ima, hora cero, Circulo 
de novelistas peruanos, 1934, pp, 105-123, Lima, 

12) Reinoso, Oswaldo, Cara de ángel, de Lima en rock (Los inocenteso, Popu- 
libros peruanos, sexta serie, s.f., pp. 11-25, Lima 

13) Scorza, Manuel, Redoble por Rancas (fragmento), Editorial Planeta, 1970, 
pp. 13-18, Lima. 

14) Martinez, Gregorio, Seductora, de Tierra de caléndula- Cuentos, Editorial 
Milla Batres S.A., 1975, pp. 101-102, Lima, 
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como en la técnica y el humor. Pero lo más constante en estos 
casos es la búsqueda de ambientes populares frente al agotamiento 
de los herederos de la nobleza, del dinero o del poder político. Todos 
ellos contrastan con una visión totalmente desacralizada del papel 
del escritor —incluso por medio de contracorrientes narrativas, por 
ejemplo el texto de Rivera Martínez Y que se acompaña— tanto 
como héroe inspirado o como notario del poder; en su lugar, es el 
testimonio que recrea las experiencias vividas, escuchadas o inven- 
tadas en un asiduo juego intertextual, 


ALBERTO ESCOBAR 


15) Rivera Martínez, J, Edgardo, Angel de Acongate, tomado de la Revista 
“Caretas” N* 723, 15 de noviembre de 1982, pp, 40-41, Lima . 
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EL HOMBRE DE LA BANDERA 


LOPEZ ALBUJAR, ENRIQUE (1872-1966) 


Fue en los días que pesaba sobre Huánuco una enorme ver- 
gúenza. No sólo era ya el sentimiento de la derrota, entrevista a la 
distancia como un desmedido y trágico incendio, ni el pavor que 
causan los ecos de la catástrofe, percibidos a través de la gran 
muralla andina, lo que los patriotas huanuqueños devoraban en el 
silencio conventual de sus casas solariegas; era el dolor de ver im- 
puesta y sustentada por las bayonetas chilenas a una autoridad 
peruana, en nombre de una paz que rechazaba la conciencia pública. 
La lógica provinciana, rectilínea, como la de todos los pueblos de 
alma ingenua, no podía admitir, sin escandalizarse, esta clase de 
consorcios, en los que el vencido, por fuerte que sea, tiene que sen- 
tir a cada instante el contacto depresivo del vencedor. ¿Qué signi- 
ficaban esos pantalones rojos y estas botas amarillas en Huánuco, 
si la paz estaba ya en marcha y en la capital había un gobierno que 
nombraba autoridades peruanas en nombre de ella? 


El patriotismo no sabía responder a estas preguntas. Sólo sabía 
que en torno de esa autoridad, caída en Huánuco de repente, se 
agitaban hombres que días antes habían cometido, al amparo de la 
fuerza, todos los vandalismos que la barbarie triunfante podía ima- 
ginar. Un viento de humillación soplaba sobre las almas. Habríase 
preferido la invasión franca, como la primera vez; el vivir angus- 
tioso bajo el imperio de la ley marcial del chileno; la hostilidad de 
todas las horas, de todos los instantes; el estado de guerra, en una 
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palabra, con todas sus brutalidades y exacciones. ¡Pero un prefecto 
peruano amparado por fuerzas chilenas!... Era demasiado para un 
pueblo, cuya virilidad y soberbia castellana estuvieron siempre al 
servicio de las más nobles rebeldías. Era lo suficiente para que a la 
vergiienza sobreviniera la irritación, la protesta, el levantamiento. 


Pero en esos momentos faltaba un corazón que sintiera por 
todos, un pensamiento que unificase a las almas, una voluntad que 
arrastrase a la acción. La derrota había sido demasiado dura y 
elocuente para entibiar el entusiasmo y el celo patrióticos. La razón 
hacía sus cálculos y de ellos resultaba siempre, como guarismos 
fatales, la inutilidad del esfuerzo, la esterilidad ante lo irremediable. 
Y al lado del espíritu de rebeldía se alzaba el del desaliento, el del 
pesimismo, un pesimismo que se intensificaba al verse a ciertos hom- 
bres —ésos que en todas partes y en las horas de las grandes des- 
venturas saben extraer de la desgracia un beneficio o una conve- 
niencia— paseando y bebiendo con el vencedor. 


11 


Pero la que Huánuco no podía hacer iban a hacerlo los pue: 
blos. Una noche de agosto de 1883, cuando todas las comunidades 
de Obas, Pachas, Chavinillo y Chupán habían lanzado ya sobre el 
valle millares de indios, llamados al son de los cuernos y de los 
bronces, tedos los cabecillas ——una media centena— de aquella abi- 
garrada multitud, reunidos al amparo de un canchón y a la luz de 
las fogatas, chacchaban silenciosamente, mientras uno de ellos, alto, 
bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de pie dentro del círculo, 
les dirigía la palabra. 


—Quizás ninguno de ustedes se acuerde ya de mí. Soy Apari- 
cio Pomares, de Chupán, indio como ustedes, pero con el corazón 
muy peruano. Los he hecho bajar para decirles que un gran peligro 
amenaza a todos estos pueblos, pues hace quince días que han 
llegado a Huánuco como doscientos soldados chilenos. ¿Y saben 
ustedes quiénes son esos hombres? Les diré. Esos son los que ha- 
cen tres años han entrado al Perú a sangre y fuego. Son supaypa- 
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huachashgan y es preciso exterminarlos. Esos hombres incendian 
los pueblos por donde pasan, rematan a los heridos, fusilan a los 
prisioneros, violan a las mujeres, ensartan en sus bayonetas a los 
niños, se meten a caballo en las iglesias, roban las custodias y las 
alhajas de los santos y después viven en las casas de Dios sin res- 
peto alguno, convirtiendo las capillas en pesebreras y los altares en 
fogones. En varias partes me he batido con ellos... En Pisagua, en 
San Francisco, en Tacna, en Tarapacá, en Miraflores... Y he visto 
que como soldados valen menos que nosotros. Lo que pasa es que 
ellos son siempre más en el combate y tienen mejores armas que las 
nuestras. En Pisagua, que fue el primr lugar en que me batí con 
ellos, los vi muy cobardes. Y nosotros éramos apenas un puñado 
así. Tomaron al fin el puerto y lo quemaron. Pero ustedes no saben 
dónde queda Pisagua, ni qué cosa es un puerto. Les diré. Pisagua 
está muy lejos de aquí, a más de trescientas leguas, al otro lado de 
estas montañas, al sur... Y se llama puerto porque está al pie del 
mar. 


—¿Cómo es el mar, taita? —exclamó uno de los jefes. 


—¿Cómo es el mar...? Una inmensa pampa de agua azul y 
verde, dos mil, tres mil veces más grande que la laguna Tuctu-gocha, 
y en la que puede caminarse días enteros sin tocar en ninguna parte, 
viéndose apenas tierra por un lado y por el otro no. Se viaja en 
buque, que es como una gran batea llena de pisos, y de cuartos y 
escaleras, movida por unos hornos de fierro que tragan mucho car- 
bón. Y una vez adentro se siente uno mareado, como si se hubiese 
tomado mucha chacta. 


El auditorio dejó de chacchar y estalló en una estrepitosa car- 
cajada. ¡Qué cosas las que les contaba este Pomares!... Habría que 
verlas. Y el orador, después de dejarles comentar a sus anchas lo 
del mar, o de la batea y lo del puerto, reanudó su discurso. 


—Como les decía, esos hombres, a quienes nuestros hermanos 
del otro lado llaman chilenos, desembarcaron en Pisagua y lo incen- 
diaron. Y lo mismo vienen haciendo en todas partes. Montan unos 
caballos muy grandes, dos veces nuestros caballitos, y tienen caño- 
nes que matan gente por docenas, y traen escondido en las botas 
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unos cuchillos curvos, con los que les abren el viente a los heridos 
y prisioneros. 


—+¿Y por qué chilenos hacen cosas. con piruanos? —interrogó 
el cabecilla de los Obas—. ¿No son los mismos mistis? 


—No, esos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en 
las que no mandan los peruanos. Su tierra se llama Chile. 
—¿Y por qué pelean con los piruanos? —volvió a interrogar 


el de Obas. 


—Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, porque 


saben que el Perú es muy rico y ellos muy pobres. Son unos pío- 
jos hambrientos. 


El auditorio volvió a estallar en carcajadas. Ahora se explica- 
ban por qué eran tan ladrones aquellos hombres: tenían hambre. 
Pero el de Obas, a quien la frase nuestras riquezas no le sonaba 
bien, pidió una explicación. 


—¿Por qué has dicho Pomares, nuestras riquezas? ¿Nuestras 
riquezas son, acaso, las de los místis? ¿Y qué riquezas tenemos 
nosotros? Nosotros sólo tenemos carneros, vacas, terrenitos y papas 
y trigo para comer. ¿Valdrán todas estas cosas tanto para que esos 
hombres vengan de tan lejos a querérnoslas quitar? 


—Les hablaré más claro —replicó Pomares—. Ellos no vienen 
ahora por nuestros ganados, pero sí vienen por nuestras tierras, por 
las tierras que están allá en el sur. Primero se agarrarán esas, des- 
pués se agarrarán las de acá. ¿Qué se creen ustedes? En la guerra 
el que puede más le quita todo al que puede menos. 


—Pero las tierras del sur son de los mistis, son tierras con las 
que nada tenemos que hacer nosotros —argulló nuevamente el oba- 
sino— ¿Qué tienen que hacer las tierras de Pisagua, como dices tú, 
con las de Obas, Chupán, Chavinillo, Pachas y las demás 


—Mucho. Ustedes olvidan que en esas tierras está el Cuzco, 
la ciudad sagrada de nuestros abuelos. Y decir que el misti chileno 
nada tiene que hacer con nosotros es como decir que si mañana, 
por ejemplo, unos bandoleros atacaran Obas y quemaran unas cuan- 
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tas casas, los moradores de las otras, a quienes no se les hubiera 
hecho daño, dijeran que no tenían por qué meterse con los bando- 
leros ni por qué perseguirlos. ¿Así piensan ustedes desde que yo 
falto de aquí? 


—¡No! —contestaron a un tiempo los cabecillas. 
Y el obasino, casi convencido, añadió: 
—El que daña a uno de nuestra comunidad daña a todos. 


—Así es. ¿Y el Perú no es una comunidad? —gritó Pomares—. 
¿Qué cosa creen ustedes que es Perú? Perú es muy grande. Las 
tierras que están al otro lado de la cordillera son Perú; las que caen 
a este lado, también Perú. Y Perú también es Pachas, Obas, Chu- 
pán, Chavinillo, Margos, Chaulán... y Panao, y Llata, y Ambo 
y Huánuco. ¿Quieren más? ¿Por qué, pues, vamos a permitir que 
mistis chilenos, que son los peores hombres de la tierra, que son 
de otra parte, vengan y se lleven mañana lo nuestro? ¿Acaso les 
tendrán ustedes miedo? Que se levante el que le tenga miedo al 
chileno. 


Nadie se levantó. En medio del silencio profundo que sobre- 
vino a esta pregunta, sólo se veía en los semblantes el reflejo de 
la emoción que en ese instante embargaba a todos; una emoción 
extraña, jamás sentida, que parecía poner delante de los ojos de 
aquellos hombres la imagen de un ideal hasta entonces desconocido, 
al mismo tiempo que la voz del orgullo elevaba en sus corazones 
una protesta contra todo asomo de cobardía. 


Pero el viejo Cusaquiche, que era el jefe de los de Chavinillo, 
viejo de cabeza venerable y mirada de esfinge, dejando de acariciar 
la escopeta que tenía sobre los muslos, dijo, con fogosidad impro- 
pia de sus años: 


—Tú sabes bien, Aparicio, que entre nosotros no hay cobar- 
des, sino prudentes. El indio es muy prudente y muy sufrido, y 
cuando se le acaba la paciencia embiste, muerde y despedaza. Tu 
pregunta no tiene razón. En cambio yo te pregunto ¿por qué vamos 
a hacer causa común con mistis piruanos? Mistis piruanos nos han 
tratado siempre mal. No hay año en que esos hombres no vengan 
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por acá y nos saquen contribuciones y nos roben nuestros anima- 
les y también nuestros hijos, unas veces para hacerlos soldados y 
otras para hacerlos pongos. ¿Te has olvidado de esto, Pomares? 


—No, Cusasquiche. Cómo voy a olvidar si conmigo ha pasado 
eso. Hace cuatro años que me tomaron en Huánuco y me metieron 
al ejército y me mandaron a pelear al sur con los chilenos. Y fui a 
pelear llevando a mi mujer y a mis hijos colgados del corazón. 
¿Qué iba a ser de ellos sin mí? Todos los días pensaba lo mismo 
y todos los días intentaba desertarme. Pero se nos vigilaba mucho. 
Y en el sur, una vez que supe por el sargento de mi batallón por 
qué peleábamos, y vi que otros compañeros, que no eran indios 
como yo, pero seguramente de mi misma condición, cantaban, bai- 
laban y reían en el mismo cuartel y en el combate se batían como 
leones, gritando ¡Viva el Perú! y retando al enemigo, tuve vergien- 
za de mi pena y me resolví a pelear como ellos. ¿Acaso ellos no 
tendrían también mujer y guaguas como yo? Y como oí que todos 
se llamaban peruanos, yo también me llamé peruano. Unos, perua- 
nos de Lima; otros, peruanos de Trujillo; otros, peruanos de Are- 
quipa; otros, peruanos de Tacna. Yo era peruano de Chupán... 
de Fluánuco. Entonces perdoné a los mistis peruanos que me hu 
bieran metido al ejército, en donde aprendí muchas cosas. Aprendí 
que Perú es una nación y Chile otra nación; que el Perú es la patria 
de los mistis y de los indios; que los indios vivimos ignorando 
muchas cosas porque vivimos pegados a nuestras tierras y despre- 
ciando el saber de los mistis siendo asi que los mistis saben más 
que nosotros. Y aprendí que cuando la patria está en peligro, es 
decir, cuando los hombres de otra nación la atacan, todos sus hijos 
deben defenderla. Ni más ni menos que lo que hacemos por acá 
cuando alguna comunidad nos ataca. ¿Qué los mistis peruanos nos 
tratan mal? ¡Verdad! Pero peor nos tratarían los mistis chilenos. 
Los peruanos son, al fin, hermanos nuestros; los otros son nuestros 
enemigos. Y entre unos y otros, elijan ustedes. 


Y Pomares, exaltado por su discurso y comprendiendo que 
había logrado reducir y conmover a su auditorio, se apresuró a 
desenvolver con mano febril, el atado que tenía a su espalda, y 
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sacó de él, religiosamente, una gran bandera, que, después de anu- 
darla a una asta y enarbolarla, la batió por encima de las cabezas 
de todos, diciendo: 


—Compañeros valientes: esta bandera es Perú; esta bandera 
ha estado en Miraflores. Véanla bien. Es blanca y roja, y en donde 
ustedes vean una bandera igual allí estará el Perú. Es la bandera 
de los mistis que viven allá en las ciudades y también de los que 
vivimos en estas tierras. No importa que allá los hombres sean mistis 
y acá sean indios; que ellos sean a veces pumas y nosotros ovejas. 
Ya llegará el día en que seamos iguales. No hay que mirar esta 
bandera con odio sino con amor y respeto, como vemos en la proce- 
sión a la Virgen Santísima. Así ven los chilenos la suya. ¿Me han 
entendido? Ahora levántense todos y bésenla, como la beso yo. 


Y después de haber besado Pomares la bandera con unción de 
creyente, todos aquellos hombres sencillos, sugestionados por el 
fervor patriótico de aquél, se levantaron y, movidos por la misma 
inspiración, comenzaron a desfilar, descubiertos, mudos, solemnes, 
delante de la bandera, besándola cada uno, después de hacerle una 
humilde genuflexión y de rozar con la desnuda cabeza la roja franja 
del bicolor sagrado. Sin saberlo, aquellos hombres habían hecho 
su comunión en el altar de la patria. 


Pero Pomares, que todavía no estaba satisfecho de la ceremo- 
nia, una vez que vio a todos en sus puestos, exclamó: 

— ¡Viva el Perú! 

— ¡Viva! —respondieron las cincuenta voces. 

—i¡Muera Chile! 

—¡Muera! 

—i¡A Huánuco todos! 

—¡A Huánuco! ¡A Huánuco! 


Había bastado la voz de un hombre para hacer vibrar el alma 
adormecida del indio y para que surgiera, enhiesto y vibrante, el 
sentimiento de la patria, no sentido hasta entonces. 


Y al día siguiente de la noche solemne, al conjuro del nuevo 
sentimiento, difundido ya entre todos por sus capitanes, dos mil 
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indios prepararon las hondas, afilaron las hachas y los cuchillos, 
aguzaron las picas, limpiaron las escopetas y revisaron los garrotes. 
Nadie se detuvo a reflexionar sobre la superioridad de las armas 
del invasor. Se sabía que un puñado de hombres extraños, odiosos, 
rapaces, sanguinarios y violentos, venidos de un país remoto, había 
invadido por segunda vez su capital, y esto les bastaba. Aquella 
invasión era un peligro, como muy bien había dicho Pomares, que 
despertaba en ellos el recuerdo de los abusos pasados. La paz de 
que se hablaba en Huánuco era una mentira, una celada que el 
genio diabólico de esos hombres tendía a su credulidad, para sor- 
prenderles y despojarles de sus tierras, incendiarles sus chozas, de- 
vorarles sus ganados y violarles a sus mujeres. Las mismas violen- 
cias cometidas con ellos secularmente por todos los hombres veni- 
dos del otro lado de los Andes, del mar, desde el uiracocha barbu- 
do y codicioso, que les arrasó su imperio, hasta este soldado de 
calzón rojo y botas amarillas de hoy, que iba dejando a su paso un 
reguero de cadáveres y ruinas. 


Era preciso, pues, destruir ese peligro, levantarse todos contra 
él, ya que el misti peruano, vencido y anonadado por la derrota, se 
había resignado, como la bestia de carga, a llevar sobre sus lomos 
el peso del misti vencedor. 


Después de dos días de marcha, recta y arrolladora, por que- 
bradas y cumbres —marcha de utacas— aquel torrente humano, 
que, más que hombres en son de guerra parecia, el éxodo de una 
horda, guiado por la bandera de Aparicio Pomares, coronó en la 
mañana del ocho de agosto las alturas del Jactay, es decir, vino a 
acampar en las mismas puertas de Huánuco, y, una vez allí, comen- 
zó a retar al orgulloso vencedor. 


Aquel reto envolvía una insólita audacia; la audacia de la car- 
ne contra el hierro, de la honda centra el plomo, del cuchillo contra 
la balloneta, de la confusión contra la disciplina. Pero era un rasgo 
que vindicaba a la raza y que venía a percutir hondamente en el 
corazón de un pueblo, dolorido y desconcertado por la derrota. 
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La aparición de aquellos sitiadores extraños fue una sorpresa, 
no sólo para los huanuqueños, sino para la misma fuerza enemiga. 
Los primeros, hartos de tentativas infrucutosas, de fracasos, de decep- 
ciones, en todo pensaban en esos momentos menos en la realidad de 
una reacción de los pueblos del interior; la segunda, ensoberbecida 
por la victoria, confiada en la ausencia de todo peligro y en el amparo 
moral de una autoridad peruana, que acababa de imponer «en nom- 
bre de la paz, apenas si se detuvo a recoger los vagos rumores de 
un levantamiento. 


Aquella aparición produjo, pues, como era natural, el entusias: 
mo en unos y el desconcierto en otros. Mientras las autoridades 
políticas preparaban la resistencia y el jefe chileno se decidía a 
combatir, el vecindario entero, hombres y mujeres, viejos y niños, 
desde los balcones, desde las puertas, desde los tejados, desde las 
torres, desde los árboles, desde las tapias, curiosos unos, alegres, 
otros, como en un día de fiesta, se aprestaban a presenciar el trá- 
gico encuentro. 


Serían las diez de la mañana cuando éste se inició. La mitad 
de la fuerza chilena, cón su jefe montado a la cabeza, comenzó a 
escalar el Jactay con resolución. Los indios, que en las primeras 
horas de la mañana no habían hecho otra cosa que levantar ligeros 
parapetos de piedra y agitarse de un lado a otro, batiendo sus ban- 
derines blancos y rojos, rastrillando sus hondas y lanzando atrona- 
dores gritos, al ver avanzar al enemigo, precipitáronse a su en- 
cuentro en oleadas compactas, guiados, como en los días de marcha, 
por Ja gran bandera de Aparicio Pomares. Éste, con agilidad y 
resistencia increíbles, recorría las filas, daba un vítor aquí, ordenaba 
otra cosa allá, salvaba de un salto formidable un obstáculo, retro- 
cedía rápidamente y volvía a saltar, saludaba con el sombrero las 
descargas de la fusilería, se detenía un instante y disparaba su esco- 
peta, y en seguida, mientras un compañero se la volvía a cargar, 
empuñaba la honda y la disparaba también. Y todo esto sin soltar 
su querida bandera, paseándola triunfal por entre la lluvia del plo- 


125 


mo enemigo, asombrando a éste y exaltando a la ciudad, que veía 
en ese hombre y en esa bandera la resurrección de sus esperanzas. 


Y el asalto duró más de dos horas, con alternativas de avances 
y retrocesos por ambas partes, hasta que habiendo sido derribado 
el jefe chileno de un tiro de escopeta, disparado desde un matorral, 
sus soldados, desconcertados, vacilantes, acabaron por retirarse defi- 
nitivamente. : 


Esta pequeña victoria, humilde por sus proporciones y casi 
ignorada, pero grande por sus efectos morales, bastó para que, horas 
después, al amparo de la noche, los hombres de la paz y los hom- 
bres del saqueo evacuaran furtivamente la ciudad. Huánuco, cuna 
de héroes y de hidalgos, acababa de ser libertada por los humil- 
des shucuyes del Dos de Mayo. 


V 


Al día siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por 
las calles, precedidos de trofeos sangrientos y de banderines blancos 
y rojos, una pregunta, llena de ansiedad y orgullo patriótico, corría 
de boca en boca: “¿Dónde está el hombre de la bandera?” “¿Por 
qué no ha bajado el hombre de la bandera?” Todos querían cono- 
cerle, abrazarle, aplaudirle, admirarle. 


Uno de los cabecillas respondió: 


—Pomares no ha podido bajar: se ha quedado herido en 
Rondos. 


Efectivamente, el hombre de la bandera, como ya le llamaban 
todos, había recibido durante el combate una bala en el muslo de- 
recho. Su gente optó por conducirlo a Rondos y de allí, a Chupán, 
a petición suya, en donde, días después, fallecía devorado por la 
gangrena. 


Antes de morir tuvo todavía el indio esta última frase de amor 
para su bandera: 
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—Ya sabes, Marta; que me envuelvan en mi bandera y que me 
entierren así. 


Y así fue enterrado el indio chupán Aparicio Pomares, el hom- 


bre de la bandera, que supo, en una hora de inspiración feliz, sacu- 
dir el alma adormecida de la raza. 


De eso sólo queda allá, en un ruinoso cementerio, sobre una 
tumba, una pobre cruz de madera, desvencijada y cubierta de líque- 


nes, que la costumbre o la piedad de algún deudo renueva todos los 
años en el día de difuntos. 


HEBARISTO, EL SAUCE QUE MURIO DE AMOR 


VALDELOMAR, ABRAHAM (1888-1919) 


Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril yer- 
mo rodeado de “yerbas santas” y “llantenes”, viendo correr entre 
sus raíces que vibraban en la corriente, el agua fría y turbia de la 
acequia, aquel árbol corpulento y lozano aún, debía llamarse Heba- 
risto y tener treinta años. Debía llamarse Hebaristo y tener treinta 
años, porque había el mismo aspecto cansino y pesimista, la misma 
catadura enfadosa y acre del joven farmacéutico de “El amigo del 
Pueblo”, establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de 
la Plaza de Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de la 
casa donde, en tiempo de la Independencia, pernoctara el Coronel 
Marmanillo, lugarteniente del Gran Mariscal de Ayacucho, cuan- 
do, presionado por los realistas, se dirigiera a dar aquella singular 
batalla de la Macacona. Marmanillo era el héroe de la aldea de 
P. porque en ella había nacido y, aunque a sus puertas se realizara 
una poca afortunada escaramuza, en la cual caballo y caballero 
salieron disparados al empuje de un puñado de chapetones, eso, a 
juicio de las gentes patriotas de P. no quitaba nada a su valor y 
merecimientos, pues sabido era que la tal escaramuza se perdió por- 
que el Capitán Crisóstomo Ramírez, dueño hasta el año 23 de un 
lagar y hecho Capitán de Patriotas por Marmanillo, no acudió con 
oportunidad al lugar del suceso. Los de P. guardaban por el Coro- 
nel de milicias recuerdo venerando. La peluquería llamábase “Salón 
Marmanillo”, la encomendería de la calle Derecha, que después se 
llamó “28 de Julio”, tenía en letras rojas y gordas, sobre el extenso 
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y monótono muro azul, el rótulo “Al Descanso de Marmanillo”, y, 
por fin, en la Sociedad “Confederada de Socorros Mutuos”, había 
un retrato al óleo sobre el estrado de la “directiva”, en el cual apa- 
rece el héroe con su color de olla de barro, sus galones dorados y 
una mano en la cintura, fieles traductores de su gallardía miliciana. 


Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba 
Hebaristo, porque como el farmacéutico tenía el aire taciturno y 
enlutado, y como él, aunque durante el día parecía alegrarse con la 
luz del Sol, en llegando la tarde y sonando la “oración”, caía sobre 
ambos una tan manifiesta melancolía y un tan hondo dolor silen- 
cioso, que era de “partir el alma”. Al toque de ánimas Hebaristo y 
su homónimo el farmacéutico, corrían el mismo albur. Suspendía 
éste su charla en la botica, caía pesadamente sobre su cabeza semi- 
calva el sombrero negro de paño, y sobre el sauce de la parcela 
posaba el de todos los días gallinazo negro y roncador. Luego la 
noche envolvía a ambos en el mismo misterio; y tan impenetrable 
era entonces la vida del boticario cuanto ignorada era la suerte de 
Hebaristo, el sauce... 
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Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P., y Hebaristo, el sauce 
de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma 
arpa; dos ojos de una misma misteriosa y teórica cabeza; dos bra- 
zos de una misma desolada cruz, dos estrellas insignificantes de 
una misma constelación. Mazuelos era huérfano y guardaba, al 
igual que el sauce, un vago recuerdo de sus padres. Como el sauce 
era árbol que sólo servía para cobijar a los campesinos a la hora 
cálida del mediodía, Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar 
la charla de quienes solían cobijarse en la botica; y así como el sauce 
daba una sombra indiferente a los gañanes mientras sus raíces rojas 
jugueteaban en el agua de la acequia, así él oía con desganada abne- 
gación, la charla de los otros, mientras jugaba, el espíritu fijo en una 
idea lejana, con la cadena de su reloj, o hacía con su dedo índice 
gancho a la oreja de su botín elástico, cruzadas una sobre otra, las 
enjutas magras piernas. 
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Habíase enamorado Mazuelos de la hija del Juez de Primera 
Instancia, una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y raquítica, 
de ojos vivaces, labios anémicos, nariz respingada y cabellera de 
achiote, vestido a pintitas blancas sobre una muselina azul de Pru- 
sia, que pasó un mes y días en P., y que allí los hubiera pasado 
todos si su padre, el doctor Carrizales, no hubiera caído mal al 
secretario de la Subprefectura, un tal de La Haza, que era, a un 
tiempo redactor de “La Voz Regionalista” singular decano de la 
prensa de P. El doctor Carrizales magiier su amistad con el Jefe de 
la Región, hubo de salir de P., y dejar la judicatura a raíz, del un 
artículo editorial de “La Voz Regionalista”, titulado “¿Hasta cuán- 
do?”, muy vibrante y tendencioso, en el cual se recordaban entre 
otras cosas desagradables, ciertos asuntos sentimentales relaciona- 
dos con el nombre, apellido y costumbres de su esposa, por esos 
días ya finada, desgraciadamente. La hija del Juez había sido el 
único amor del farmacéutico cuyos treinta años se deslizaron espe- 
rando y presintiendo a la bienamada. Blanca Luz fue para Mazue- 
los la realización de un sueño de veinte años y la ilustración tan- 
gible y en carne de unos versos en los cuales había concretado 
Evaristo, toda su estética, 


Los versos de Mazuelos eran, como se verá, el presentido retrato 
de la hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera: 


Como una brisa para el caminante 


ha de ser 

la dulce dama a quien mi amor 
entregue; 

quiera el fúnebre Destino que pronto 
llegue 


a mis tristes brazos, que la están 
esperando, la dulce mujer... 


Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la cuestión 
técnica en su poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie 
del verso les llama ”tristes” cosa que no es aceptable dentro de un 
concepto estricto de la poética; y que la frase “que la están espe- 
rando”, está íntegramente demás en el último verso; pero ha de 
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considerarse que sin este aditamento, la composición carecería de 
la idea fundamental que es la idea de espera y que el pobre Evaris- 
to, había pasado veinte años de su vida en este ripio sentimental: 
esperando. 


Blanca Luz era, pues, al par, un anhelo de farmaceéutico y la 
realización de un viejo sueño poético. Era el ideal hecho carne, el 
verso hecho verdad, el sueño transformado en vigilia, la ilusión que, 
súbitamente, se presentaba a Evaristo, con unos ojos vivaces, una 
nariz respingada, una cabellera de achiote; en suma: Blanca Luz 
era, para el farmacéutico de “El amigo del pueblo”, el amor, vesti- 
do con una falda de muselina azul con pintitas blancas y unas pan- 
torrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde todo punto de 
vista... 


Mm 


Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela no fué como son 
la mayoría de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; nó. El 
sauce solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sinrazón. Era 
fruto arbitrario del destino. Si aquel sauce en vez de ser plantado 
en las afueras de P., hubiera sido sembrado, como era lógico, en 
los grandes saucedales o las pequeñas pertenencias, su vida no resul- 
taría tan solitaria y trágica. Aquel sauce como el farmacéutico de 
“El Amigo del Pueblo”, sentía, desde muchos años atrás la necesi- 
dad de un afecto, el dulce beso de una hembra, la caricia perfu: 
mada de una unión indispensable. Cada caricia del viento, cada 
ave que venía a posarse en sus ramas florecidas hacían vibrar todo 
el espíritu y el cuerpo del sauce de la parcela. Hebaristo que tenía 
sus ramas en un florecimiento núbil, sabía que en alas de la 
brisa o en el pico de un colibrí, o en las alas de los chucracos 
debía venir el polen de su amor, pero los sauces que el destino le 
deparaba debían estar muy lejos, porque pasó la primavera y el 
beso del dorado polen no llegó hasta sus ramas florecidas, 


Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del mis- 
mo modo que el joven y achacoso farmacéutico de “El Amigo del 
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Pueblo”. Bajo el cielo de P., donde antes latía la esperanza, cernió 
sus alas fúnebres y estériles la desilusión. 


IV 


Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticias 
de Blanca Luz. Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela viendo 
secarse, estériles, sus flores en cada primavera. Solía, por instinto, 
Mazuelos, hacer una excursión crepuscular hasta el remoto sitio 
donde el sauce, al borde del arroyo, enflaquecía. Sentábase bajo 
las ramas estériles del sauce y desde allí veía caer la noche. El 
árbol amigo que quizá comprendía la tragedia de esa vida paralela, 
dejaba caer sus hojas sobre el cansino y encorvado cuerpo del far- 
macéutico. 


Un día el sauce familiarizado ya con la muda compañía do- 
liente de Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. 
Aquella misma tarde un hombre, el carpintero de P., llegó con tre- 
menda hacha e hizo temblar de presentimientos al sauce triste, ena: 
morado y joven. El del hacha cortó el hermoso tronco de Hebaristo 
ya seco, y despojándolo de ramas lo llevó al lomo de su burro hacia 
la aldea, mientras el agua del arroyo lloraba, lloraba; y el tronco 
rígido sobre el lomo del asno se perdía en los baches y lodazales 
de la calle “Derecha” para detenerse en la “Carpintería y Confec- 
ción de Ataúdes de Rueda e Hijos”. 


V 


Por la misma calle volvían juntos, Mazuelos y Hebaristo. El 
tronco del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. “La Voz 
Regionalista”, cuyo editorial “¿Hasta cuándo?”, fuera la causa de 
esta muerte prematura, lloraba ahora la desaparición del “amigo 
noble y caballeroso, empleado cumplidor e integérrimo, cuyo recuer- 
do no morirá entre los que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre 
cuya tumba, (el joven de la Haza), ponía las siemprevivas, etc. 
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El Alcalde Municipal, señor Unzueta, que era a un tiempo 
propietario de “El Amigo del Pueblo”, tomó la palabra en el Cemen- 
terio y su discurso que se publicó más tarde en “La Voz Regiona- 
lista”, empezaba: “Aunque no tengo las dotes oratorias de otros, 
agradezco el honroso encargo que la Sociedad de Socorros Mutuos 
ha depositado en mí para dar el último adiós al amigo noble y ca- 
balleroso, al empleado cumplidor y ciudadano integérrimo, que en 
este ataúd de duro roble”... y concluía: “Tú no has muerto. Tu 
memoria vive entre nosotros, Descansa en Paz”. 


VI 


Al día siguiente el dueño de la “Carpintería y Confección de 
Ataúdes de Rueda e Hijos”, llevaba al señor Unzueta una factura: 


“El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe por un ataúd 
de Roble... Soles 18.70”. 


—Pero si no era de roble —arguyó Unzueta— Era de sauce... 


—Es cierto —repuso la firma comercial de “Rueda e Hijos” 
—es cierto; pero entonces ponga usted sauce en su discurso... y 
borre el duro roble... 


—Sería una lástima —dijo Unzueta pagando— sería una lásti- 
ma; habría que quitar la frase: “al ciudadano integérrimo que en 
este ataúd de duro roble”... y eso ha quedado muy bien, lo digo 
sin modestia... ¿No es verdad Rueda? 


—Cierto, señor Alcalde —repuso la voz comercial de “Rueda 
e Hijos”. 
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EL TROMPO 


DIEZ CANSECO, JOSE (1904-1949) 


Sobre el cerro San Cristóbal la niebla había puesto una capota 
sucia que cubría la cruz de hierro. Una garúa de calabobos se cer- 
nía entre los árboles lavando las hojas, transformándose en un fango 
ligero y descendiendo hasta la tierra que acentuaba su color pardo. 
Las estatuas desnudas de la Alameda de los Descalzos se chorrea- 
ban con el barro formado por la lluvia y el polvo acumulado en 
cada escorzo. Un policía, cubierto con su capote azul de vueltas 
rojas, daba unos pasos aburridos, entre las bancas desiertas, sin 
una sola pareja, dejando la estela fumosa de su cigarrillo. Al fondo, 
en el convento de los frailes franciscanos se estremecía la débil cam: 
panita con un son triste. 


En esa tarde todo era opaco y silencioso. Los automóviles, los 
tranvías, las carretillas repartidoras de cervezas y sodas, los “colec- 
tivos”, se esfumaban en la niebla gris-azulada y todos los ruidos 
parecían lejanos. A veces surgía la estridencia característica de los 
neumáticos rodando sobre el asfalto húmedo y sonoro y surgía tam- 
bién, solitario y escuálido, el silbido vagabundo de un transeúnte 
invisible. Esta tarde se parecía a la tarde del vals sentimental y 
huachafo que, hace muchos años, cantaban los currutacos de las 
tiorbas: 
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¡La tarde era triste, 
la nieve caía!... 


Por la acera izquierda de la Alameda iba Chupitos y a su lado 
el cholo Feliciano Mayta. Chupitos era un zambito de diez años, 
con dos ojazos vivísimos sombreados por largas pestañas y una jeta 
burlona que siempre fruncía con estrepitoso sorbo. Chupitos le lla- 
maron desde que un día, hacía un año más o menos, sus amigos le 
encontraron en la puerta de la Botica de San Lázaro pidiendo: 


—¡Despácheme esta receta!... 


Uno de los ganchos, Glicerio Carmona, le preguntó: 
—¿Quién está enfermo en tu casa? 


—Nadies... Soy yo que me han salido unos chupitos. .. 


Y con “Chupitos” quedó bautizado el mocoso que ahora iba 
con Feliciano, Glicerio, el Bizco Nicasio, Faustino Zapata, penden- 
cieros de la misma edad que vendían suertes o pregonaban críme- 
nes, ávidamente leídos en Jos diarios que ofrecían. Cerraba la mar- 
cha Ricárdo, el gran Ricardo, el famoso Ricardo que, cada vez que 
entraba a un cafetín japonés a comprar un alfajor o un comeycalla, 
salía, nadie sabe cómo, con dulces y bizcochos para todos los feli- 
greses de la tira: 


— ¡Pestaña que uno tiene, compadre! 


Gran pestaña, famosa pestaña que un día le falló, desgraciada- 
mente, como siempre falla, y que le costó una noche íntegra en la 
comisaría de donde salió con el orgullo inmenso de quien tiene la 
experiencia carcelera que él sintetizaba en una frase aprendida en 
una crónica policial: 


—Yo soy un avesado en la senda del crimen... 


El grupo iba en silencio. El día anterior, Chupitos había per- 
dido su trompo jugando a la “cocina” con Glicerio Carmona, ese 
juego infame y taimado, sin gallardía de destreza, sin arrogancia de 
fuerza. Un juego que consiste en ir impujando el trompo contrario 
hasta meterlo dentro de un círculo, en la “cocina” en donde el per- 
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didoso tiene que entregar el trompo cocinado a quien tuvo la habi- 
lidad rastrera de saberlo empujar. 


No era ese un juego de hombres. Chupitos y los otros sabían 
bien que los trompos, como todo en la vida, deben pelearse a tajos 
y quiñes, con el puñal franco de las púas y sin la mujeril arteria 
del empellón. El pleito tenía siempre que ser definitivo, con un 
triunfador y un derrotado, sin prisionero posible para el orgullo de 
los mulatos palomillas, 


Y, naturalmente, Chupitos andaba medio tibio por haber perdi- 
do su trompo. Le había costado veinte centavos y era de naranjo. 
Con esa ciencia sutil y maravillosa, que sólo poseen los iniciados, 
el muchacho había acicalado su trompo así como su padre acicalaba 
sus ajisecos y sus giros, sus cenizos y sus carmelos, todos esos gallos 
que eran su mayor y más alto orgullo. Así como a los gallos se les 
corta la cresta para que el enemigo no pueda prenderse y patear 
luego a su antojo, así chupitos le cortó la cabeza al trompo, una 
especie de perilla que no servía para nada; lo fue puliendo, nive- 
lando y dándole cera para hacerlo más resbaladizo y le cambió la 
innoble púa de garbanzo, una púa roma y cobarde, por la púa de 
clavo afilada y brillante como una de las navajas que su padre ama- 
rraba a las estacas de sus pollos peleadores. 


Aquel trompo había sido su orgullo. Certero en la chuzada, 
Chupitos nunca quedó el último y, por consiguiente, jamás ordenó 
cocina, ese juego zafio de empujones. ¡Eso, nunca! Con los trompos 
se juega a los quiñes, a rajar al chantado y a sacarle hasta la contu- 
melta que, en lengua faraona, viene a ser algo así como la vida. 
Cuántas veces su trompo, disparado con toda su fuerza infantil 
había partido en dos al otro que enseñaba sus entrañas compactas 
de madera, la contumelia destrozada! Y cómo se ufanaba entonces de 
su hazaña con una media sonrisa pero sin permitirse jamás la riso: 
tada burlona que habría humillado al perdedor. 


—Los hombres cuando ganan, ganan. Y ya está, 


Nunca se permitió una burla. Apenas la sonrisa presuntuosa 
que delataba el orgullo de su sabiduría en el juego y, como la cosa 


137 


más natural del mundo, volver a chuzar para que otro trompo se 
chantase y rajarlo en dos con la infalibilidad de su certeza. Sólo 
que el día anterior, sin que él se lo pudiese explicar hasta este ins- 
tante, cayó detrás de Carmona. ¡Cosas de la vida! Lo cierto es que 
tuvo que chantarse y el otro, sin poder disimular su codicia, ordenó 
rápidamente por las ganas que tenía de quedarse con el trompo haza- 
ñudo de Chupitos: 

— ¡Cocina! 

—Se atolondró la protesta del zambito: 


—¡Yo no juego cocina! Si quieres, a los quiñes. .. 


La rebelión de Chupitos causó un estupor inenarrable en el 
grupo de palomillas. ¿Desde cuándo un chantado se atrevía a dis- 
cutir la prima? El gran Ricardo murmuró con la cabeza baja mien- 
tras enhuaracaba su trompo: 


—Tú sabes, Chupitos, que el que manda, manda: así es la ley... 


Chupitos, claro está, ignoraba que la ley no es siempre la justi- 
cia y, viendo la desaprobación de la tira de sus amigotes, no tuvo 
más remedio que arrojar su trompo al suelo y esperar, arrimado a 
la pared con la huaraca enrollada en la mano, que hicieran con su 
juguete lo que les diera en gana. Ah, de fijo que le iban a quitar 
su trompo!... Todos aquellos compadres sabían lo suficiente para 
no quemarse ni errar un solo tiro y el arma de su orgullo iría a 
parar al fin en la cocina odiosa, en esa cocina que la avaricia y la 
cobardía de Glicerio Carmona había ordenado para apoderarse del 
trozo de naranjo torneado, en que el zambito fincaba su viril com- 
placencia y la orgullosa certidumbre de su fuerza. Y, sin decirlo 
naturalmente, sin pronunciar las palabras en voz alta, Chupitos in- 
sultó espantosamente a Carmona pensando: 


—i¡Chontano tenia que ser! 


Los golpes se fueron sucediendo y sucediendo hasta que, al fin, 
el grito de júbilo de Glicerio anunció el final del juego: 


—Lo gané. 
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Si, ya era suyo y no había poder humano que se lo arrebatase. 
Suyo, pero muy suyo, sin apelación posible, por la pericia mañosa 
de su juego. Y todos los amigos le envidiaban el trompo que Car: 
mona, mostraba en la mano exclamando: 


—Ya no juego más... 


”n 


¡Pero qué mala pata, Chupitos! Desde chiquitito la cosa había 
sido de una mala pata espantosa. El día que nació, por ejemplo, 
en el Callejón de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, una vecina 
dejó sobre un trapo la plancha ardiente, encima de la tabla de plan- 
char y el trapo y la tabla se encendieron y el fuego se extendió 
por las paredes empapeladas con carátulas de revistas. Total: casi 
se quema el callejón. La madre tuvo que salir en brazos del marido 
y una hermana de éste alzó al chiquillo de la cuna. A poco, los 
padres tuvieron que entregarlo a una vecina para que lo lactara, no 
fuera que el susto de la madre se le pasara al muchacho. Luego fue 
creciendo en un ambiente sumamente “peleador”, como decía él, 
para explicar esa su pasión por las trompeaduras. ¿Qué sucedía? 
Que su madre, zamba engreída, había salido un poco volantusa, 
según la severa y acaso exagerada opinión de la hermana del mari- 
do, porque volantusería era, al fin y al cabo, eso de demorarse dos 
horas en la plaza del mercado y llegar a la casa, a los dos cuartos 
del callejón humilde, toda sofocada y preguntando por el marido: 


—¿Ya llegó Demetrio? 


Hasta que un día se armó la de Dios es Cristo y mueran los 
moros y vivan los cristianos. Chupitos tenía ya siete años y se 
acordaba de todo. Sucedió que un día su mamá llegó como a las 
ocho de la noche. La carapulcra se enfriaba en la olla sobre el bra- 
sero con los tizones casi apagados. Llegó con una oreja muy colo- 
rada y el revuelto pelo mal arreglado. El marido hizo la clásica 
pregunta: 


—¿A dónde has estado?... La comida está fría y yo... espera 
que te espera! Á ver, vamos a ver... 
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Y, torpemente, sin poder urdir la mentira tan clásica como la 
pregunta, la zamba había respondido rabiosamente: 


—i¡Caramba! Ni que una fuera una criminal... 
Arguyó la impaciencia contenida del marido: 


—Yo no digo que tú eres una criminal. Lo que quiero es saber 
adonde has estado. Nada más. 


—En la esquina. 


—¿En la esquina? ¿Y qué hacías en la esquina? 
—Estaba con Juana Rosa... 


Y dando una media vuelta que hizo revolar la falda, se fue a 
avivar los tizones y a recalentar la carapulcra. La comida fue en 
silencio. Chupitos no se atrevía a levantar las narices de su plato y 
el padre apuraba, uno tras otro, largos vasos de vino. A] terminar 
el zambo se lió la bunfanda al cuello, se terció la gorra sobre una 
oreja y, encendiendo un cigarro, salió dando un portazo. 


La mujer no dijo chus ni mus, Vio salir al marido y adivinó 
a donde iba: a hablar con Juana Rosa! Y entonces, sin reflexionar 
en la locura que iba a cometer, se envolvió en el pañolón, ató en 
una frazada unas cuantas ropas y salió también de estampida de- 
jando al pobre Chupitos que, de puro susto, se tragaba unas lágri- 
mas que le desbordaban los ojazos ingenuos sin saber él por qué. 
A medianoche regresó el marido con toda la ira del engaño avivada 
por el alcohol; abrió la puerta de una patada y rabió la llamada: 


— ¡Aurora! 

Le respondió el llanto del hijo: 

—Se fue, papacito... 

El zambo entonces guardó con lentitud el objeto de peligro 
que le brillaba en la mano y murmuró con voz opaca: 


—¡Ah, se fue, no?... Si tenía la conciencia más negra que su 
cara... ¡Con Juana Rosa!... ¡Yo le voy a dar Juana Rosa!... 


Su hermana había tenido razón: Aurora fue siempre una volan- 
tusa... No había nada que hacer. Es decir, sí, sí había que hacer: 
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romperle la cara, marcarla duro y hondo para que se acordara siem: 
pre de su ofensa. Allá, en la esquina, se lo habían contado todo y 
ya sabía lo que mejor hubiera ignorado siempre: esa oreja enroje- 
cida, ese pelo revuelto, era el resultado de la rabia del amante que 
la zamaqueó rudamente por sabe Dios, o el diablo, qué discusión, 
sin vergitenza... Ah, no sólo había habido engaño sino que, ade- 
más, había otro hombre que también se creía con derecho de asen- 
tarle la mano... No, eso no: los dos tenían que saber quién era 
Demetrio Velásquez... ¡Claro que lo iban a saber! 


Y lo supieron. Sólo que, después, Demetrio estuvo preso quin- 
ce días por la paliza que propinó a los mendaces y quien, en buena, 
pagó el pato fue el pobre Chupitos que se quedó sin madre y con 
el padre preso, mal consolado por la hospitalidad de la tía, la her- 
mana de Demetrio, que todo el día no hacía sino hablar de Aurora: 


—Zamba más sinvergilenza... ¡Jesús! 

Cuando el padre regresó de la prisión el chiquillo le preguntó 
llorando: 

—¿Y mi mamá? 

El zambo arrugó sin piedad la frente: 

—¡Se murió! Y... ¡no lores! 


El muchacho le miró asombrado, sin entender, sin querer en- 
tender, con una pena y con un estupor que le dolían malamente en 
su alma huérfana. Luego se atrevió: 


—¿De veras? 


Tardó unos instantes el padre en responder. Luego, bajando la 
cabeza y apretándose las manos, murmuró sordamente: 


—De veras. Mujeres con quiñes, como si fueran trompos... 
ni de vainas! 


mI 


Fue la primera lección que aprendió Chupitos en su vida: mu- 
jeres con quiñes, como si fueran trompos, ni de vainas! Luego los 
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trompos tampoco debían tener quiñes... No, nada de lo que un 
hombre posee, mujer o trompo —juguetes—, podía estar maculado 
por nadie ni por nada. Que si el hombre pone toda su compla- 
cencia y todo su orgullo en la compañera o en el juego, nada ni 
nadie puede ganarle la mano. Así es la cosa y no puede ser de 
otra guisa. Esa es la dura ley de los hombres y la justicia dura de 
la vida. 


Y no lo olvidó nunca. Tres años pasaron desde que el mucha- 
cho se quedara sin madre y, en esos tres años, sin más compañía 
que el padre, se fue haciendo hombre, es decir, fue aprendiendo a 
luchar solo, a enfrentarse a sus propios conflictos, a resolverlos sin 
ayuda de nadie, sólo por la sutileza de su ingenio criollo o por la 
pujanza viril de sus puños palomillas. En las tiendas de gallos, mien- 
tras sostenía al chuzo desplumado que servía de señuelo a los gallos 
que su padre adiestraba, aprendió ese arte peligroso de saber pelear, 
de agredir sin peligro y de pegar siempre primero. 


Ahora que tenía que resolver la dura cuestión que le planteaba 
la codicia del cholo Carmona: ¡Había perdido su trompo! Y aquella 
misma tarde de la derrota regresó a su casa para pedir a su padre 
después de la comida: 


—Papá, regálame treinta centavos, ¿quieres? 
—¿Treinta centavos? Come tu ajiaco y cállate la boca. 


El muchacho insistió levantando las cejas para exagerar su 
pena: 

—Es que me ganaron mi trompo y tengo que comprarme otro... 

—¿Y para qué te lo dejaste ganar? 

—¿Y qué iba a hacer? 

La lógica paterna: 

—No dejártelo ganar... 


Chupitos explicaba alzando más las cejas: 


—Fue Carmona, papá, que mandó cocina y como tuve que 
chantarme,.. Déme los treinta chuyos, ¿quiere?... 
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En la expresión y en la voz del muchacho el padre advirtió 
algo inusitado, una emoción que se mezclaba con la tristeza de una 
virilidad humillada y con la rabia apremiante de una venganza por 
cumplir, Y, casi sin pensarlo, se metió la mano en el bolsillo y 
sacó los tres reales pedidos: 


—Cuidado con que te ganen otro. 


El muchacho no respondió. Después de echar una cantidad 
inmensa de azúcar en la taza de té, bebió resoplando: 


—¡Caray con el muchacho! ¡Te vas a sancochar el hocico! 
—rezongó la tía. 


El zambito, sin responder, bebía y bebía, resopló al terminar, 
se limpió los belfos con el dorso de la mano y salió corriendo: 


—¿A dónde vas? 
—A la chingana'e la esquina! 


Llegó acezando a la pulpería en donde el chino despachaba 
impasible a la luz amarilla del candil de kerosene: 


—¡Oye, dame ese trompo! 


Y señalaba uno más chico que el anterior, también de naranjo, 
con su petulante cabecita y su vergonzante púa de garbanzo. Pagó 
veinte centavos y compró un pedazo de lija con que pulir el arma 
que le recuperase al día siguiente el trompo que fue su orgullo y ja 
envidia de toda la tira del barrio. 


Por la mañana se levantó temprano y temprano fue al corral. 
Allí cogió un clavo y comenzó toda la larga operación de transfor- 
mar el pacífico juguete en un arma de combate. Le quitó la púa 
roma y con el serrucho más fino que su padre empleaba para cor- 
tar los espolones de sus gallos, le cortó la cabeza inútil. Luego, con 
la lija, pulió el lomo y fue desbastando el contorno para hacerlo 
invulnerable. Dos horas estuvo afilando el clavo para hacer la púa 
de pelea, como las navajas de los gallos, y le robó a su tía un 
cabito de vela para encerarlo. Terminada la operación, enrolló el 
trompo con la huaraca, la fina cuerda bien manoseada, escupió una 
babita y lo lanzó con fuerza en el centro de la señal. Y al levan- 
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tarlo, girando como una sedita, sin una sola vibración, vio con orgu- 
llo cómo la púa de clavo le hacía sangrar la palma rosada de su 
mano morena: 


—¡Ya está! Ahora va a ver ese cholo currupantioso!... 


IV 


¡La tarde era triste, 
la nieve caía!... 


En Lima, a Dios gracias, no hay nieve que caiga ni ha caído 
nunca. Ápenas esa garúa finita de calabobos, como dije al principio 
de este relato, chorreando su fanguito de las hojas de los árboles, 
morenizando el mármol de las estatuas que ornan la Alameda de 
los Descalzos. Allá iban los amigotes del barrio a chuzar esa parti- 
tida en que Chupitos había puesto todo su orgullo y su angustiada 
esperanza: 


—¿Se lo ganaré a Carmona?... 


Al principio, cuando Mayta, por sugerencia del zambito, pro- 
puso la pelea de los trompos, el propio Chupitos opinó que, en esa 
tarde, con tanta lluvia y tanto barro, no se podría jugar. Y como 
lo presumió, Carmona tuvo la mezquindad de burlarse: 


—Lo que tienes es miedo de que te quite otro trompo... 
—¿Yo miedo? No seas... 

—Entonces, ¿vamos? 

—A]l tirito. 


Y fueron al camino que conduce a la Pampa de Amancaes que 
todavía tiene, felizmente, tierra para que juegen los palomillas. Car- 
mona se apresuró a escupir la babita alrededor de la cual todos 
formaron un círculo. Mayta disparó primero, luego Ricardo, des- 
pués Faustino Zapata. Carmona midió la distancia con la piola, 
adelantó el pie derecho, enhuaracó con calma y disparó. Sólo que 
fue carrera de caballo y parada de borrico porque cayó último. Chu- 
pitos disparó a su vez e, inexplicablemente para él, su púa se hincó 
detrás de la marca de Ricardo quien resultó prima. Desgraciada- 


144 


mente, así en público, el muchacho no pudo sugerirle que mandase 
la cocina con que habría recuperado su trompo y Ricardo mandó: 


— ¡Quiñes! 


El trompo que ahora tenía Carmona, el trompo que antes había 
sido de Chupitos, se chantó ignominiosamente: ¡en sus manos jamás 
se habría chantado! Y allí estaba, estúpido e inerte, esperando que 
las púas de los otros trompos se cebaran en su noble madera de 
naranjo. Y los golpes fueron llegando: Mayta le sacó una lonja y 
Faustino le hizo dos quiñes de emparada. Hasta que al fin le llegó 
el turno a Chupitos. ¿Qué podría hacer? 


¡Los trompos con quiñes, como las mujeres, ni de vainas!... 
Nunca sería el suyo ese trompo malamente estropeado ahora por la 
ley del juego que tanto se parece a la ley de la vida... Lenta, parsi- 
moniosamente, Chupitos comenzó a enhuaracar su trompo para po- 
ner fin a esa vergiienza. Ajustó bien la piola y pasó por la púa el 
pulgar y el índice mojados en saliva; midió la distancia, alzó el 
bracito y disparó con toda su alma. Una sola exclamación admira- 
tiva se escuchó: 


—i¡Lo rajaste! 


Chupitos ni siquiera miró el trompo rajado: se alzó de hombros 
y, abandonando junto al viejo el trompo nuevo, se metió las manos 
en los bolsillos y dio la espalda a la tira murmurando: 


—Ya lo sabía... 


Y se fue. Los muchachos no se explicaban por qué dejaba los 
dos trompos allí, tirados, ni por qué se iba pegadito a la pared. De 
pronto se detuvo. Sus amigos que le miraban marchar con la cabe- 
cita gacha, pensaron que iba a volver, pero Chupitos sacó del bol. 
sillo el resto del clavo que le sirviera para hacer la segunda púa de 
combate y, arañando la pared, volvió a emprender su marcha hasta 
que se perdió, solo, triste e inútilmente vencedor; tras la esquina 
ésa en que, a la hora de la tertulia, tanto había ponderado al viejo 
trompo partido ahora por su mano: 


—¡Más legal, te digo!... ¡De naranjo purito! 
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CALIXTO GARMENDIA 


CIRO ALEGRIA (1909-1967) 


Déjame contarte, —le pidió Remigio Garmendia a Anselmo, 
levantando la cara. Todos estos días, anoche, esta mañana, aún esta 
tarde, he recordado mucho... Hay momentos en que a uno se le 
agolpa la vida... Además, debes aprender. La vida, corta o larga, 
no es de uno solamente. 


Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le 
fraguaba hondo y tenía un rudo timbre de emoción. Blandíanse a 
ratos las manos encallecidas. 


—Yo nací arriba, en un pueblito de los Andes. Mi padre era 
carpintero y me mandó a la escuela. Hasta segundo año de prima- 
ria era todo lo que había. Y eso que tuve suerte de nacer en el 
pueblo, porque los niños del campo se quedaban sin escuela. Fuera 
de su carpintería, mi padre tenía un terrenito al lado del pueblo, 
pasando la quebrada, y lo cultivaba con la ayuda de algunos indios 
a los que pagaba en plata o con obritas de carpintería: que el cabo 
de una lampa o hacha, que una mesita, en fin. Desde un extremo 
del corredor de mi casa, veíamos amarillear el trigo, verdear el maíz, 
azulear las habas en nuestra pequeña tierra. Daba gusto. Con la 
comida y la carpintería, teníamos bastante, considerando nuestra 
pobreza. A causa de tener algo y también por su carácter, mi padre 
no agachaba la cabeza ante nadie. Su banco de carpintero estaba 
en el corredor de la casa, dando a la calle. Pasaba el Alcalde. “Bue- 
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nos días, señor”, decía mi padre, y se acabó. Pasaba el subprefecto. 
“Buenos días, señor”, y asunto concluido. Pasaba el alférez de gen- 
darmes, “Buenos días, alférez”, y nada más. Pasaba el juez y lo 
mismo. Así era mi padre con los mandones. Ellos hubieran querido 
que les tuviera miedo o les pidiese o les debiera algo. Se acostum- 
bran a todo eso los que mandan. Mi padre les disgustaba. Y no 
acababa ahí la cosa. De repente venía gente del pueblo, ya sea 
indios, cholos o blancos pobres. De a diez, de a veinte o también 
en poblada llegaban. “Don Calixto, encabécenos para hacer este 
reclamo”. Mi padre se llamaba Calixto. Oía de lo que se trataba, 
si le parecía bien aceptaba y salía a la cabeza de la gente, que daba 
vivas y metía harta bulla, para hacer el reclamo. Hablaba con buena 
palabra. A veces hacía ganar a los reclamadores y otras perdía, 
pero el pueblo siempre le tenía confianza. Abuso que se cometía, 
ahí estaba mi padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las 
autoridades y los ricos del pueblo, dueños de haciendas y fundos, 
le tenían echado el ojo para partirlo en la primera ocasión. Con- 
sideraban altanero a mi padre y no lo dejaban tranquilo. El'ni se 
daba cuenta y vivía como si nada le pudiera pasar. Había hecho 
un sillón grande, que ponía en el corredor. Ahí solía sentarse, por 
las tardes a conversar con los amigos. “Lo que necesitamos es jus- 
ticia”, decía. “El día que el Perú tenga justicia, será grande”. No 
dudaba de que la habría y se torcía los mostachos con satisfacción, 
predicando: “No debemos consentir abusos”. 


Sucedió que vino una epidemia de tifo, y el panteón del pueblo 
se llenó con los muertos del propio pueblo y los que traían del campo. 
Entonces las autoridades echaron mano de nuestro terrenito para 
panteón. Mi padre protestó diciendo que tomaran tierra de los 
ricos, cuyas haciendas llegaban hasta la propia salida del pueblo. 
Dieron de pretexto que el terreno de mi padre estaba ya cercado, 
pusieron gendarmes y comenzó el entierro de los muertos. Queda- 
ron a darle una indemnización de setecientos soles, que era algo 
en esos años, pero que autorización, que requisitos, que papeleo, 
que no hay plata en este momento... Se la estaban cobrando a mi 
padre, para ejemplo de reclamadores. Un día después de discutir 
con el alcalde, mi viejo se puso a afilar una cuchilla y, para ir a 
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lo seguro, también un formón. Mi madre algo le vería en la cara y 
se le prendió del cogote y le lloró diciéndole que nada sacaba con 
ir a la cárcel y dejarnos a nosotros más desamparados. Mi padre 
se contuvo como quebrándose. Yo era niño entonces y me acuerdo 
de todo eso como si hubiera pasado esta tarde. 


Mi padre no era hombre que renunciara a su derecho. Comen- 
zó a escribir cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir que 
al menos le pagaran. Un escribano le hacía las cartas y le cobraba 
dos soles por cada una. Mi pobre escritura no valía para eso. El 
escribano ponía al final: “A ruego de Calixto Garmendia, que no 
sabe firmar, Fulano”. El caso fue que mi padre despachó dos o 
tres cartas al diputado por la provincia. Silencio. Otras al senador 
por el departamento. Silencio. Otra al mismo Presidente de la Re- 
pública. Silencio. Por último mandó cartas a los periódicos de 
Almagro y a los de Lima. Nada, señor. El postillón llegaba al pue- 
blo una vez por semana, jalando una mula cargada con la valija del 
correo. Pasaba por la puerta de la casa y mi padre se iba detrás 
y esperaba en la oficina de despacho hasta que clasificaban la 
correspondencia. A veces, yo también iba. “¿Carta para Calixto 
Garmendia?”, preguntaba mi padre. El interventor, que era un 
viejito flaco y bonachón, tomaba las cartas que estaban en la casi- 
lla de la G, las iba viendo y al final decía: “Nada, amigo”. Mi 
padre salía comentando que la próxima vez habría carta. Con los 
años, afirmaba que al menos los periódicos responderían. Arizmen- 
di me ha dicho que, por lo regular, los periódicos creen que asun- 
tos como esos carecen de interés general. Esto, en el.caso de que 
los mismos no estén en favor del gobierno y sus autoridades y 
callen cuanto pueda perjudicarles. Mi padre tardó en desengañarse 
de reclamar lejos y estar yéndose por las alturas, varios años. 


Un día, a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteón 
que aún no tenía cadáveres, para afirmar su propiedad. Lo toma- 
ron preso los gendarmes, mandados por el sub-prefecto en persona, 
y estuvo dos días en la cárcel. Los trámites estaban ultimados y el 
terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuando mi padre 
iba a hablar con el Síndico de Gastos del Municipio, el tipo abría 
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el cajón del escritorio y decía como si ahí debiera estar la plata: 
“No hay dinero, no hay nada ahora. Cálmate, Garmendia. Con el 
tiempo se te pagará”. Mi padre presentó dos recursos al juez. Le 
costaron diez soles cada uno. El juez los declaró sin lugar. Mi padre 
ya no pensaba en afilar la cuchilla y el formón. “Es triste tener que 
hablar así —dijo una vez—, pero no me darían tiempo de matar a 
todos los que debía”. El dinerito que mi madre había ahorrado y 
estaba en una ollita escondida en el terrado de la casa, se fue en 
cartas y en papeleo, 


A los seis o siete años del despojo, mi padre se cansó hasta de 
cobrar. Envejeció mucho en aquellos tiempos. Lo que más le dolía 
era el atropello. Alguna vez pensó en irse a Almagro o a Lima a 
reclamar, pero no tenía dinero para eso. Y cayó también en cuenta 
de que, viéndolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harían 
caso. ¿De quién y cómo podía valerse? El terrenito seguía de pan- 
teón, recibiendo muertos. Mi padre no quería ni verlo, pero cuan- 
do por casualidad llegaba a mirarlo, decía: “Algo mío han enterra- 
do también ahí! ¡Crea usted en la justicia!” Siempre se había ocu- 
pado de que le hicieran justicia a los demás y, al final, no la había 
podido obtener ni para él mismo. Otras veces se quejaba de care- 
cer de instrucción y siempre despotricaba contra los tiranos, gamo- 
nales, tagarotes y mandones. 


Yo fui creciendo en medio de esa lucha. A mi padre no le 
quedó otra cosa que su modesta carpintería. Apenas tuve fuerzas, 
me puse a ayudarlo en el trabajo. Era muy escaso. En ese pue- 
blito sedentario, casas nuevas se levantarían una cada dos años. Las 
puertas de las otras duraban. Mesas y sillas casi nadie usaba. Los 
ricos del pueblo se enterraban en cajón, pero eran pocos y no mo- 
rían con frecuencia. Los indios enterraban a sus muertos envueltos 
en mantas sujetas con cordel. Igual que aquí en la costa entierran 
a cualquier peón de caña, sea indio o no. La verdad era que cuan- 
do nos llegaba la noticia de un rico difunto y el encargo de un cajón, 
mi padre se ponía contento. Se alegraba de tener trabajo y tam- 
bién de ver irse al hoyo a uno de la pandilla que lo despojó. ¿A 
qué hombre, tratado así, no se le daña el corazón? Mi madre creía 
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que no estaba bueno alegrarse debido a la muerte de un cristiano y 
encomendaba el alma del finado rezando unos cuantos padrenues- 
tros y avemarías. Duro le dábamos al serrucho, al cepillo, a la lija 
y a la clavada mi padre y yo, que un cajón de muerto debía hacerse 
luego. Lo hacíamos por lo común de aliso y quedaba blanco. Algu- 
nos lo querían así y otros que pintados de color caoba o negro y 
encima charolado. De todos modos, el muerto se iba a podrir lo 
mismo bajo la tierra, pero aun para eso hay gustos. 


Una vez hubo un acontecimiento grande en mi casa y en el 
pueblo. Un forastero abrió una nueva tienda, que resultó mejor 
que las otras cuatro que había. Mi viejo y yo trabajamos dos 
meses haciendo el mostrador y los andamios para los géneros y aba- 
rrotes. Se inauguró con banda de música y la gente hablaba del 
progreso. En mi casa, hubo ropa nueva para todos. Mi padre me 
dio para que la gastara en lo que quisiera, así, en lo que quisiera, 
la mayor cantidad de plata que había visto en mis manos: dos soles. 
Con el tiempo, la tienda no hizo otra cosa que mermar el negocio 
de las otras cuatro, nuestra ropa envejeció y todo fue olvidado. Lo 
único bueno fue que yo gasté los dos soles en una muchacha llama- 
da Eutimia, así era el nombre, que una noche se dejó correr entre 
los alisos de la quebrada. Eso me duró. En adelante no me cobró 
ya nada y si antes me recibió los dos soles, fue de pobre que era. 


En la carpintería las cosas siguieron como siempre. A veces 
hacíamos un baúl o una mesita o dos o tres sillas en un mes. Como 
siempre, es un decir. Mi padre trabajaba a disgusto. Antes lo había 
visto yo gozarse puliendo y charolando cualquier obrita y le que- 
daba muy vistosa. Después ya no le importó y como que salía del 
paso con un poco de lija. Hasta que al fin llegaba el encargo de 
otro cajón de muerto, que era plato fuerte. Cobrábamos general- 
mente diez soles. Déle otra vez a alegrarse mi padre, que solía 
decir: “¡Se fregó otro bandido, diez soles!” y a trabajar duro él y 
yo, y a rezar mi madre y a sentir alivio hasta por las virutas. Pero 
ahí acababa todo. ¿Eso es vida? Como muchacho que era, me dis- 
gustaba que en esa vida estuviera mezclada tanto la muerte. 
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La cosa fue más triste cada vez. En las noches, a eso de las 
tres O cuatro de la madrugada, mi padre se echaba unas cuantas 
piedras bastante grandes a los bolsillos, se sacaba los zapatos para 
no hacer bulla y caminaba medio 'agazapado hacia la casa del alcal- 
de. Tiraba las piedras, rápidamente, a diferentes partes del techo, 
rompiendo las tejas. Luego volvía a la carrera y, ya adentro de la 
casa, a Oscuras, pues no encendía luz para evitar sospechas, se reía, 
se reía, Su risa parecía a ratos el graznido de un animal. A ratos 
era tan humana, tan desastrosamente humana, que me daba más 
pena todavía. Se calmaba unos cuantos días con eso. Por otra 
parte, en la casa del alcalde solían vigilar. Como había hecho in- 
contables chanchadas, no sabían a quien echarle la culpa de las pie- 
dras, Cuando mi padre deducía que se habían cansado de vigilar, 
volvía a romper tejas. Llegó a ser un experto en la materia. Luego 
rompió tejas de las casas del juez, del subprefecto, del alférez de 
gendarmes, del Síndico de Gastos. Calculadamente, rompió las de 
otros notables, para que si querían deducir, se confundieran. Los 
ocho gendarmes del pueblo salieron en ronda muchas noches, en 
grupos y solos, y nunca pudieron atrapar a mi padre. Se había vuel- 
to un artista de la rotura de tejas. De mañana salía a pasear por 
el pueblo para darse el gusto de ver que los sirvientes de las casas 
que atacaba, subían con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si 
llovía era mejor para mi padre. Entonces atacaba la casa de quien 
odiaba más, el alcalde, para que el agua la dañara o, al caerles, los 
molestara a él y su familia. Llegó a decir que les metía el agua a 
los dormitorios, de lo bien que calculaba las pedradas. Era poco 
probable que pudiese calcular tan exactamente en la oscuridad, 
pero él pensaba que lo hacía, por darse el gusto de pensarlo. 


El alcalde murió de un momento a otro. Unos decían que de 
un atracón de carne de chancho y otros que de las cóleras que le 
daban sus enemigos. Mi padre fue llamado para que le hiciera el 
cajón y me llevó a tomar las medidas con un cordel. El cadáver 
era grande y gordo. Había que verle la cara a mi padre contem- 
plando el muerto. El parecía la muerte. Cobró cincuenta soles, ade- 
lantados, uno sobre otro. Como le reclamaron el precio, dijo que 
el cajón tenía que ser muy grande, pues el cadáver también lo era 
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y además gordo, lo cual demostraba que el alcalde comió bien. Hici- 
mos el cajón a la diabla. A la hora del entierro, mi padre contem- 
plaba desde el corredor cuando metían el cajón al hoyo, y decía: 
“Come la tierra que me quitaste, condenado; come, come”, Y reía 
con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura 
de tejas a la casa del juez y decía que esperaba verlo entrar al hoyo 
también, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era odiar y 
pensar en la muerte, Mi madre se consolaba rezando. Yo, tomando 
a Eutimia en el alisar de la quebrada. Pero me dolía muy hondo 
que hubieran derrumbado así a mi padre. Antes de que lo despo- 
jaran, su vida era amar a su mujer y su hijo, servir a sus amigos y 
defender a quien lo necesitara. Quería a su patria. A fuerza de 
injusticia y desamparo, lo habían derrumbado. 


Mi madre le dio esperanza con el nuevo alcalde. Fue como si 
mi padre sanara de pronto. Eso duró dos días. El nuevo alcalde le 
dijo también que no había plata para pagarle. Además, que abusó 
cobrando cincuenta soles por un cajón de muerto y que era un agi- 
tador del pueblo. Como se lo quisiera tomar, esto ya no tenía ni 
apariencia de verdad. Hacía años que las gentes, sabiendo a mi 
padre en desgracia con las autoridades, no iban por la casa para 
que las defendiera. Con este motivo ni se asomaban. Mi padre le 
gritó al nuevo alcalde, se puso furioso y lo metieron quince días en 
la cárcel, por desacato. Cuando salió, le aconsejaron que fuera con 
con mi madre a darle satisfacciones al alcalde, que le lloraran ambos 
y le suplicaran el pago. Mi padre se puso a clamar: “¡Eso nunca! 
¿Por qué quieren humillarme? ¡La justicia no es limosna! ¡Pido jus- 
ticia!”. Al poco tiempo, mi padre murió. 
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LA AGONIA DE “RASU NITT” 


JOSE MARIA ARGUEDAS (1911-1970) 


Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un 
cuero de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por la 
única ventana que tenía la habitación, cerca del mojinete, entraba 
la luz grande del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un 
lado de la cama del bailarín. La otra sombra, la del resto de la habi- 
tación, era uniforme. No podía afirmarse que fuera oscuridad; era 
posible distinguir las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; 
los cuyes cuando salían algo espantados de sus huecos y explora- 
ban en el silencio. La habitación era ancha para ser vivienda de 
un indio. 


Tenía una troje. Un altillo que ocupaba no todo el espacio 
de la pieza, sino un ángulo. Una escalera de palo de lambras servía 
para subir a la troje. La luz del sol la alumbraba fuerte. Podía 
verse cómo varias hormigas negras subían sobre la corteza del lam- 
bras que aún exhalaba perfume. 


—El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy oyendo la cas- 
cada de Saño! Estoy listo! — dijo el dansak* “Rasu Ñiti” (. 


Se levantó y pudo llegar hasta la petaca de cuero en que guar- 
daba su traje de dansak” y sus tijeras de acero. Se puso el guante 
en la mano derecha y empezó a tocar las tijeras. 


(D- Dansak”; bailarín; “Rasu Ñiti”: que aplasta nieve, 
¡ q 
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Los pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el árbol de 
molle, en el pequeño corral de la casa, se sobresaltaron. 


La mujer del bailarín y sus dos hijas que desgranaban maíz 
en el corredor, dudaron. 


—Madre ¿has oído? ¿Es mi padre o sale ese canto de dentro 
de la montaña? —preguntó la mayor. 

—Es tu padre! —dijo la mujer. 

Porque las tijeras sonaron más vivamente, en golpes menudos. 

Corrieron las tres mujeres a la puerta de la habitación. 


“Rasu Ñiti” se estaba vistiendo. Sí. Se estaba poniendo la 
chaqueta ornada de espejos. 


—Esposo! ¿Te despides? —preguntó la mujer, respetuosamen- 
te, desde el umbral. Las dos hijas lo contemplaron temblorosas. 


—El corazón avisa, mujer. Llamen al “Lurucha” y a don Pas- 
cual. Que vayan ellas! 


Corrieron las dos muchachas. 

La mujer se acercó al marido, 

—Bueno. El Wamani 6) está hablando! —dijo él— Tú no pue- 
des oír. Me habla directo al pecho. Agárrame el cuerpo. Voy a 


ponerme el pantalón. ¿Adónde está el Sol? -Ya habrá pasado mu- 
cho el centro del cielo. 


—Ha pasado. Está entrando aquí. Ahí está! 


Sobre el fuego del sol, en el piso de la habitación, caminaban 
unas moscas negras. 


—Tardará aún la chiririnka ( que viene un poco antes que la 
muerte. Cuando llegue aquí no vamos a oirla aunque zumbe con 
toda su fuerza, porque voy a estar bailando. 


(2) Dios montaña que se presenta en figura de cóndor, 
(3) Mosca azul, 
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Se puso el pantalón de terciopelo apoyándose en la escalera y 
en los hombros de su mujer. Se calzó las zapatillas. Se puso el 
tapabala y la montera. El tapabala estaba adornado con hilos de 
oro, Sobre las inmensas faldas de la montera, entre cintas labradas, 
brillaban espejos en forma de estrella. Hacia atrás, sobre la espal- 
da del bailarín, caía desde el sombrero una rama de cintas de varios 
colores. 


La mujer se inclinó ante el dansak”. Le abrazó los pies. Estaba 
ya vestido con todas sus insignias! Un pañuelo blanco le cubría 
parte de la frente. La seda azul de su chaqueta, los espejos, la tela 
roja del pantalón, ardían bajo el angosto rayo de sol que fulguraba 
en la sombra del tugorio que era la casa del indio Pedro Huancayre, 
el gran dansak' “Rasu Ñiti”, cuya presencia se esperaba, casi se 
temía y era luz de las fiestas de centenares de pueblos. 


——Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? —preguntó el 
bailarín a su mujer. 

Ella levantó la cabeza. 

—Está —dijo— Está tranquilo. 

—¿De qué color es? 

—-Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. 


—Así es. Voy a despedirme. Anda tú a bajar los tipis de maíz 
del corredor! Anda! 


La mujer obedeció. En el corredor, amarrados de los maderos 
del techo, colgaban racimos de maíz de colores. Ni la nieve, ni la 
tierra blanca de los caminos, ni la arena del río, ni el vuelo feliz 
de las parvadas de palomas en las cosechas, ni el corazón de un 
becerro que juega, tenían la apariencia, la lozanía, la gloria de esos 
racimos. La mujer los fué bajando, rápida pero ceremonialmente. 


Se oía ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que venía a la 
casa del bailarín. 


Llegaron las dos muchachas. Una de ellas había tropezado en 
el campo y le salía sangre de un dedo del pie. Despejaron el corre- 
dor. Fueron a ver después al padre. 
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Ya tenía el pañuelo rojo en la mano izquierda. Su rostro en- 
marcado por el pañuelo blanco, casi salido del cuerpo, resaltaba, 
porque todo el traje de color y luces y la gran montera lo rodeaban, 
se diluían para alumbrarlo; su rostro cetrino, no pálido, cetrino 
duro, casi no tenía expresión. Sólo sus ojos aparecían hundidos 


como en un mundo, entre los colores del traje y la rigidez de los 
músculos. 


—¿Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —preguntó la 
mujer a la mayor de sus hijas. 


Las tres contemplaban, quietas. 
—¿Lo ves? 
—No —dijo la mayor. 


—No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, oyendo 
todos los cielos; sentado sobre la cabeza de tu padre. La muerte 
le hace oir todo. Lo que tú has padecido; lo que has bailado; lo 
que más vas a sufrir, 


—¿Oye el galope del caballo del patrón? 


—Sí oye —contestó el bailarín, a pesar de que la muchacha 
había pronunciado las palabras en voz bajísima— Sí oye! También 
lo que las patas de ese caballo han matado. La porquería que ha 
salpicado sobre tí. Oye también el crecimiento de nuestro dios 
que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrón no. Sin el 
caballo él es sólo excremento de borrego! 


Empezó a tocar las tijeras de acero. Bajo la sombra de la habi- 
tación la fina voz del acero era profunda. 

—El Wamani me avisa. Ya vienen! —dijo 

—¿Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por los dedos de 


tu padre. El Wamani las hace chocar, Tu padre sólo está obede- 
ciendo. 


Son hojas de acero sueltas. Las engarza el dansak” por los 
ojos, en sus dedos y las hace chocar. Cada bailarín puede produ- 
cir en sus manos con ese instrumento una música leve, como de 
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agua pequeña, hasta fuego: depende del ritmo, de la orquesta y del 
“espíritu” que protege al danzak. 


Bailan solos o en competencia. Las proezas que realizan y el 
hervor de su sangre durante las figuras de la danza dependen de 
quien está asentado en su cabeza y su corazón mientras él baila o 
levanta y lanza barretas con los dientes, se atraviesa las carnes con 
leznas o camina en el aire por una cuerda tendida desde la cima 
de un árbol a la torre del pueblo. 


Yo vi al gran padre “Untu”, trajeado de negro y rojo, cubierto 
de espejos, danzar sobre una soga movediza en el cielo, tocando 
sus tijeras. El canto del acero se oía más fuerte que la voz del vio- 
lin y del arpa que tocaban a mi lado, junto a mí. Fué en la madru- 
gada. El padre “Untu” aparecía negro bajo la luz incierta y tierna; 
su figura se mecía contra la sombra de la gran montaña. La voz 
de sus tijeras nos rendía, iba del cielo al mundo, a los ojos y al 
latido de los millares de indios y mestizos que lo veíamos avanzar 
desde el inmenso eucalipto a la torre. Su viaje duró acaso un siglo. 
Llegó a la ventana de la torre cuando el sol encendía la cal y el 
sillar blanco con que estaban hechos los arcos. Danzó un instante 
junto a las campanas. Bajó luego. Desde dentro de la torre se oía 
el canto de sus tijeras; el bailarín iría buscando a tientas las gra- 
das en el lóbrego túnel. Ya no volverá a cantar al mundo en esa 
forma, todo constreñido, fulgurando en dos hojas de acero! Las 
palomas y otros pájaros que dormían en el gran eucalipto, recuerdo 
que cantaron mientras el padre “Untu” se balanceaba en el aire. 
Cantaron pequeñito, jubilosamente, pero junto a la voz del acero y 
a la figura del dansak” sus gorjeos eran como una filigrana apenas 
perceptible, como cuando el hombre reina y el bello universo sola- 
mente parece lo orna, le da el jugo vivo a su señor. 


El genio de un dansak” depende de quien vive en él: ¿el “espí- 
ritu”” de una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es 
transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y “conde- 
nados” en andas de fuego? O la cascada de un río que se precipita 
de todo lo alto de una cordillera; o quizá sólo un pájaro, o un 
insecto volador que conoce el sentido de abismos, árboles, hormi- 
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gas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pájaros “malditos” 
o “extraños”, el hakakllo, el chusek”, o el San Jorge, negro insecto 
de alas rojas, que devora tarántulas. 


“Rasu Ñiti” era hijo de un Wamani grande, de una montaña 
con nieve eterna, El, a esa hora, le había enviado ya su “espíritu”: 
un cóndor gris cuya espalda blanca estaba vibrando. 


Llegó “Lurucha”, el arpista del dansak', tocando; le seguía 
don Pascual el violinista. Pero el “Lurucha” comandaba siempre el 
dúo. Con su uña de acero hacía estallar las cuerdas de alambre y 
las de tripa, o las hacía gemir sangre en los pasos tristes que tienen 
también las danzas. 


Tras de los músicos marchaba un joven: “Atok” sayku”W, el 
discípulo de “Rasu Ñiti”. También se había vestido. Pero no toca- 
ba las tijeras; caminaba con la cabeza gacha ¿Un dansak' que llora? 
Sí, pero lloraba para adentro. Todos lo notaban. 


“Rasu Ñiti” vivía en un caserío de no más de veinte familias. 
Los pueblos grandes estaban a pocas leguas. Tras de los músicos 
venía un pequeño grupo de gente. 


—¿Ves, “Lurucha” al Wamani? —preguntó el dansak” desde 
la habitación. 

—Si lo veo. Es cierto. “Es tu hora”. 

—“Atok” sayku”! ¿Lo ves? 

El muchacho se paró en el umbral y contempló la cabeza del 
dansak. 

—Aletea no más. No lo veo bien, padre. 

—¿Aletea? 

——¿Sí, maestro? 

—Está bien. “Atok” sayku” joven. 

—Ya siento el cuchillo en el corazón. Toca! —le dijo al arpista. 


(4) Que cansa al zorro, 
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“Lurucha” tocó el “jaykuy” (entrada) y cambió en seguida al 
“sisi nina” (fuego hormiga), otro paso de la danza. 


“Rasu Ñiti” bailó, tambaleándose un poco. El pequeño públi- 
co entró a la habitación. Los músicos y el discípulo se cuadraron 
contra el rayo del sol. “Rasu Ñiti” ocupó el suelo donde la franja 
del sol era más baja. Le quemaban las piernas. Bailó sin hervor, 
casi tranquilo, el “jaykuy”; en el “sisi nina” sus pies se avivaron. 


—El Wamani está aleteando grande; está aléteando! —dijo 
“Atok' sayku”, mirando la cabeza del bailarín. 


Danzaba ya con brío. La sombra del cuarto empezó a hen- 
chirse como de una cargazón de viento; el dansak” renacía. Pero 
su cara, enmarcada por el pañuelo blanco, estaba más rígida, dura; 
sin embargo, con la mano izquierda agitaba el pañuelo rojo, como 
si fuera un trozo de carne que Juchara. Su montera se mecía con 
todos sus espejos; en nada se percibía mejor el ritmo de la danza. 
“Lurucha” había pegado el rostro al arco del arpa. ¿De donde 
bajaba o brotaba esa música? No era sólo de las cuerdas y de la 
madera, 


—Ya! Estoy llegando! Estoy por llegar! —dijo con voz fuerte 
el bailarín, pero la última sílaba salió como traposa, como de la 
boca de un loro. 


Se le paralizó una pierna. 


—Está el Wamani! Tranquilo! —exclamó la mujer del dansak' 
porque sintió que su hija menor temblaba. 


El arpista cambió la danza al tono del “Wagtay” (la lucha). 
“Rasu Ñiti” hizo sonar más alto las tijeras. Las elevó en dirección 
del rayo de sol que se iba alzando. Quedó clavado en el sitio; pero 
con el rostro aún más rígido y los ojos más hundidos, pudo dar una 
vuelta sobre su pierna viva. Entonces sus ojos dejaron de ser indi- 
ferentes; porque antes miraba como en abstracto, sin precisar a 
nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con júbilo. 


—El dios está creciendo. Matará al caballo! —dijo. 


161 


Le faltaba ya saliva. Su lengua se movía como revolcándose 
en polvo. 


29 


—“Lurucha”! Patrón! Hijo! El Wamani me dice que eres de 
maíz blanco! De mi pecho sale tu tonada! De mi cabeza! 


Y cayó al suelo. Sentado. No dejó de tocar las tijeras. La 
otra pierna se le había paralizado. 


Con la mano izquierda sacudía el pañuelo rojo, como un pen- 
dón de chichería en los meses de viento. 


“Lurucha”, que no parecía mirar al bailarín, empezó el “yawar 


mayu” (río de sangre), paso final que en todas las danzas de indios 
existe, 


El pequeño público permaneció quieto. No se oían ruidos en 
el corral ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes 
sabían lo que pasaba, lo que significaba esa despedida? 


La hija mayor del bailarín salió al corredor, despacio. Trajo 
en sus brazos uno de los grandes racimos de mazorcas de maíz de 
colores. Lo depositó en el suelo. Un cuy se atrevió también a salir 
dé su hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus ojos rojísimos 
revisó un instante a los hombres y saltó a otro hueco. Silbó antes 
de entrar, 


“Rasu Ñiti” vió a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó más im- 
pulso para seguir el ritmo lento, como el arrastrarse de un gran río 
turbio, del “yawar mayu” éste que tocaban “Lurucha” y don Pas- 
cual?2 “Lurucha” aquietó el endiablado ritmo de este paso de la 
danza. Era el “yawar mayu”, pero lento, hondísimo; sí, como la 
figura de esos ríos inmensos, cargados con las primeras lluvias; ríos, 
de las proximidades de la selva que marchan también lentos, bajo 
el sol pesado en que resaltan todos los polvos y lodos, los animales 
muertos y árboles que arrastran, indeteniblemente. Y estos ríos van 
entre montañas bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la 
sierra que se lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque los 
mancha y las rocas de los abismos les dan silencio. 
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“Rasu Ñiti” seguía con la cabeza y las tijeras este ritmo denso. 
Pero el brazo con que batía el pañuelo empezó a doblarse; murió. 
Cayó sin control, hasta tocar la tierra. 


Entonces “Rasu Ñiti” se echó de espaldas. 


—El Wamani aletea sobre su frente! —dijo “Atok” sayku”. 


“Ya nadie más que él lo mira —dijo entre si la esposa— Yo 
ya no lo veo”. 


“Lurucha” avivó el ritmo del “yawar mayu”. Parecía que toca- 
ban campanas graves. El arpista no se esmeraba en recorrer con su 
uña de metal las cuerdas de alambre; tocaba las más extensas y 
gruesas. Las cuerdas de tripa. Pudo oirse entonces el canto del 
violín más claramente. 


A la hija menor le atacó el ansia de cantar algo. Estaba agita- 
da, pero como los demás en actitud solemne. Quiso cantar por que 
vió que los dedos de su padre que aún tocaban las tijeras iban 
agotándose, que iban también a helarse. Y el rayo de sol se había 
retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las tijeras revolcándo- 
las un poco en la sombra fuerte que había en el suelo. 


“Atok' sayku” se separó un pequeñísimo espacio, de los músicos. 
La esposa del bailarín se adelantó un medio paso de la fila que for- 
maba con sus hijas. Los otros indios estaban mudos; permanecie- 
ron más rígidos. ¿Qué iba a suceder luego? No les habían orde- 
nado que salieran afuera. 


—El Wamani está ya sobre el corazón! —exclamó “Atok' 
sayku”, mirando. 


“Rasu Ñiti” dejó caer las tijeras. Pero siguió movienlo la cabe- 
za y los ojos. 


El arpista cambió de ritmo, tocó el “illapa vivon” (el borde 
del rayo). Todo en las cuerdas de alambre, a ritmo de cascada. El 
violín no lo pudo seguir. Don Pascual adoptó la misma actitud 
rígida del pequeño público, con el arco y el violín colgándole de 
las manos. 
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“Rasu Ñiti” movió los ojos; la córnea, la parte blanca, parecía 
ser la más viva, la más lúcida. No causaba espanto. La hija menor 
seguía atacada por el ansia de cantar, como solía hacerlo junto al 
río grande, entre el olor de las flores de retama que crecen a ambas 
orillas. Pero ahora el ansia que sentía por cantar, aunque igual en 
violencia, era de otro sentido. Pero igual en violencia! 


Duró largo, mucho tiempo, el “illapa vivon”. “Lurucha” cam- 
biaba la melodía a cada instante, pero no el ritmo. Y ahora sí mira- 
ba al maestro. La danzante llama que brota de las cuerdas de alam- 
bre de su arpa, seguía como sombra el movimiento cada vez más 
extraviado de los ojos del dansak”; pero lo seguía. Es que “Luru- 
cha” estaba hecho de maíz blanco, según el mensaje del Wamani. 
El ojo del bailarín moribundo, el arpa y las manos del músico fun- 
cionaban juntos; esa música hizo detenerse a las hormigas negras 
que ahora marchaban de perfil al sol, en la ventana. El mundo a 
veces guarda un silencio cuyo sentido sólo alguien percibe. Esta 
vez era por el arpa del maestro que había acompañado al gran 
dansak” toda la vida, en cien pueblos, bajo miles de piedras y de 
toldos. : 


“Rasu Ñiti” cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La 
montera le alumbraba con sus espejos. 


“Atok" sayku” saltó junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, 
danzando; tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos 
lo estaban mirando. “Lurucha” tocó el “lucero kanchi” (alumbrar 
de la estrella), de wallpa wak'ay (canto del gallo) conque empe- 
zaban las competencias de los danzak”, a la media noche. 


—El Wamani aquí! En mi cabeza! En mi pecho! Aleteando! 
—dijo el nuevo dansak. 


Nadie se movió. 


Era él, el padre “Rasu Ñiti”, renacido, con tendones de bestia 
tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando. 


“Lurucha” inventó los ritmos más intrincados, los más solem- 
nes y vivos. “Atok” sayku” los seguía, se elevaba, sus piernas, sus 
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brazos, su pañuelo, sus espejos, su montera todo en su sitio! Y 
nadie volaba como ese joven dansak”; dansak” nacido. 


—Está bien! —dijo “Lurucha”— Está bien! Wamani contento. 
Ahistá en tu cabeza, el blanco de su espalda como el sol del medio 
día en el nevado, brillando. 


—No lo veo! —dijo la esposa del bailarín. 


—Enterraremos mañana al oscurecer al padre “Rasu Niti”. 


—No muerto. Ajajayllas! —exclamó la hija menor— No muer- 
to. El mismo! Bailando! 


“Lurucha” miró profunlamente a la muchacha. Se le acercó, 
casi tambaleándose, como si hubiera tomado una gran cantidad de 
cañazo. 


—Cóndor necesita paloma! Paloma, pues, necesita cóndor! 
Dansak” no muere! —le dijo. 


—Por dansak' el ojo de nadie llora. Wamani es Wamani. 


3 de Octubre de 1961. 
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LA CASA DE CARTON 
(Fragmento) 


MARTIN ADAN (1908-1985) 
(Seud. de Rafael de la Fuente Benavides) 


Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. Mi alma 
rusa de entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura 
publicista, amparó la soledad de la muchacha más fea con un amor 
grave, social, sombrío, que era como una penumbra de sesión de 
congreso internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento, 
con barbas, anteojos y carteras, con incidentes súbitos, con doce 
idiomas, con acechos de la policía, con problemas de muchos lados. 
Ella me decía, al ponerse en sexo: Eres un socialista. Y su almita 
de educanda de monjas europeas se abría como un devocionario 
íntimo por la parte que trata del pecado mortal. 


Mi primer amor se iba de mí, espantada de mi socialismo y 
mi tontería. “No vayan a ser todos socialistas...” Y ella se prome- 
tió darse al primer cristiano viejo que pasara, aunque éste no llegara 
a los doce años. Solo ya, me aparté de los problemas sumos y me 
enamoré verdaderamente de mi primer amor. Sentí una necesidad 
agónica toxicomaníaca, de inhalar, hasta reventarme los pulmones, 
el olor de ella; olor de escuelita, de tinta china, de encierro, de sol 
en el patio, de papel del estado, de anilina, de tocuyo vestido a flor 
de piel —olor de la tinta china, flaco y negro—, casi un tiralíneas 
de ébano, fantasma de vacaciones... 


Y esto era mi primer amor. 
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Mi segundo amor tenía quince años de edad, Una llorona con 
la dentadura perdida, con trenzas de cáñamo, con pecas en todo el 
cuerpo, sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente feme- 
nina... Fuí rival de un muñeco de trapo y celuloide que no hacía 
sino reírse de mí con una bocaza pilluela y estúpida. Tuve que 
entender un sinfín de cosas perfectamente ininteligibles. Tuve que 
decir un sinfín de cosas perfectamente indecibles. Tuve que salir 
bien en los exámenes, con veinte —nota sospechosa, vergonzosa, 
ridícula: una gallina delante de un huevo—. Tuve que verla a ella 
mimar a sus muñecas. Tuve que oírla llorar por mí. Tuve que 
chupar caramelos de todos los colores y sabores. Mi segundo amor 
me abandonó como en un tango: Un malevo... 


Mi tercer amor tenía los ojos lindos, y las piernas muy coque- 
tas, casi cocotas. Hubo que leer a Fray Luis de León y a Carolina 
Invernizzio. Peregrina muchacha... no sé por qué se enamoró de 
mí. Me consolé de su decisión irrevocable de ser amiga mía después 


de haber sido casi mi amante, con las doce faltas de ortografía de 
su última carta. 


Mi cuarto amor fué Catita. 


Mi quinto amor fué una muchacha sucia con quien pequé casi 
en la noche, casi en el mar. El recuerdo de ella huele como ella 
olía, a sombra de cinema, a perro mojado, a ropa interior, a 
repostería, a pan caliente, olores superpuestos y, en sí mismos, 
individualmente, casi desagradables, como las capas de las tortas, 
jenjibre, merengue, etcétera. La suma de olores hacía de ella una 
verdadera tentación de seminarista. Sucia, sucia, sucia... Mi pri- 
mer pecado mortal... 


Ella tenía una blusita parroquial y un dedito índice muy cortés, 
Maestra fiscal. Veintiocho años. Salud cabal. Resignación cristia- 
na a la soltería. La carita, muy blanca. La naricita, muy frágil. Y 
unos lentecitos que ataba a la oreja derecha una levísima cadenita 
de oro. Y, sobre todo, jabón de Reuter —olor blanco y pedagó- 
gico—. La piel de ella en la nariz era más fina y sensible que en 
cualquier otra parte de su cuerpo, aunque esto nadie pudo llegar a 
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comprobarlo. Pero, ¡bah!... también todo el mundo sabía que ella 
no se casaría nunca, y esto nadie podía comprobarlo de antemano, 
y, sin embargo, ello era verdad. ¡La verdad!... —un: entusiasmo 
de fraile misionero, un tema de cornudo frenético, lo malo de un 
libro bueno, lo que sea, pero no la piel de una pedagoga de veinti- 
ocho años ¿verdad? La nariz de ella la llenaban los lentes de difi- 
cultades: ellos eran un falderillo que ladraba reflejos. También las 
costumbres modernas y las noticias de “La Prensa” fruncían su 
nariz, pero menos, menos... A las siete de la mañana, florecía la 
cara de ella —insólita, inesperada flor— una mata de begonias de 
una maceta verde en su ventana, en el alfeizar de su ventana, en 
su casa, en su casa, en su casa—. —Pin, Pin, San Agustín...—. 
Después la cara de ella acababa por arriba un cuerpo largo, seguro, 
firme, de ángel guardián, de virgen prudente, de soltera voluntaria. 
En un torpe revolotear de sábanas en su alcoba —tonto aleteo inútil 
de ganso en jaula— se iniciaba la cotidiana vida de la señorita 
Muler, negación del Fisco, mujer de su casa, doméstica, longa, 
blanda, íntima y fría como una almohada de cama a las seis posme- 
ridiano. La señorita Muler todo lo hacía bien, con silencio, con 
indiferencia, con desgana. La taza, en el desayuno, la cogía ella 
con el dedo pulgar y el índice, como en una cita, y toda la mano 
se la hacía unas tenazas vitales, duras, inteligentes. Y su dedo índi- 
ce, más curvo que nunca, tenía entonces virtud, exotismo, sonrisa, 
tristeza de exduque ruso camarero en Berlín. A las nueve de la 
mañana, la señorita Muler con las campanadas del reloj se volvía 
en un instante maestra fiscal, instrucción elemental, sostén del esta- 
do; decía que nó, y abolaba las manos. En la tarde, se sometía la 
señorita Muler a los rumores, a los colores y a los olores, y tejía 
poesía con los palillos de sus piernas y de sus brazos, marfiles 
siempre nuevos como en las encías de un elefante. Posibles dispa- 
rates de solteroncita: ubicuidad, corona y cetro, un prado celeste, 
ser un pájaro con cabeza de clavel, morir como una santa, ir a 
París... Dormida soñaba ella con Napoleón jinete en un caballo 
verde y con Santa Rosa de Lima. Ella solamente lloraba con pañue- 
lo. Decía: “Bon Dieu”, y se reía en escala, sin ganas. No com- 
prendía a Eguren, pero le conocía de vista. Murmuraba: “De nin- 
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guna manera”... con los ojos alejadísimos. Y: “con mucho gusto”. 
Y: “Jesús, Jesús...” Ponía un dedo medio y perpendicular sobre 
la página del libro que leía. Etcétera. La señorita Muler soñó con 
él una noche, a los tres días de haberle conocido. Antecedía a 
Ramón en el turno, un coronel que ganaba una Guerra del Pacífico 
—un sueño patriótico, de texto escolar nacionalista—. Al fin pene- 
tró Ramón en la subconciencia de la señorita Muler; y una noche 
mi amigo predilecto se metió a fraile; él venía de Palestina, a lomos 
de mister Kakíson: Lima se hizo un ovillo de torres; campanadas 
caían como piedras en un laberinto de terrones; un ángel italiano 
cantó en latín; una trompeta de “boy-Scout” llamó sólo a los hom- 
bres de buena voluntad; el Jordán escapaba. riendo al cielo por el 
mediojo del puente bonachón del virrey Superunda; Ramón, en 
hábito de mercedario y con la luna de Barranco en las manos, 
apaciguaba los elementos y tosía horriblemente. La señorita Muler se 
enamoró de Ramón. Ramón no se enamoró de la señorita Muler. La 
señorita Muler tenía veintiocho años; Ramón, dieciocho, pero a pesar 
de todo Ramón no se enamoró de la señorita Muler, Desde un millón 
de puntos de vista, en un tango largo como un rollo de película, filma- 
ba una victrola a cámara lenta el balneario —amarillo y desolado 
como un caserío mejicano en un fotofolletín ganaderesco de “Tom 
Mix—. Y, detrás de todo, el mar inútil y absurdo como un quiosco 
en la mañana que sigue a la tarde de gimkana. Y un triángulo de 
palomas vulgares se llevaba los palotes de la señorita Muler en el 
pico, románticamente. 
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LA BOTELLA DE CHICHA 


JULIO RAMON RIBEYRO (1929) 


En una ocasión tuve necesidad de una pequeña suma de dinero 
y como me era imposible procurármela por las vías ordinarias, 
decidí hacer una pesquisa por la despensa de mi casa, con la 
esperanza de encontrar algún objeto vendible o pignorable. Luego 
de remover una serie de trastos viejos, divisé acostada en un almoha- 
dón, como una criatura en su cuna, una vieja botella de chicha.. 
Se trataba de una chicha que hacía más de quince años recibiéramos 
de una hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente 
para utilizarla en un importante suceso familiar. Mi padre me había 
dicho que la abriría cuando yo «me recibiera de bachiller». Mi 
madre, por otra parte, había hecho la misma promesa a mi hermana, 
para el día «que se casara». Pero ni mi hermana se había casado ni 
yo había elegido aún qué profesión iba a estudiar, por lo cual la 
chicha continuaba durmiendo el sueño de los justos y cobrando 
aquel inapreciable valor que dan a este género de bebidas los des- 
cansos prolongados. 


Sin vacilar, cogí la botella del pico y la conduje a mi habita- 
ción. Luego de un paciente trabajo logré cortar el alambre y extraer 
el corcho, que salió despedido como por el ánima de una escopeta. 
Bebí un dedito para probar su sabor y me hubiera acabado toda la 
botella si es que no la necesitara para un negocio mejor. Luego de 
verter su contenido en una pequeña pipa de barro, me dirigí a la 
calle con la pipa bajo el brazo. Pero a mitad del camino un escrú 
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pulo me asaltó. Había dejado la botella vacía abandonada sobre la 
mesa y lo menos que podía hacer era restituirla a su antiguo lugar 
para disimular en parte las trazas de mi delito. Regresé a casa y 
para tranquilizar aún más mi conciencia, llené la botella vacía con 
una buena medida de vinagre, la alambré, la encorché y la acosté en 
su almohadón. 


Con la pipa de barro, me dirigí a la chichería de don Eduardo. 


—Fíjate lo que tengo —dije mostrándole el recipiente—, Una 
chicha de jora de veinte años. Sólo quiero por ella treinta soles. 
Está regalada. 


Don Eduardo se echó a reír. 


—i¡A mí!, ja mí! —exclamó señalándose el pecho— ¡A mí con 
ese cuento! Todos los días vienen a ofrecerme chicha y no solo de 


veinte años atrás. ¡No me fío de esas historias! ¡Como si las fuera 
a creer! 


—Pero yo no te voy a engañar. Pruébala y verás. 


—¿Probarla? ¿Para qué? Si probara todo lo que traen a ven- 
der terminaría el día borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. 
¡Anda, vete de aquí! Puede ser que en otro lado tengas más suerte. 


Durante media hora recorrí todas las chicherías y bares de la 
cuadra. En muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi últi- 
ma decisión fue ofrecer mi producto en las casas particulares pero 
mis ofertas, por lo general, no pasaron de la servidumbre. El único 
señor que se avino a recibirme me preguntó si yo era el mismo que 
el mes pasado le vendiera un viejo burdeos y como yo, cándida- 
mente le replicara que sí, fui cubierto de insultos y de amenazas e 
invitado a desaparecer en la forma menos cordial. 


Humillado por este incidente, resolví regresar a mi casa. En el 
camino pensé que la única recompensa, luego: de empresa tan vana, 
sería beberme la botella de chicha. Pero luego consideré que mi 
conducta sería egoísta, que no podía privar a mi familia de su 
pequeño tesoro solamente por satisfacer un capricho pasajero, y que 
lo más cuerdo sería verter la chicha en su botella y esperar, para 
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beberla, a que mi hermana se casara o que a mí pudieran llamarme 
bachiller. pa 


Cuando llegué a casa había oscurecido y me sorprendió ver 
algunos carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No 
bien había ingresado a la cocina cuando sentí una voz que me inter- 


pelaba en la penumbra. Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de 
barro tras una pila de periódicos. 


—«¿Eres tú el que anda por allí? —preguntó mi madre, en- 
cendiendo la luz— ¡Esperándote como locos! ¡Ha llegado Raúl! ¿Te 
das cuenta? ¡Anda a saludarlo! ¡Tantos años que no ves a tu her- 
mano! Corre! que ha preguntado por ti. 


Cuando ingresé a la sala quedé horrorizado. Sobre la mesa 
central estaba la botella de chicha aún sin descorchar. Apenas pude 
abrazar a mi hermano y observar que le había brotado un ridículo 
mostacho. «Cuando tu hermano regrese», era otra de las circuns- 
tancias esperadas. Y mi hermano estaba allí y estaban también otras 
personas y la botella y minúsculas copas pues una bebida tan valio- 
sa necesitaba administrarse como una medicina. 


—Ahora que todos estamos reunidos —habló mi padre— vamos 
al fin a poder brindar con la vieja chicha— y agració a los invita- 
dos con una larga historia acerca de la botella, exagerando, como 
era de esperar, su antigiiedad. A mitad de su discurso, los circuns- 
tantes se relamían los labios. 


La botella se descorchó, las copas se llenaron, se lanzó una 
que otra improvisación y llegado el momento del brindis observé 
que las copas se dirigían a los labios rectamente, inocentemente, y 
regresaban vacías a la mesa, entre grandes exclamaciones de placer. 

— ¡Excelente bebida! 


—iNunca he tomado algo semejante! 
—¿Cómo me dijo? ¿Treinta años guardada? 


—¡Es digna de un cardenal! 


—;¡Yo que soy experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio, 
que como ésta ninguna! ; 
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Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, añadió. 


—Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme reser- 
vado esta sorpresa con ocasión de mi llegada. 


El único que, naturalmente, no bebió una gota fui yo. Luego 
de acercármela a las narices y aspirar su nauseabundo olor a vina- 
gre, la arrojé con disimulo en un florero. 


Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos dije- 
ron que se habían quedado con la miel en los labios y no faltó uno 
más osado que insinuara a mi padre si no tenía por allí otra bote- 
llita escondida. 


—¡Oh, no! —replicó— ¡De estas cosas solo una! Es mucho 
pedir. 


Noté, entonces, una consternación tan sincera en los invitados, 
que me creí en la obligación de intervenir. 


—Yo tengo por allí una pipa con chicha. 

—¿Tú? —preguntó mi padre, sorprendido. 

—Sí, una pipa pequeña. Un hombre vino a venderla... Dijo 
que era muy antigua. 

—¡Bah! ¡Cuentos! 

—Y yo se la compré por cinco soles.. 

—¿Por cinco soles? ¡No has debido pagar ni una peseta! 


—A ver, la probaremos —dijo mi hermano—. Así veremos la 
diferencia. 


—Si, ¡que la traiga! —pidieron los invitados. 


Mi padre, al ver tal espectativa, no tuvo más remedio que 
aceptar y yo me precipité hacia la cocina. Luego de extraer la 
pipa bajo el montón de periódicos, regresé a la sala con mi trofeo 
entre las manos. 


— ¡Aquí está! —exclamé, entregrándosela a mi padre. 


—¡Hum! —dJijo él, observando la pipa con desconfianza—. 
Estas pipas son de última fabricación. Sino me equivoco, yo com- 
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pré una parecida hace poco —y acercó la nariz al recipiente—. ¡Qué 
olor! ¡No! Esto es una broma! ¿Dónde has comprado esto, mu- 
chacho? ¡Te han engañado! ¡Qué tontería! Debías haber consul- 
tado —y para justificar su actitud hizo circular la botija entre los 
concurrentes, quienes ordenadamente la olían y después de hacer 
una mueca de repugnancia, la pasaban a su vecino. 


— ¡Vinagre! 

—¡Me descompone el estómago! 
—Pero ¿es que esto se puede tomar? 
— ¡Es para morirse! 


Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintió 
renacer en sí su función moralizadora de jefe de familia y, tomando 


la pipa con una mano y a mí de una oreja con la otra, se dirigió a 
la puerta de calle. 


—Ya te lo decía. Te has dejado engañar como un bellaco! 
¡Verás lo que se hace con esto! 


Abrió la puerta y, con gran impulso, arrojó la pipa a la calle, 
por encima del muro. Un ruido de botija rota estalló en un segun- 
do. Recibiendo un coscorrón en la cabeza, fui envíado a dar una 
vuelta por el jardín y mientras mi padre se frotaba las manos, satis- 
fecho de su proceder, observé que en la acera pública, nuestra chi- 
cha, nuestra magnífica chicha norteña, guardada con tanto esmero 
durante quince años, respetada en tantos pequeños y tentadores 
compromisos, yacía extendida en una roja y dolorosa mancha. Un 
automóvil la pisó alargándola en dos huellas; una hoja de otoño 
naufragó en su superficie; un perro se acercó, la olió y la meó. 
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UN DIA EN MUCHAS PARTES DEL MUNDO 


CARLOS E, ZAVALETA (1928) 


Bueno, nos vamos por lo visto. Ajústate el cinturón y prepara 
tu reloj. Tienes la manía de contar quince segundos desde la vibra- 
ción más fuerte, desde la carrera final para el despegue. Si a los 
quince segundos el aparato no se eleva... 


Pero vamos carrereando solamente, rumbo a la pista que nos 
toca, pisando las grandes y sucesivas barras pintadas de blanco. 
Adolorido y ruidoso, el viejo avión cumple heroicamente su deber. 


—Señoras y señores pasajeros, muy buenos días. Su atención, 
por favor. Les doy la bienvenida en nombre de la tripulación al 
mando del capitán López Portillo. Acabamos de recibir noticias 
de que el aeropuerto de El Alto, en La Paz, ha sido cerrado por 
disturbios. Esperaremos una media hora para ver si seguimos viaje. 
Ladies and gentlemen. .. 


Toda una contrariedad, por supuesto. Hay que volver a casa 
y a la oficina. Eres peruano, oh sí, pero después de todo diles que 
trabajas en La Paz. Ahí tienes tu lección, para que no pontifiques 
otra vez. Ya pareces periodista. Cada vez que te preguntaban, 
dijiste que Barrientos no era capaz de organizar una revuelta contra 
Paz Estenssoro. ¿Y ahora qué me dices, Ulises? Bueno, pero quizá 
no sea en serio, unos cuantos balazos en la base aérea de El Alto, 
nada más. Aunque los diarios decían que Barrientos estaba en Co- 
chabamba, que desoía los llamados de su jefe. ¿Cómo explicas eso? 
¿Y qué dirá Paz en La Paz? 
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—Su atención, por favor. Según nuestras últimas instrucciones, 
podemos proseguir libremente a La Paz. Your attention please... 


El vuelo estabilizado, permanente, la inmovilidad del viaje y el 
ruido que es otra presencia continua y eterna. Nada se mueve 
excepto el pueblo (los cerros, el mundo) de nubes que tienden bajo 
el aparato un increíble piso de gigantescos algodones, una alfombra 
para el sol radiante que mira desde un azul perfectamente añil, 
limpido e ingenuo. Como el cielo de Andalucía, como el cielo de tu 
Callejón de Huaylas. Quizá no ha pasado un año de tu lejana niñez. 
Pero ¿estamos dando la vuelta? El avión retoma sus alas, se inclina, 
vibra como nunca. 


—Su atención, por favor. El capitán López Portillo les pide 
disculpas por el cambio de rumbo. Hemos recibido instrucciones 
de volver al aeropuerto Jorge Chávez. Continúan los disturbios. 


Y ahora a esconderse otra vez por uno o dos días y salir única- 
mente por la noche de incógnito. Como en el viaje a México. La 
agencia de turismo dijo que tenías reservación y cuando llegas al 
aeropuerto reservación te vuelvas. Habías pedido permiso a la ofi- 
cina, era imposible volver al trabajo y dos días después pedir otro 
permiso. Pues a esconderse y salir únicamente de noche. Vivir en 
ausencia de uno mismo; deambular por la ciudad donde uno ya no 
no debe estar y prepararse para la muerte y que todo siga igual, 
la Plaza San Martín, la Colmena Izquierda, el Parque Universitario 
y todas las sombras que uno ha visto desde niño. Los mismos ros- 
tros sin nombre pero familiares, desde la mujer que vende peines 
en el bar Zela hasta el Poeta Bestial que cruza la plaza con la capa 
española encima y el gran sombrero gacho. 


—Ladies and gentlemen. Your attention please. 


El aparato embiste contra la inmensa alfombra de nubes, las 
puntas de las alas rasgan el aire blanco, el extraño humo se adel- 
gaza, corre entre los dedos del día y surge la pequeña mancha de 
sementeras en torno a Lima. Cuadros de tierra negra y de horta- 
lizas, y en torno, el arena] que lo convierte todo en una inmóvil 
soledad, en una pobreza sin remedio. 
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—Señoras y señores. Estábamos dispuestos a aterrizar en el 
aeropuerto Jorge Chávez, de El Callao, pero nos dan órdenes defi- 
nitivas de proseguir a la Paz. Todo se ha normalizado. 


—¡Pucha, Diego! ¿Qué es esto? —gritas—. ¡Decídanse de una 
vez! ¿Están jugando con nosotros? ¡Tengo que llegar a la oficina, 
señorita! 


Hay un rumor de aprobación e inclusive de aplausos por tus 
gritos, pero a los cinco minutos todo el mundo come y conversa 
alegremente, menos tú que no tienes con quién hablar. Miras el 
asiento vacío y piensas en la que pudo subir y no subió. Por ratos 
creas del aire varias personas probables pero siempre mujeres. ¿Por 
qué? ¿Porque eres un hombre? ¿Es la única razón? ¿O es que 
deseas lo más fácil, mirar y no discutir? ¿Dónde estarán los futu- 
ros compañeros de viaje, no los del pasado? Ni siquiera son som- 
bras; puede darse el caso de que dos tipos van a viajar mañana en 
igualdad de probabilidades y que sólo a última hora ellos mismos 
sepan quién lo hará definitivamente. ¿Puede constituir un hombre 
una mezcla de rasgos probables? ¿Será totalmente inmune a la 
muerte una mezcla así? Pero la muerte futura y probable, todopo- 
derosa, ella sí continúa rondando el avión desde que hemos salido. 


Menos mal que esta vez llegaremos, lo sientes, casi dirías que 
lo sabes. O sea que nada en dos platos. Y por otro lado, Paz 
Estenssoro está todavía adentro y Barrientos todavía afuera. Y Boli- 
via crucificada en el medio. 


Cuando llego, veo únicamente a los hombres de la oficina, sin 
ninguna de las esposas. Subsiste, pues, el temor a alzamientos y 
motines callejeros, Ellos son cuatro y contigo serán cinco, pero han 
traído un solo carro. ¿Por qué? 


—Todo está movido, señor —dice tu ayudante—. La cosa tuvo 
sus bemoles, aunque no tanto como en el cincuenta y dos, palabra. 
Hay obreros armados por el camino a El Alto. Los cuatro únicos 
avioncitos Mustang que tiene Bolivia bombardearon Laikacota esta 
mañana. Desde Cochabamba, Barrientos se la jugó y va ganando 
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lejos. Dicen que Paz Estenssoro escapa o lo queman. En fin, vere- 
mos qué pasa mañana. 


—Y yo ni la tos —digo. 


En efecto, mientras bajamos en espiral por la carretera, desde 
la enorme y desértica explanada hasta el cañón pardusco en que se 
prenden las casas y los contados árboles, vemos cada diez metros 
a un obrero con el fusil apoyado en el suelo, entre sus manos; cada 
cincuenta a otro acariciando su metralleta; y entre ellos a muchos 
curiosos mirándonos fijamente. Ya sabes que el paquete que llevan 
al cuello o agitan en la mano es un cartucho de dinamita. Algunos 
parecen ebrios y levantan sus armas no se sabe si como saludo o 
amenaza. Ojalá así de decididos fueran los obreros del Perú. 


El ayudante señala ceremoniosamente: 
—Ahí tiene usted la revolución. 


¿Revolución? —sonríes—. Hasta hoy no hemos visto una sola 
verdadera. Y ya estamos en el sesenta y cuatro, ya somos viejos. 


Sientes que les interesa más la palabra viejos que revolución. 


—Por aquí se puede cortar directamente a la casa, por favor 
—díces luego de un silencio—. Me la pasé cuatro horas en el avión. 


—Claro, estará usted cansado con tantas vueltas. A propósito, 
jefe, ¿quiere usted carne, pan, cualquier cosa? Las tiendas están 
cerradas desde ayer. 


—No se moleste, Jiménez. Creo que tengo unas latas. Y ade- 
más la muchacha debe estar esperándome. Es muy cumplida, 


—Ah, sí, la Josefa, ¿no? 


El camino parece cambiar, pero es el mismo dentro de la ciu- 
dad. La bajada culebrea por en medio de casuchas, covachas, barria- 
das como las limeñas; pero al menos aquí hay sólidos techos y 
paredes, no jaulas de estera y polvo como allá. Y cuando se aca- 
ban el asfalto y la hilera de obreros armados, el olor a tierra sigue 
saliendo del tosco empedrado, conforme el auto aparta con el claxon 
a los paceños, gruesos, barrigones, de oscuras caras brillosas, caras 
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demasiado grandes para el tamaño de sus cuerpos. No has visto 
gente más fea en tu vida, 


—¿Y cómo van nuestras ventas de plásticos en Cochabamba? 
—dices—. ¿Cuándo debo ir allá? ¿Y en Santa Cruz ya abrimos la 
sucursal? 


El roce de las llantas sobre el empedrado llena el aire; nos 
siguen el roce y el olor a tierra, las rústicas tapias, las pequeñas 
puertas, las tiendas que creen estar en el siglo veinte, la enorme y 
custodiada universidad, el barrio de casonas elevadas sobre cuestas 
y precipicios. 


En plena cuesta debe parar trabajosamente el auto. Agradeces, 
bajas y entras con la maleta en la casa que te espera, que tiene 
brazos y los abre y los va cerrando en cada puerta que se cierra. 
Un momento después todo está frío, oscuro y demasiado silencioso. 
Al mirar por la ventana ves (no oyes, sólo son muecas) una alga- 
rabía de jóvenes, gritos, risas y de pronto un jeep lleno de soldados 
que esgrimen sus fusiles victoriosos. Cuando los muchachos los 
aplauden, un soldado les apunta, listo a disparar. Dudan y se miran 
las caras, ya van a huir, pero finalmente el soldado ríe y todos lo 
imitan. Sólo entonces ves que los muchachos descansaban en su 
camino, llevándose sillas, cuadros, una pantalla, un frigorífico. Están 
saqueando una casa. 


Bajas a encender la chimenea de la salita. Pero no hay kero- 
sene. Tampoco en la cocina está Josefa. Solo, friolento, enciendes 
la cocinilla eléctrica y esperas, con las manos en los bolsillos, a que 
caliente el agua para el té. Pero hay que hacer algo más contra el 
frío. Apagas, buscas tu abrigo y vuelves a salir. 


Ya oscurece exactamente igual como en el Cuzco. Parece que 
no estuvieras en el extranjero. Sobre el fondo azul y tenue, las 
tintas derramadas son figuras de humo, sombras que quizá no 
esperan la noche sino la van atrayendo como un imán. Tres cua- 
dras cerro arriba, por el camino donde vive Josefa, el cielo es un 
archipiélago de manchas blanquesinas, azules y negras, todas des- 
garradas en un mismo sentido, de izquierda a derecha, como resis- 


181 


tiendo algún tirón descomunal. La luz se evade, se despide lenta- 
mente y casi no hay una gran distancia entre aquella despedida y 
tu cabeza. Un verdadero cielazo que te puede caer de sombrero. 


Saltando en zig-zag sobre la acequia que divide la calle, reco- 
noces la tiendecita, el muro vecino, la puerta enana del conventillo 


de Josefa. Tocas y esperas. De la tiendecilla llega el rumor de 
voces borrachas. 


No hay respuesta y vuelves a tocar, oh no, te parece, no estás 
tocando sino entrando, no estás entrando sino cayendo por el pasa- 
dizo abierto, y apenas iluminado. Sabes que te han empujado, pero 
hoy que ves a medias el remolino de cuerpos e insultos, hoy que 
te avientan contra la pared y te tiran de los pelos para verte bien 
la cara, sabes que no pueden buscarte a ti. Al frente, casi dirías 
debajo de tu cabeza, dos soldados y un hombre de saco y corbata 
esperan tu respuesta, 


—¿Cuál de ellos eres, hijo de la gran puta? 


—El flaco, pues, el alto es —dice uno de los soldados— ¿No 
estuvo anoche en Obrajes, pero? 


—¿Qué se han creído ustedes? —gritas—. No soy boliviano. 
He venido a buscar a mi empleada, a Josefa. Pregúntenle a ella. 
Mis documentos están en el bolsillo, 


——El Juan es, el cruceño. 


—Documentos ¿no? Anoche te escapaste —grita y ríe el vesti- 
do de civíl, que parece el jefe—. A la mierda con tus documentos 
falsos —y un manotón te abre el saco y el pasaporte cae, para que 
su compañero lo pise—, ¡Con su amigo métanlo, carajo! 


Y otro empujón, otra puerta salvajemente abierta y en el suelo 
te espera lo que nunca has visto, lo que creíste que no verías pero 
llegó el momento. Un tipo encogido, defendiendo su estómago, con 
una mancha vuelta a la luz, y la mancha de sangre y de aguadija 
en su cara, y el ojo ha estallado, ese hueco que se abre y palpita 
traga su sangre, sus lágrimas, sus increíbles mocos. 


—¡Ahí lo tienes a tu amigo! ¡Ahora vas a hablar, pendejo! 


—¿Quién es él? ¿Qué pasó aquí? —te vuelves—, ¡Oigame, 
señor! ¿Es usted policía, no? ¡Pues bien, lea mis documentos! Me 
llamo Jaime Sifuentes, soy peruano, trabajo en... he venido a... 


—Te voy a quemar... —y no es un sueño. El policía, inspec- 
tor o soplón o desgraciado sin nombre ya te cerró la boca de un 
puñetazo y vas a caer, eso cree él, jamás te ha visto pelear, no sabe 
cuán larga tienes la pierna, cuán perfecta chalaca puedes lanzar no 
sólo para cachetearlo con el pie, sino para quitarle la pistola y 
dejarlo desnudo y quedar tú frente a los dos soldados, feliz de 
comenzar la pelea. No puedes creerlo, la habitación es muy chica 
para apuntar con el fusil, se trata de una simple pelea en que gana- 
rás, no de ninguna guerra, pero el soldado, sí, te apunta, pero el 
soldado, sí, dispara. 
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EL ABUELO 


MARIO VARGAS LLOSA (1936) 


Cada vez que crujía una ramita, o croaba una rana, o vibraban 
los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito 
saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra 
chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no 
aparecía. A través de las ventanas del comedor, abiertas a la pér- 
gola, veía en cambio las luces de la araña encendida hacía rato, y 
bajo ellas, sombras movedizas que se deslizaban de un lado a otro, 
con las cortinas, lentamente. Había sido corto de vista desde joven, 
de modo que eran inútiles sus esfuerzos por comprobar si ya cena- 
ban, o si aquellas sombras inquietas provenían de los árboles más 
altos. 


Regresó a su asiento y esperó. La noche pasada había llovido 
y la tierra y las flores despedían un agradable olor a humedad. 
Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don 
Eulogio en torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla 
trémula, a su frente, y hasta las cavidades de sus párpados, llegaban 
cada momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusias- 
mo y la excitación que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril 
durante el día habían decaído y sentía ahora cansancio y algo de 
tristeza. Tenía frío, le molestaba la oscuridad del vasto jardín y lo 
atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quizá 
la cocinera o el mayordomo, que de pronto lo sorprendía en su 
escondrijo, “¿Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulo- 
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gio?” Y vendrían su hijo y su hija política, convencidos de que 
estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvió la cabeza y 
adivinó entre los macizos de crisantemos, de nardos y de rosales, 
el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el 
palomar, Se tranquilizó apenas, al recordar haber comprobado tres 
veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en 
unos segundos podía escurrirse hacia la calle sin ser visto, 


“¿Y si hubiera venido ya?”, pensó, intranquilo. Porque hubo 
un instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente 
a su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdió 
la noción del tiempo y permaneció como dormido. Sólo reaccionó 
cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendió de 
sus manos y le golpeó el muslo. Pero era imposible. El niño no 
podía haber cruzado la huerta todavía porque sus pasos asustados 
lo hubieran despertado, o el pequeño, al distinguir a su abuelo, 
encogido y dormitando justamente al borde del sendero que debía 
conducirlo a la cocina, habría gritado, 


Esta reflexión lo animó. El soplido del viento era menos fuerte, 
su cuerpo se adaptaba al ambiente, había dejado de temblar. Ten- 
tando los bolsillos de su saco, encontró el cuerpo duro y cilíndrico 
de la vela que compró esa tarde en el almacén de la esquina. Rego- 
cijado, el viejecito sonrió en la penumbra: rememoraba el gesto de 
sorpresa de la vendedora. El permaneció muy serio, taconeando 
con elegancia, batiendo levemente y en círculo su largo bastón en- 
chapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y 
velas de diversos tamaños. Esta, dijo él, con un ademán rápido que 
quería significar molestia por el quehacer desagradable que cumplía. 
La vendedora insistió en envolverla pero don Eulogio no aceptó y 
abandonó la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el 
Club Nacional, encerrado en el pequeño salón de rocambor donde 
nunca había nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para 
evitar la solicitud de los mozos, echó llave a la puerta. Luego, cómo- 
damente hundido en el confortable de insólito color escarlata, abrió 
el maletín que traía consigo, y extrajo el precioso paquete. La tenía 
envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la 
que llevaba puesta la tarde del hallazgo. 
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A la hora más cenicienta del crepúsculo había tomado un taxi, 
indicando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad: 
corría una deliciosa brisa tibia, y la visión entre grisácea y rojiza 
del cielo sería más enigmática en medio del campo. Mientras el 
automóvil flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del 
anciano, Única señal ágil en su rostro flácido, descolgado en bolsas, 
iban deslizándose distraídamente sobre el borde del canal paralelo 
a la carretera, cuando de pronto la divisó. 


—Deténgase —dijo, pero el chofer no le oyó—. ¡Deténgase¡ 
¡Pare! Cuando el auto se detuvo y en retroceso llegó al montículo 
de piedras, don Eulogio comprobó que se trataba, efectivamente, de 
una calavera. Teniéndola entre las manos, olvidó la brisa y el pai- 
saje, y estudió minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, 
terca y hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin 
nariz, sin ojos, sin lengua. Era pequeña y se sintió inclinado a 
creer que era de niño. Estaba sucia, polvorienta, y hería su cráneo 
pelado una abertura del tamaño de una moneda, con los bordes 
astillados. El orificio de la nariz era un perfecto triángulo, sepa- 
rado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el 
mentón. Se entretuvo pasando un dedo por las cuencas vacías, 
cubriendo el cráneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo 
su puño por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el interior: 
entonces, sacando un nudillo por el triángulo, y otro por la boca a 
manera de una larga e incisiva lengiieta, imprimía a su mano movi- 
mientos sucesivos, y se divertía enormemente imaginando que aque- 
llo estaba vivo. 


Dos días la tuvo oculta en un cajón de la cómoda, abultando 
el maletín de cuero, envuelta cuidadosamente, sin revelar a nadie 
su hallazgo. La tarde siguiente a la del encuentro permaneció en 
su habitación, paseando nerviosamente entre los muebles opulentos 
de sus antepasados. Casi no levantaba la cabeza: se diría que exa- 
minaba con devoción profunda y algo de pavor, los dibujos san- 
grientos y mágicos del círculo central de la alfombra, pero ni si- 
quiera los veía. Al principio, estuvo indeciso, preocupado: podrían 
sobrevenir complicaciones de familia, tal vez se reirían de él. Esta 
idea lo indignó y tuvo angustia y deseo de llorar. A partir de ese 


187 


instante, el proyecto se apartó sólo una vez de su mente: fue cuando 
de pie ante la ventana, vio el palomar oscuro, lleno de agujeros, y 
recordó que en una época aquella casita de madera con innumera- 
bles puertas no estaba vacía, sin vida, sino habitada por animalitos 
grises y blancos que picoteaban con insistencia cruzando la madera 
de surcos y que a veces revoloteaban sobre los árboles y las flores 
de la huerta. Pensó con nostalgia en lo débiles y cariñosos que 
eran: confiadamente venían a posarse en su mano, donde siempre 
les llevaba algunos granos, y cuando hacía presión entornaban los 
ojos y los sacudía un brevísimo temblor. Luego no pensó más en 
ello. Cuando el mayordomo vino a anunciarle que estaba lista la 
cena, ya lo tenía decidido. Esa noche durmió bien. A la mañana 
siguiente olvidó haber soñado que una perversa fila de grandes hor- 
migas rojas invadía súbitamente el palomar y causaba desasosiego 
entre los animalitos, mientras él, desde su ventana, miraba la escena 
con un catalejo. 


Había imaginado que limpiar la calavera sería algo muy rápido, 
pero se equivocó. El polvo, lo que había creído polvo y era tal vez 
excremento por su aliento picante, se mantenía soldado a las pare- 
des internas y brillaba como una lámina de metal en la parte poste- 
rior del cráneo. A medida que la seda blanca de la bufanda se 
cubría de lamparones grises, sin que desapareciera la capa de su- 
ciedad, iba creciendo la excitación de don Eulogio. En un momento, 
indignado, arrojó la calavera, pero antes que ésta dejara de rodar, 
se había arrepentido y estaba fuera de su asiento gateando por el 
suelo hasta alcanzarla y levantarla con precaución. Supuso enton- 
ces que la limpieza sería posible utilizando alguna sustancia gra- 
sienta. Por teléfono encargó a la cocina una lata de aceite y esperó 
en la puerta al mozo a quien arrancó con violencia la lata de las 
manos, sin prestar atención a la mirada inquieta con que aquél 
intentó recorrer la habitación por sobre su hombro. Lleno de zozo- 
bra empapó la bufanda en aceite y, al comienzo con suavidad, des- 
pués acelerando el ritmo, raspó hasta exasperarse. Pronto compro- 
bó entusiasmado que el remedio era eficaz; una tenue lluvia de 
polvo cayó a sus pies, y él ni siquiera notaba que el aceite ¡ba 
humedeciendo también el filo de sus puños y la manga de su saco. 
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De pronto, puesto de pie de un brinco, admiró la calavera que sos- 
tenía sobre su cabeza, limpia, resplandeciente, inmóvil, con unos 
puntitos como de sudor sobre sobre la ondulante superficie de los 
pómulos. La envolvió de nuevo, amorosamente; cerró su maletín y 
salió del Club Nacional. El automóvil que ocupó en la Plaza San 
Martín lo dejó a la espalda de su casa, en Orrantia. Había anoche- 
cido. En la fría semioscuridad de la calle se detuvo un momento, 
temeroso de que la puerta estuviese clausurada. Enervado, estiró 
su brazo y dio un respingo de felicidad al notar que giraba la mani- 
ja y la puerta cedía con un corto chirrido. 


En ese momento escuchó voces en la pérgola. Estaba tan ensi- 
mismado, que incluso había olvidado el motivo de ese trajín febril. 
Las voces, el movimiento fueron tan imprevistos que su corazón 
parecía el balón de oxígeno conectado a un moribundo. Su primer 
impulso fue agacharse, pero lo hizo con torpeza, resbaló de la pie- 
dra y cayó de bruces. Sintió un dolor agudo en la frente y en la 
boca un sabor desagradable de tierra mojada, pero no hizo ningún 
esfuerzo por incorporarse y continuó allí, medio sepultado por las 
hierbas, respirando fatigosamente, temblando. En la caída había 
tenido tiempo de elevar la mano que conservaba la calavera de modo 
que ésta se mantuvo en el aire, a escasos centímetros del suelo, 
todavía limpia. 


La pérgola estaba a unos cincuenta metros de su escon- 
dite, y don Eulogio oía las voces como un delicado murmullo, sin 
distinguir lo que decían. Se incorporó trabajosamente. Espiando, 
vio entonces en medio del arco de los grandes manzanos cuyas raí- 
ces tocaban el zócalo del comedor, una silueta clara y esbelta y 
comprendió que era su hijo. Junto a él había otra, más nítida y 
pequeña, reclinada con cierto abandono. Era la mujer. Pestañeando, 
frotando sus ojos trató angustiosamente, pero en vano, de divisar al 
niño. Entonces lo oyó reír: una risa cristalina de niño, espontánea, 
integral, que cruzaba el jardín como un animalito. No esperó más: 
extrajo la vela de su saco, a tientas juntó ramas, terrones y piedre- 
citas y trabajó rápidamente hasta asegurar la vela sobre la piedra 
y colocar a ésta, como un obstáculo, en medio del sendero, Luego, 
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con extrema delicadeza para evitar que la vela perdiera el equili- 
brio, colocó encima la calavera. Presa de gran excitación, uniendo 
sus pestañas al macizo cuerpo aceitado, se alegró: la medida era 
justa, por el orificio del cráneo asomaba el puntito blanco de la 
vela, como un nardo. No pudo continuar observando. El padre 
había elevado la voz y, aunque sus palabras eran todavía incom- 
prensibles, supo que se dirigía al niño. Hubo como un cambio de 
palabras entre las tres personas: la voz gruesa del padre, cada vez 
más enérgica; el rumor melodioso de la mujer, los cortos grititos 
destemplados del nieto. El ruido cesó de pronto. El silencio fue 
brevísimo: lo fulminó el nieto, chillando: Pero conste: hoy acaba 
el castigo. Dijiste siete días y hoy se acaba. Mañana ya no voy. 
Con las últimas palabras escuchó pasos precipitados. 


¿Venía corriendo? Era el momento decisivo. Don Eulogio ven- 
ció el ahogo que lo estrangulaba y concluyó su plan. El primer fós- 
foro dio sólo un fugaz hilito azul. El segundo prendió bien. Que- 
mándose las uñas, pero sin sentir dolor, lo mantuvo junto a la cala- 
vera, aún segundos después de que la vela estuviera encendida. 
Dudaba, porque lo que veía no era exactamente lo que había imagi- 
nado, cuando una llamarada súbita creció entre sus manos con 
brusco crujido, como de un pisotón en la hojarasca, y entonces que- 
dó la calavera iluminada del todo, echando fuego por las cuencas, 
por el cráneo, por la nariz y por la boca. Se ha prendido toda, 
exclamó maravillado. Había quedado inmóvil y repetía como un 
disco fue el aceite, fue el aceite, estupefacto, embrujado ante la 
fascinante calavera enrollada por las llamas. 


Justamente en ese instante escuchó el grito. Un grito salvaje, 
un alarido de animal atravesado por muchísimos venablos, El niño 
estaba ante él, las manos alargadas, los dedos crispados. Lívido, 
estremecido, tenía los ojos y la boca muy abiertos y estaba ahora mu- 
do y rígido pero su garganta, independientemente, hacía unos extraños 
ruidos roncos. Me ha visto, me ba visto, se decía don Eulogio con 
pánico. Pero al mirarlo supo de inmediato que no lo había visto, 
que su nieto no podía ver otra cosa que aquella cabeza llameante. 
Sus ojos estaban inmovilizados, con un terror profundo y eterno 
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retratado en ellos. Todo había sido simultáneo: la llamarada, el 
aullido, la visión de esa figura de pantalón corto súbitamente poseí- 
da de terror. Pensaba entusiasmado que los hechos habían sido más 
perfectos incluso que su plan, cuando sintió voces y pasos que 
venían y entonces, ya sin cuidarse del ruido, dio media vuelta y a 
saltos, apartándose del sendero, destrozando con sus pisadas los 
macizos de crisantemos y rosales que entreveía a medida que lo 
alcanzaban los reflejos de la llama, cruzó el espacio que lo sepa- 
raba de la puerta. La atravesó junto con el grito de la mujer, 
estruendoso también, pero menos sincero que el de su nieto. No se 
detuvo, no volvió la cabeza. En la calle, un viento frío hendió su 
frente y sus escasos cabellos, pero no lo notó y siguió caminando, 
despacio, rozando con el hombro el muro de la huerta, sonriendo 
satisfecho, respirando mejor, más tranquilo. 
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CON JIMMY, EN PARACAS 


ALFREDO BRYCE ECHENIQUE (1939) 


Lo estoy viendo; realmente es como si lo estuviera viendo; aJlí 
está sentado, en el amplio comedor veraniego, de espaldas a ese mar 
donde había rayas, tal vez tiburones. Yo estaba sentado al frente 
suyo, en la misma mesa y, sin embargo, me parece que lo estu- 
viera observando desde la puerta de ese comedor, de donde ya to- 
dos se habían marchado, ya sólo quedábamos él y yo, habíamos 
llegado los últimos, habíamos alcanzado con las justas el almuerzo. 


Esta vez me había traído; lo habían mandado sólo por el fin 
de semana, Paracas no estaba tan lejos: estaría de regreso a tiempo 
para el colegio, el lunes. Mi madre no había podido venir; por eso 
me había traído. Me llevaba siempre a sus viajes cuando ella no 
podía acompañarlo, y cuando podía volver a tiempo para el cole- 
gio. Yo escuchaba cuando le decía a mamá que era una pena que 
no pudiera venir, la compañía le pagaba la estadía, le pagaba hotel 
de lujo para dos personas. «Lo llevaré», decía, refiriéndose a mí. 
Creo que yo le gustaba para esos viajes. 


Y a mí, ¡cómo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Paracas. 
Yo no conocía Paracas, y cuando mi padre empezó a arreglar la 
maleta, el viernes por la noche, ya sabía que no dormiría muy bien 
esa noche, y que me despertaría antes de sonar el despertador. 


Partimos ese sábado muy temprano, pero tuvimos que perder 
mucho tiempo en la oficina, antes de entrar en la carretera al sur. 
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Parece que mi padre tenía todavía cosas que ver allí, tal vez recibir 
las últimas instrucciones de su jefe. No sé; yo me quedé esperán- 
dolo afuera, en el auto, y empecé a temer que llegaríamos mucho 
más tarde de lo que habíamos calculado, 


Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones, Mi 
padre manejaba, como siempre, despacísimo; más despacio de Jo 
que mamá le había pedido que manejara. Uno tras otro, los auto- 
móviles nos iban dejando atrás, y yo no miraba a mi padre para 
que no se fuera a dar cuenta de que eso me fastidiaba un poco, 
en realidad me avergonzaba bastante, Pero nada había que hacer, 
y el viejo Pontiac, ya muy viejo el pobre, avanzaba lentísimo, anchí- 
simo, negro e inmenso, balanceándose como una lancha sobre la 
carretera recién asfaltada. 


Á eso de la mitad del camino, mi padre decidió encender la 
radio. Yo no sé qué le pasó; bueno, siempre sucedía lo mismo, 
pero sólo probó una estación, estaban tocando una guaracha, y 
apagó inmediatamente sin hacer ningún comentario. Me hubiera 
gustado escuchar un poco de música, pero no le dije nada. Creo 
que por eso le gustaba llevarme en sus viajes; yo no era un mucha- 
chillo preguntón; me gustaba ser dócil; estaba consciente de mi 
docilidad. Pero eso sí, era muy observador. 


Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo mane- 
jar. Lo veo jalarse un poquito el pantalón desde las rodillas, dejan- 
do aparecer las medias blancas, impecables, mejores que las mías, 
porque yo todavía soy un niño; blancas e impecables porque esta- 
mos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de veraneo, mucha plata 
y todas esas cosas. Su saco es el mismo de todos los viajes fuera 
de Lima, gris, muy claro, sport; es norteamericano y le va a durar 
toda la vida, El pantalón es gris, un poco más oscuro que el saco, 
y la camisa es la camisa vieja más nueva del mundo; a mí nunca 
me va a durar una camisa como le duran a mi padre. 


Y la boina; la boina es vasca; él dice que es vasca de pura 
cepa. Es para los viajes; para el aire, para la calvicie. Porque mi 
padre es calvo, calvísimo, y ahora que lo estoy viendo ya no es un 
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hombre alto. Ya aprendí que mi padre no es un hombre alto, sino 
más bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco, pero yo 
entonces tal vez no lo veía aún así, ahora ya sé que sólo es el 
hombre más bueno de la tierra, dócil como yo, en realidad se muere 
de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque hace 
siete millones de años que no llega tarde ni se enferma ni falta a 
la oficina; esos jefes que yo he visto cómo le dan palmazos en la 
espalda y se pasan la vida felicitándolo en la puerta de la iglesia 
los domingos; pero a mí hasta ahora no me saludan, y mi padre se 
pasa la vida diciéndole a mi madre, en la puerta de la iglesia los 
domingos, que las mujeres de sus jefes son distraídas o no la han 
visto, porque a mi madre tampoco la saludan, aunque a él, a mi 
padre, no se olvidaron de mandarle sus saludos y felicitaciones 
cuando cumplió un millón de años más sin enfermarse ni llegar 
tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que, 
estoy seguro, un jefe acababa de palmearle la espalda, y otro estaba 
a punto de palmeársela; y esa otra foto en que ya los jefes se habían 
marchado del cocktail, pero habían asistido, te decía mi padre, y 
volvía a mostrarte la primera fotografía. 


Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces 
en que lo estaba mirando mientras llegábamos a Paracas en el Pon- 
tiac. Yo me había olvidado un poco del Pontiac, pero las paredes 
blancas del hotel me hicieron verlo negro, ya muy viejo el pobre, y 
tan ancho. «Adónde va a acabar esta mole», me preguntaba, y estoy 
seguro de que mi padre se moría de miedo al ver esos carrazos, no 
lo digo por grandes, sino por la pinta. Si les daba un topetón, 
entonces habría que ver de quién era ese carrazo, porque mi padre 
era muy señor, y entonces aparecería el dueño, veraneando en Para- 
cas con sus amigos, y tal vez conocía a los jefes de mi padre, había 
oído hablar de él «no ha pasado nada, Juanito» (así se llamaba, se 
llama mi padre), y lo iban a llenar de palmazos en la espalda, luego 
vendrían los aperitivos, y a mí no me iban a saludar, pero yo actua- 
ría de acuerdo a las circunstancias y de tal manera que mi padre 
no se diera cuenta de que no me habían saludado. Era mejor que 
mi madre no hubiera venido. 
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Pero no pasó nada. Encontramos un sitio anchísimo para el 
Pontiac negro, y al bajar, así sí que lo vi viejísimo. Ya estábamos 
en el hotel de Paracas, hotel de lujo y todo lo demás. Un mucha- 
cho vino hasta el carro por la maleta. Fue la primera persona que 
saludamos. Nos llevó a la recepción y allí mi padre firmó los 
papeles de reglamento, y luego preguntó si todavía podíamos «almor- 
zar algo» (recuerdo que así dijo). El hombre de la recepción, muy 
distinguido, mucho más alto que mi padre, le respondió afirmativa- 
mente: «Claro que sí, señor. El muchacho lo va a acompañar hasta 
su “bungalow”, para que usted pueda lavarse las manos, si lo desea. 
Tiene usted tiempo, señor; el comedor cierra dentro de unos minu- 
tos, y su “bungalow” no está muy alejado.» No sé si mi papá, pero 
yo todo eso de «bungalow» lo entendí muy bien, porque estudio 
en colegio inglés y eso no lo debo olvidar en mi vida y cada vez 
que mi papá estalla, cada mil años, luego nos invita al cine, grita 
que hace siete millones de años que trabaja enfermo y sin llegar 
tarde para darle a sus hijos lo mejor, lo mismo que a los hijos de 
sus jefes. 


El muchacho que nos llevó hasta el «bungalow» no se sonrió 
mucho cuando mi padre le dio la propina, pero ya yo sabía que 
cuando se viaja con dinero de la compañía no se puede andar 
derrochando, si no, pobres jefes, nunca ganarían un céntimo y la 
compañía quebraría en la mente respetuosa de mi padre, que se 
estaba lavando las manos mientras yo abría la maleta y sacaba 
alborotado mi ropa de baño. Fue entonces que me enteré, él me 
lo dijo, que nada de acercarme al mar, que estaba plagalo de rayas, 
hasta había tiburones, Corrí a lavarme las manos, por eso de que 
dentro de unos minutos cierran el comedor, y dejé mi ropa de baño 
tirada sobre la cama. Cerramos la puerta del «bungalow» y fui- 
mos avanzando hacia el comedor. Mi padre también, aunque me- 
nos, creo que era observador; me señaló la piscina, tal vez por eso 
de la ropa de baño. Era hermoso Paracas; tenía de desierto, de 
oasis, de balneario; arena, palmeras, flores, veredas y caminos por 
donde chicas que yo no me atrevía a mirar, pocas ya, las últimas, 
las más atrasadas, se iban perezosas a dormir esa siesta de quien 
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ya se acostumbró al hotel de lujo. Tímidos y curiosos, mi padre y 
yo entramos al comedor. 


Y es allí, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los tibu- 
rones, es allí donde lo estoy viendo, como si yo estuviera en la 
puerta del comedor, y es que en realidad yo también me estoy vien- 
do sentado allí, en la misma mesa, cara a cara a mi padre y espe- 
rando al mozo ese, que a duras penas contestó a nuestro saludo, 
que había ido a traer el menú (mi padre pidió la carta y él dijo que 
iba por el menú) y que según papá debería habernos cambiado de 
mantel, pero era mejor no decir nada porque, a pesar de que ése 
era un hotel de lujo, habíamos llegado con las justas para almorzar. 
Yo casi vuelvo a saludar al mozo cuando regresó y le entregó el 
menú a mi padre que entró en dificultades y pidió, finalmente, 
corvina a la no sé cuantos, porque el mozo ya llevaba horas espe- 
rando. Se largó con el pedido y mi padre, sonriéndome, puso la 
carta sobre la mesa, de tal manera que yo podía leer los nombres 
de algunos platos, un montón de nombres franceses en realidad, y 
entonces pensé, aliviándome, que algo terrible hubiera podido pasar, 
como aquella vez en ese restaurante de tipo moderno, con un menú 
que parecía para norteamericanos, cuando mi padre me pasó la 
carta para que yo pidiera, y empezó a contarle al mozo que él no 
sabía inglés, pero que a su hijo lo estaba educando en colegio in- 
glés, a sus otros hijos también, costara lo que costara, y el mozo 
no le prestaba ninguna atención, y movía la pierna porque ya se 
quería largar, 


Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras 
el mozo venía con las corvinas a la no sé cuántos, mi padre empezó 
a hablar de darnos un lujo, de que el ambiente lo pedía, y de que 
la compañía no iba a quebrar si él pedía una botellita de vino blan- 
co para acompañar esas corvinas. Decía que esa noche a las siete 
era la reunión con esos agrícultores, y que le comprarían los trac- 
tores que le habían encargado vender; él nunca le había fallado a 
la compañía. En esas estaba cuando el mozo apareció complicán- 
dose la vida en cargar los platos de la manera más difícil, eso pare- 
cía un circo, y mi padre lo miraba como si fuera a aplaudir, pero 
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gracias a Dios reaccionó y tomó una actitud bastante forzada, aun- 
que digna, cuando el mozo jugaba a casi tirarnos los platos por la 
cara, en realidad era que fos estaba poniendo elegantemente sobre 
la mesa y que nosotros no estábamos acostumbrados a tanta cosa. 
«Un blanco no sé cuántos», dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por 
esa palabra en francés que acababa de pronunciar, esa marca de 
vino, ni siquiera había pedido la carta para consultar, no nada de 
eso; lo había pedido así no más, triunfal, conocedor, y el mozo no 
tuvo más remedio que tomar nota y largarse a buscar. 


Todo marchaba perfecto. Nos habían traído el vino y ahora 
recuerdo ese momento de feliz equilibrio: mi padre sentado de 
espaldas al mar, no era que el comedor estuviera al borde del mar, 
pero el muro que sostenía esos ventanales me impedía ver la pisci- 
na y la playa, y ahora lo que estoy viendo es la cabeza, la cara de 
mi padre, sus hombros, el mar allá atrás, azul en ese día de sol, las 
palmeras por aquí y por allá, la mano delgada y fina de mi padre 
sobre la botella fresca de vino, sirviéndome media copa, llenando 
su copa, «bebe despacio, hijo», ya algo quemado por el sol, listo a 
acceder, extrañando a mi madre, buenísimo, y yo ahí, casi cho- 
rreándome con el jugo ese que bañaba la corvina, hasta que vi a 
Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por qué me dio 
miedo verlo. Pronto lo supe. 


Me sonreía desde la puerta del comedor, y yo lo saludé, mi- 
rando luego a mi padre para explicarle quién era, que estaba en mi 
clase, etc.; pero mi padre, al escuchar su apellido, volteó a mirarlo 
sonriente, me dijo que lo llamara, y mientras cruzaba el comedor, 
que conocía a su padre, amigo de sus jefes, uno de los directores 
de la compañía, muchas tierras en esa región... 


—Jimmy, papá. —Y se dieron la mano. 
—Siéntate, muchacho —dijo mí padre, y ahora recién me salu- 
dó a mí. 


Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, 
el pelo en anillos de oro, los ojos azules achinados, y esa piel bron- 
ceada, bronceada todo el año, invierno y verano, tal vez porque 
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venía siempre a Paracas. No bien se había sentado, noté algo que 
me pareció extraño: el mismo mozo que nos odiaba a mi padre y 
a mí, se acercaba ahora sonriente, servicial, humilde, y saludaba a 
Jimmy con todo respeto; pero éste, a duras penas le contestó con 
una mueca. Y el mozo no se iba, seguía ahí, parado, esperando 
órdenes, buscándolas, yo casi le pido a Jimmy que lo mandara ma- 
tarse. De los cuatro que estábamos allí, Jimmy era el único sereno. 


Y ahí empezó la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecerle a 
Jimmy un poquito de vino en una copa. Ahí empezó mi terror. 


—No, gracias —dijo Jimmy—. Tomé vino con el almuerzo. —Y 
sin mirar al mozo, le pidió un wkisky. 


Miré a mi padre: los ojos fijos en el plato, sonreía y se atra- 
gantaba un bocado de corvina que podía tener millones de espinas. 
Mi padre no impidió que Jimmy pidiera ese whisky, y ahí venía el 
mozo casi bailando con el vaso en una bandeja de plata, había que 
verle sonreírse al hijo de puta. Y luego Jimmy sacó un paquete de 
Chesterfield, lo puso sobre la mesa, encendió uno, y sopló todo el 
humo sobre la calva de mi padre, claro que no lo hizo por mal, lo 
hizo simplemente, y luego continuó bellísimo, sonriente, mirando 
hacia el mar, pero mi padre ni yo queríamos ya postres. 


—¿Desde cuando fumas? —le preguntó mi padre con voz 
temblorosa. 


—No sé; no me acuerdo —dijo Jimmy, ofreciéndome un ciga- 
rrillo. 


—No, no, Jimmy; no... 
—Fuma no más, hijito; no desprecies a tu amigo. 


Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego recoger 
una servilleta que no se le había caído, casi recoge el pie del mozo 
que seguía ahí parado. Jimmy y yo fumábamos, mientras mi padre 
nos contaba que a él nunca le había atraído eso de fumar, y Juego 
de una afección a los bronquios que tuvo no sé cuándo, pero Jimmy 
empezó a hablar de automóviles, mientras yo observaba la ropa que 
llevaba puesta, parecía toda de seda, y la camisa de mi padre em- 
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pezó a envejecer lastimosamente, ni su saco norteamericano le ¡ba 
a durar toda la vida. 


——¿ Tú manejas, Jimmy? —preguntó mi padre. 


—Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el 
otro día estrellé mi carro, pero ya le va a llegar otro a mi papá. En 
la hacienda tenemos varios carros. 


Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez Jimmy 
se iba a enterar que ése era el de mi padre, se iba a burlar tal vez, 
lo iba a ver más viejo, más ancho, más feo que yo. «¿Para qué 
vinimos aquí?» Estaba recordando la compra del Pontiac, a mi 
padre convenciendo a mamá, «un pequeño sacrificio», y luego tam- 
bién los sábados por la tarde, cuando lo lavábamos, asunto de fami- 
lia, todos los hermanos con latas de agua, mi padre con la man- 
guera, mi madre en el balcón, nosotros locos por subir, por coger el 
timón, y mi padre autoritario: «Cuando sean grandes, cuando ten- 
gan brevete», y luego, sentimental: «Me ha costado años de es- 
fuerzo». 


—¿Tienes brevete, Jimmy ? 
-—No; no importa; aquí todos me conocen. 


Y entonces fue que mi padre le preguntó que cuántos años 
tenía y fingió creerle cuando dijo que dieciséis, y yo también, casi 
le digo que era un mentiroso, pero para qué, todo el mundo sabía 
que Jimmy estaba en mi clase y que yo no había cumplido aún los 
catorce años. 


-—Manolo se va conmigo —dijo Jimmy—; vamos a pasear en 
el carro de mi hermana. 


Y mí padre cedió una vez más, nuevamente sonrió, y le encar- 
gó a Jimmy saludar a su padre. 


—Son casi las cuatro —dijo—, voy a descansar un poco, por- 
que a las siete tengo una reunión de negocios. —Se despidió de 
Jimmy, y se marchó sin decirme a qué hora debía regresar, yo casi 
le digo que no se preocupara, que no nos íbamos a estrellar. 
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Jimmy no me preguntó cuál era mi carro. No tuve por qué 
decirle que el Pontiac ese negro, el único que había ahí, era el carro 
de mi padre. Ahora sí se lo diría y luego, cuando se riera sarcásti- 
camente le escupiría en la cara, aunque todos esos mozos que lo 
habían saludado mientras salíamos, todos esos que a mí no me ha- 
cían caso, se me vinieran encima a matarme por haber ensuciado 
esa maravillosa cara de monedita de oro, esas manos de primer 


enamorado que estaban abriendo la puerta de un carro del jefe de 
mi padre. 


A un millón de kilómetros por hora, estuvimos en Pisco, y 
allí Jimmy casi atropella a una mujer en la Plaza de Armas; a no 
sé cuántos millones de kilómetros por hora, con una cuarta veloci- 
dad especial, estuvimos en una de sus haciendas, y allí Jimmy tomó 
una Coca-Cola, le pellizcó la nalga a una prima y no me presentó 
a sus hermanas; a no sé cuántos miles de millones de kilómetros 
por hora estuvimos camino de Ica, y por allí Jimmy .me mostró el 
lugar en que había estrellado su carro, carro de mierda ese, dijo, 
no servía para nada. 


Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas. No 
sé cómo, pero Jimmy me llevó hasta una salita en que estaba mi 
padre bebiendo con un montón de hombres. Ahí estaba sentado, 
la cara satisfecha, ya yo sabía que haría muy bien su trabajo. Todos 
esos hombres conocían a Jimmy; eran agricultores de por ahí, y 
acababan de comprar los tractores de la compañía. Algunos le toca- 
ban el pelo a Jimmy y otros se dedicaban al wkisky que mi padre 
estaba invitando en nombre de la compañía. En ese momento mi 
padre empezó a contar un chiste, pero Jimmy lo interrumpió para 
decirle que me invitaba a comer. «Bien, bien; dijo mi padre. Vayan 
nomás». 


Y esa noche bebí los primeros whiskies de mi vida, la primera 
copa llena de vino de mi vida, en una mesa impecable, con un 
mozo que bailaba sonriente y constante alrededor de nosotros. Todo 
el mundo andaba elegantísimo en ese comedor lleno de luces y de 
carcajadas de mujeres muy bonitas, hombres grandes y colorados 
que deslizaban sus manos sobre los anillos de oro de Jimmy, cuan- 
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do pasaban hacia sus mesas. Fue entonces que me pareció escuchar 
el final del chiste que había estado contando mi padre, le puse 
cara de malo, y como que lo encerré en su salita con esos burdos 
agricultores que venían a comprar su primer tractor. Luego, esto 
sí que es extraño, me deslicé hasta muy adentro en el mar, y desde 
allí empecé a verme navegando en un comedor en fiesta, mientras 
un mozo me servía arrodillado una copa de champagne, bajo la 
mirada achinada y azul de Jimmy. 


Yo no le entendía muy bien al principio; en realidad no sabía 
de qué estaba hablando, ni qué quería decir con todo eso de la 
ropa interior. Todavía lo estaba viendo firmar la cuenta; garaba- 
tear su nombre sobre una cifra monstruosa y luego invitarme a 
pasear por la playa. «Vamos», me había dicho, y yo lo estaba si- 
guiendo a lo largo del malecón oscuro, sin entender muy bien todo 
eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistía, volvía a preguntarme 
qué calzoncillos usaba yo, y añadía que los suyos eran así y asá, 
hasta que nos sentamos en esas escaleras que daban a la arena y 
al mar. Las olas reventaban muy cerca y Jimmy estaba ahora 
hablando de órganos genitales, órganos genitales masculinos sola- 
mente, y yo sentado a su lado, escuchándolo sin saber qué respon- 
der, tratando de ver las rayas y los tiburones de que hablaba mi 
padre, y de pronto corriendo hacia ellos porque Jimmy acababa 
de ponerme una mano sobre la pierna, «¿cómo la tienes, Manolo?», 
y salí disparado. 


Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar hacia 
la luz del comedor y desaparecer al cabo de unos instantes. Desde 
el borde del mar, con los pies húmedos, miraba hacia el hotel lleno 
de luces y hacia la hilera de «bungalows», entre los cuales estaba 
el mío. Pensé en regresar corriendo, pero luego me convencí de que 
era una tontería, de que ya nada pasaría esa noche. Lo terrible 
sería que Jimmy continuara por allí, al día siguiente, pero por el 
momento, nada; sólo volver y acostarme. 


Me acercaba al «bungalow» y escuché una carcajada extraña. 
Mi padre estaba con alguien. Un hombre inmenso rubio zamaquea- 
ba el brazo de mi padre, lo felicitaba, le decía algo de eficiencia, y 
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¡zas! le dio el palmazo en el hombro. «Buenas noches, Juanito», le 
dijo. «Buenas noches, don Jaime», y en ese instante me vio. 


—Mirelo; ahí está. ¿Dónde está Jimmy, Manolo? 
—Se fue hace un rato, papá. 
—Saluda al padre de Jimmy. 


—¿Cómo estás muchacho? O sea que Jimmy se fue hace rato; 
bueno, ya aparecerá. Estaba felicitando a tu padre; ojalá tú salgas 
a él. Le he acompañado hasta su «bungalow». 


—Don Jaime es muy amable. 


—Bueno, Juanito, buenas noches, —Y se marchó, inmenso. 


Cerramos la puerta del «bungalow» detrás nuestro. Los dos 
habíamos bebido, él más que yo, y estábamos listos para la cama. 
Ahí estaba todavía mí ropa de baño, y mi padre me dijo que maña- 
na por la mañana podría bañarme. Luego me preguntó que si había 
pasado un buen día, que si Jimmy era mi amigo en el colegio, y 
que si mañana lo iba a ver; y yo a todo: «Sí, papá, sí, papá» hasta 
que apagó la luz y se metió en la cama, mientras yo, ya acostado, 
buscaba un dolor de estómago para quedarme en cama mañana, y 
pensé que ya se había dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en la 
oscuridad, que el nombre de la compañía había quedado muy bien, 
que él había hecho un buen trabajo, estaba contento mi padre. Más 
tarde volvió a hablarme; me dijo que don Jaime había estado muy 
amable en acompañarlo hasta la puerta del «bungalow» y que era 
todo un señor. Y como dos horas más tarde, me preguntó: «Manolo, 
¿que quiere decir “bungalow” en castellano?». 
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EL NIÑO DE JUNTO AL CIELO 


ENRIQUE CONGRAINS MARTIN (1932) 


Por alguna desconocida razón, Esteban había llegado al lugar 
exacto, precisamente al único lugar... Pero, ¿no sería, más bien, 
que “aquello” había venido hacia él? Bajó la vista y volvió a mirar. 
Sí, ahí seguía el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su vida. 


¿Por qué, por qué él? 


Su madre se había encogido de hombros al pedirle, él, autori- 
zación para conocer la ciudad, pero después le advirtió que tuviera 
cuidado con los carros y con las gentes. Había descendido desde 
el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divisó “aquello” 
junto al sendero que corría paralelamente a la pista, 


Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. 
Diez, diez, diez, era un billete de diez soles, un billete que conte- 
nía muchísimas pesetas, innumerables reales. ¿Cuántos reales, cuán- 
tos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarca- 
ban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que 
se trataba de un papel anaranjado que decía “diez” por sus dos 
lados. : 


Siguió por el sendero, rumbo a los edificios que se veían más 
allá de ese otro cerro cubierto de casas. Esteban caminaba unos 
metros, se detenía y sacaba el billete de su bolsillo para comprobar 
su indispensable presencia. ¿Había venido el billete hacia él —se 
preguntaba— o era él, el que había ido hacia el billete? 
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Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basuras, 
desperdicios de albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde 
allí divisó el famoso mercado, el Mayorista, del que tanto había 
oído hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima... La palabra le sonaba 
a hueco. Recordó: su tío le había dicho que Lima era una ciudad 
grande, tan grande que en ella vivían un millón de personas. 


¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado 
hacía unos días, antes del viaje, en eso: una bestia con un millón 
de cabezas. Y ahora él, con cada paso que daba, iba internándose 
dentro de la bestia... 


Se detuvo, miró y meditó: la ciudad, el Mercado Mayorista, 
los edificios de tres y cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes 
—algunas como él, otras no como él— y el billete anaranjado, quie- 
to, dócil, en el bolsillo de su pantalón. El billete llevaba el “diez” 
por ambos lados y en eso se parecía a Esteban. El también llevaba el 
“diez” en su rostro y en su conciencia. El “diez años” lo hacía sen- 
tirse seguro y confiado, pero sólo hasta cierto punto. Ántes, cuan- 
do comenzaba a tener noción de las cosas y de los hechos, la meta, 
el horizonte, había sido fijado en los diez años. ¿Ahora? No, des- 
graciadamente no. Diez años no era todo, Esteban se sentía incom- 
pleto, aún. Quizá si cuando tuviera doce, quizá si cuando llegara 
a los quince, quizá. Quizá ahora mismo, con la ayuda del billete 
anaranjado. 


Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, 
hasta que llegó a sentirse parte de ella. Un millón de cabezas y, 
ahora, una más. La gente se movía, se agitaba, unos iban en una 
dirección, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, 
quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo. 


Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se 
detuvo a unos metros de ellos y quedó observando el ir y venir de 
las bolas; jugaban dos y el resto hacía rueda. Bueno, había andado 
unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se 
movía incesantemente de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que 
también en la ciudad había seres humanos. 
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¿Cuánto tiempo estuvo contemplándolos? ¿Un cuarto de hora? 
¿Media hora, una hora, acaso dos? Todos los chicos se habían ido, 
todos menos uno, Esteban quedó mirándolo, mientras su mano 
dentro del bolsillo, acariciaba el billete. 


—¡Hola, hombre! 


—Hola... —respondió Esteban susurrando casi. 


El chico era más o menos de su misma edad y vestía pantalón 
y camisa de un mismo tono, algo que debió ser kaki en otros tiem- 
pos, pero que ahora pertenecía a esa categoría de colores vagos e 
indefinibles, 


—¿Eres de por acá? —le preguntó a Esteban. 


—Sí, este... —se aturdió y no supo cómo explicar que vivía 
en el cerro y que estaba en viaje de exploración a través de la bes- 
tia de un millón de cabezas. 


—¿De dónde, ah? —se había acercado y estaba frente a Este- 
ban. Era más alto y sus ojos inquietos le recorrían de arriba a 
abajo—. ¿De dónde, ah? —volvió a preguntar. 


—De allá, del cerro, —y Esteban señaló en la dirección que 
había venido. 


—¿San Cosme? 
Esteban meneó la cabeza, negativamente. 


—¿Del Agustino? 


—i¡Sí, de ahí! —exclamó sonriendo. Ese era el nombre y ahora 
lo recordaba. Desde hacía meses, cuando se enteró de la decisión 
de su tío de venir a radicarse a Lima, venía averiguando cosas de 
la ciudad. Fue así como supo que Lima era muy grande, demasiado 
grande, tal vez; que había un sitio que se llamaba Callao y que ahí 
llegaban buques de otros países; que había lugares muy bonitos, 
tiendas enormes, calles larguísimas... ¡Lima...! Su tío había sali- 
do dos meses antes que ellos con el propósito de conseguir casa. 
Una casa. ¿En qué sitio será, le había preguntado a su madre? Ella 
tampoco sabía. Los días corrieron y después de muchas semanas 
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llegó la carta que ordenaba partir. ¡Lima...! ¿El cerro del Agustino 
Esteban? Pero él no lo llamaba así. Ese lugar tenía otro «nombre. 
La choza que su tío había levantado quedaba en el barrio de Junto 
al Cielo. Y Esteban era el único que lo sabía. 


—Yo no tengo casa... —dijo el chico después de un rato, Tiró 
una bola contra la tierra y exclamó: —;¡Caray, no tengo! 


—¿Dónde vives, entonces? —se animó a inquirir Esteban. 
El chico recogió la bola, la frotó en su mano y luego respondió: 


—En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos... —Amis: 
toso y sonriente, puso una mano sobre el hombro de Elba y le 
preguntó: —¿Cómo te llamás tú? 


—Esteban... 


—Yo me llamo Pedro —tiró la bola al aire y la recibió en la 
palma de su mano—. Te juego, ¿ya Esteban? 


Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguiéndose mutuamente. 
Pasaron los minutos, pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasa- 
ron autos por la calle, siguieron pasando los minutos. El juego había 
terminado. Esteban no tenía nada que hacer junto a la habilidad de 
Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la 
acera. ¿Adónde ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se sen- 
tía más a gusto en compañía de Pedro, que estando solo. 


Dieron algunas vueltas. Más y más edificios. Más y más gen- 
te. Más y más autos en las calles. Y el billete anaranjado seguía 
en el bolsillo. Esteban lo recordó. 


—i¡Mira lo que me encontré! —lo tenía entre sus dedos y el 
viento lo hacía oscilar levemente. : 


—;¡Caray! —exclamó Pedro y lo tomó, examinándolo al deta- 
lle—, ¡Diez soles, caray! ¿Dónde lo encontraste? 


—Junto a la pista, cerca del cerro —explicó Esteban. 


Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego pre- 
guntó: 
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—¿Qué piensas hacer, Esteban? 

—.No sé, guardarlo seguro..... —y sonrió tímidamente. 
—¡Caray, yo con una libra haria negocios, palabra que sí! 
—¿Cómo? 


- Pedro hizo un gesto impreciso que podía revelar, a un mismo 
tiempo, muchísimas cosas. Su gesto podía interpretarse como una 
total despreocupación por el asunto —los negocios— o como una 
gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no com- 
prendió. 


—¿Qué clase de negocios, ah? 


—;¡Cualquier clase, hombre! —pateó una cáscara de naranja 
que rodó desde la vereda hasta la pista; casi inmediatamente pasó 
un ómnibus que la aplanó contra el pavimento—. Negocios hay de 
sobra; palabra que sí. Y en unos días cada uno de nosotros podría 
tener otra libra en el bolsillo. 


—¿Una libra más? —preguntó Esteban, asombrándose. 


— ¡Pero claro, claro que sí, ..! —volvió a examinar a Esteban 
le preguntó: —¿Tú eres de Lima? 
pp c E 


Esteban se ruborizó. No, él no había crecido al pie de las pare- 
des grises, ni jugado sobre el cemento áspero e indiferente. Nada 
de eso en sus diez años, salvo lo de ese día. : 


No, no soy de acá, soy de Tarma; llegué ayer... 


—¡Ah! —exclamó Pedro, observándolo fugazmente—. ¿de 
Tarma, no? 


—Sí, de Tarma... 


Habían dejado atrás el mercado y estaban junto a la carretera. 
A medio kilómetro de distancia se alzaba el cerro del Agustino, el 
barrio de Junto al Cielo, según Esteban. Antes del viaje, en Tarma, 
se había preguntado: ¿Iremos a vivir a Miraflores, al Callao, a San 
Isidro, a Chorrillos, en cuál de esos barrios quedará la casa de mi 
tío. Habían tomado el ómnibus y después de varias horas de pesa- 
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do y fatigante viaje, arribaban a Lima. ¿Miraflores?, ¿La Victoria?, 
¿San Isidro?, ¿Callao?, ¿Adónde?. Esteban, adónde? Su tío había 
mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oía nom- 
brar. Debe ser algún barrio nuevo, pensó. Tomaron un auto y cruza- 
ron calles y más calles. Todas diferentes pero, cosa curiosa, todas pa- 
recidas, también. El auto los dejó al pie de un cerro. Casas junto al 
cerro, casas a mitad del cerro, casas en la cumbre del cerro. Habían 
subido y una vez arriba, junto a la choza que había levantado su 
tío, Esteban contempló a la bestia con un millón de cabezas. La 
“cosa” se extendía y desparramaba, cubriendo la tierra de casas, 
calles, techos, edificios, más allá de lo que su vista podía alcanzar. 
Entonces Esteban había levantado los ojos, y se había sentido tan 
encima de todo —o tan abajo, quizá— que había pensado que esta- 
ba en el barrio de Junto al Cielo. 


—Oye, ¿quisieras entrar en algún negocio conmigo? —Pedro 
se había detenido y lo contemplaba, esperando respuesta. 


—¿Yo...? —titubeando preguntó: —¿Qué clase de negocio? 
¿Tendría otro billete mañana? 

— ¡Claro que sí, por supuesto! —afirmó resueltamente. 

La mano de Esteban acarició el billete y pensó que podría 
tener otro billete más, y otro más, y muchos más. Muchísimos bille- 
tes más, seguramente. Entonces el “diez años” sería esa meta que 
siempre había soñado. 

—¿Qué clase de negocios se puede, ah? —preguntó Esteban. 

Pedro sonrió y explicó: 

—Negocios hay muchos... Podríamos comprar periódicos y 
venderlos por Lima; podríamos comprar revistas, chistes... —hizo 
una pausa y escupió con vehemencia. Luego dijo, entusiasmándose: 


—Mira, compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora 
mismo, en la tarde, y tenemos quince soles, palabra. 


—¿Quince soles? 
¡Claro, quince soles! ¡Dos cincuenta para ti y dos cincuenta 
para mí! ¿Qué te parece, ah? 
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Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; 
convinieron en que Esteban no diría nada, ni a su madre ni a su 
tío; convinieron en que venderían revistas y que de la libra de 
Esteban, saldrían muchísimas otras. 


Esteban había almorzado apresuradamente y le había vuelto a 
pedir permiso a su madre para bajar a la ciudad. Su tío no almor- 
zaba con ellos, pues en su trabajo le daban de comer gratis, com- 
pletamente gratis, como había explicado al recalcar su situación. 
Esteban bajó por el sendero ondulante, saltó la acequia y se detuvo 
en el borde de la carretera, justamente en el mismo lugar en que 
había encontrado, en la mañana, el billete de diez soles. Al poco 
rato apareció Pedro y empezaron a caminar juntos, internándose 
dentro de la bestia de un millón de cabezas. 


—Vas a ver qué fácil es vender revistas, Esteban. Las ponemos 
en cualquier sitio, la gente las ve y, listo, las compra para sus 
hijos. Y si queremos nos ponemos a gritar en la calle el nombre de 
las revistas, y así vienen más rápido... ¡Ya vas a ver qué bueno es 
hacer negocio...! 


—¿Queda muy lejos el sitio? —preguntó Esteban, al ver que 
las calles seguían alargándose casi hasta el infinito. Qué lejos había 
quedado Tarma, qué lejos había quedado todo lo que hasta hacía 
unos días había sido habitual para él. 


—No, ya no. Ahora estamos cerca del tranvía y nos vamos 
gorreando hasta el centro. 


—¿Cuánto cuesta el tranvía? 


—¡Nada, hombre! —y se rió de buena gana—. Lo tomaremos 
no más y le decimos al conductor que nos deje ir hasta la Plaza 
San Martín. 


Más y más cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increí- 
blemente nuevos y flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios 
dónde? 


—¿Adónde va toda esa gente en auto? 
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Pedro sonrió y observó a Esteban. Pero, ¿adónde iban real. 
mente? Pedro no halló ninguna respuesta satisfactoria y se limitó a 
mover la cabeza de una lado a otro. Más y más cuadras. Al fin 
terminó la calle y llegaron a una especie de parque. 


— ¡Corre! —le gritó Pedro, de pronto. El tranvía comenzaba 
a ponerse en marcha. Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y 
se encaramaron al estribo. 


Una vez arriba se miraron, sonrientes... Esteban empezó a 
perder el temor y llegó a la conclusión de que seguía siendo el cen- 
tro de todo. La bestia de un millón de cabezas no era tan espan- 
tosa como había soñado, y ya no le importaba estar siempre, aquí 
o allá en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia. 


Parecía que el tranvía se había detenido definitivamente, esta 
vez, después de una serie de paradas. Todo el mundo se había 
levantado de sus asientos y Pedro lo estaba empujando. 

—Vamos, ¿qué esperas? 

—¿Aquí es? 

—Claro, baja. 


Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel del cemento de 
la bestia. Esteban veía más gente y las veía marchar —sabe Dios 
dónde— con más prisa que antes. ¿Por qué no caminaban tranqui- 
los, suaves, con gusto, como la gente de Tarma? 


—Después volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender 
las revistas. 


—Bueno, —asintió Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, 
lo importante era vender las revistas, y que la libra se convirtiera 
en varias más. Eso era lo importante. 


—¿ Tú tampoco tienes papá? —le preguntó Pedro, mientras do- 
blaban hacia una calle por la que pasaban los rieles del tranvía. 


—No, no tengo...... —y bajó la cabeza, entristecido. Luego de 
un momento, Esteban preguntó: —¿Y tú2 
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-—Tampoco, ni papá ni mamá. —Pedro se encogió de hombros 
y apresuró el paso. Después inquirió descuidadamente: 

—¿Y al que le dices “tío”? 

—Ah... él vive con mi mamá, ha venido a Lima de chofer... 
—calló, pero en seguida dijo: —Mi papá murió cuando yo era 
chico. .. 

—¡Ah, caray...! ¿Y tu “tío”, que tal te trata? 

—Bien; no se mete conmigo para nada. 

—¡Ah! 

Habían llegado al lugar. Tras un portón se veía un patio más 
o menos grande, puertas, ventanas, y dos letreros que anunciaban 
revistas al por mayor. 

—Ven, entra —le ordenó Pedro. 


Estaban adentro. Desde el piso hasta el techo había revistas, 
y algunos chicos como ellos, dos mujeres y un hombre, estaban 
seleccionando lo que deseaban comprar. Pedro se dirigió a uno de 
los estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las contó y 
volvió a revisarlas. 


—Paga. 

Esteban vaciló un momento. Desprenderse del billete anaran- 
jado era más desagradable de lo que había supuesto. Se estaba 
bien teniéndolo en el bolsillo y pudiendo acariciarlo cuantas veces 
fuera necesario. 


—Paga, —repitió Pedro, mostrándole las revistas a un hom- 
bre gordo que controlaba la venta. 


—¿Es justo una libra? 
—Sí, justo. Diez revistas a un sol cada una. 


Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por 
extraerlo del bolsillo. Pedro se lo quitó rápidamente de la mano y 
lo entregó al hombre. 


—Vamos, —dijo jalándolo. 
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Se instalaron en la Plaza San Martín, y alinearon las 10 revis- 
tas en uno de los muros que circundan el jardín. Revistas, revistas, 
revistas señor, revistas señor, revistas, revistas. Cada vez que una 
revista desaparecía con el comprador, Esteban suspiraba aliviado. 
Quedaban seis revistas y pronto, de seguir así las cosas, no habría 
de quedar ninguna. 


—¿Qué te parece, ah? —preguntó Pedro, sonriendo con 
orgullo. 


—Está bueno, está bueno... —y se sintió enormemente agra- 
decido a su amigo y socio. 


Revistas, revistas, ¿no quiere un chiste, señor? El hombre se 
detuvo y examinó las carátulas. ¿Cuánto? Un sol cincuenta no 
más... La mano del hombre quedó indecisa sobre dos revistas. 
¿Cuál, cuál llevará? Al fin se decidió. Cóbrese. Y las monedas 
cayeron, tintineantes, al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a 
observar, meditaba y sacaba sus conclusiones: una cosa era soñar, 
allá en Tarma, con una bestia de un millón de cabezas, y otra cosa 
era estar en Lima, en el centro mismo del universo, absorbiendo y 
paladeando con fruicción la vida. 


El era el socio capitalista y el negocio marchaba estupenda- 
mente bien. Revistas, revistas gritaba el socio industrial, y otra 
revista más que desaparecía en manos impacientes. ¡Apúrate con el 
vuelto !, exclamaba el comprador. Y todo el mundo caminaba a 
prisa, rápidamente. ¿A dónde van que se apuran tanto?, pensaba 
Esteban. 


Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable, 
aunque algo difícil de comprender. Eso no importaba; seguramen- 
te, con el tiempo se acostumbraría. Era una magnífica bestia que 
estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara. 
Ahora ya no quedaba más que dos revistas sobre el muro. Dos nada 
más y ocho desparramándose por desconocidos e ignorados rinco- 
nes de la bestia. Revistas, revistas, chistes a sol cincuenta, chistes... 
Listo, ya no quedaba más que una revista y Pedro anunció que 
eran la cuatro y media, 
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—¡Caray, me muero de hambre, no he almorzado...! —pro- 
rrumpió luego. 

—No, no he almorzado... —observó a posibles compradores 
entre las personas que pasaban y después sugirió: 

—¿Me podrías ir a comprar un pan o un biszcocho? 

—Bueno —aceptó Esteban, inmediatamente. 


Pedro sacó un sol de su bolsillo y explicó: 
—Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ¿ya? 
—Sí, ya sé, 


—¿Ves ese cine? —preguntó Pedro señalando a uno que que- 
daba en esquina. Esteban asintió—. Bueno, sigues por esa calle y a 
mitad de cuadra hay una tiendecita de japoneses. Anda y cómpra- 
me un pan con jamón o tráeme un plátano y galletas, cualquier 
cosa, ¿ya Esteban? 

—Ya. 


Recibió el sol, cruzó la pista, pasó por entre dos autos esta- 
cionados y tomó la calle que le había indicado Pedro. Sí, ahí estaba 
la tienda. Entró, 


—Déme un pan con jamón —pidió a la muchacha que atendía. 

Sacó un pan de la vitrina, lo envolvió en un papel y se lo 
entregó. Esteban puso la moneda sobre el mostrador. 

—Vale un sol veinte —advirtió la muchacha. 

—¡Un sol veinte! —devolvió el pan y quedó indeciso un ins- 
tante. Luego se decidió: —Deme un sol de galletas, entonces. 


Tenía el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. 
Pasó junto al cine y se detuvo a contemplar los atrayentes avisos. 
Miró a su gusto y, luego, prosiguió caminando. Habría vendido 
Pedro la revista que le quedaba? 


Más tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, lo haría feliz, 
absolutamente feliz. Pensó en ello, apresuró el paso, atravesó la 
calle, esperó que pasaran unos automóviles y llegó a la vereda. 
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Veinte o treinta metros más allá había quedado Pedro. ¿O se habia 
confundido? Porque ya Pedro no estaba en ese lugar, ni en ningún 
otro. Llegó al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revista, ni quince 
soles, ni... ¿Cómo había podido perderse o desorientarse? Pero, 
¿no era ahí, donde habían estado vendiendo las revistas? ¿Era o 
no era? Miró a su alrededor. Sí, en el jardín de atrás seguía la 
envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y 
negras, y él lo había notado cuando se instalaron, hacía más de 
dos horas. Entonces ¿no se había confundido? ¿Pedro, y los quince 
soles, y la revista? 


Bueno, no era necesario asustarse, pensó. Seguramente se ha- 
bía demorado y Pedro lo estaba buscando. Eso tenía que haber 
sucedido, obligadamente. Pasaron los minutos. No, Pedro no había 
ido a buscarlo: ya estaría de regreso de ser así. Tal vez había ido 
con un comprador a conseguir cambio. Más y más minutos fueron 
quedando a sus espaldas. No, Pedro no había ido a buscar sencillo: 
ya estaría de regreso, de ser así. ¿Entonces...... ? 


—Señor, ¿tiene hora? —le preguntó a un joven que pasaba. 
—Si, las cinco en punto. 


Esteban bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia y 
prefirió no pensar. Comprendió que, de hacerlo, terminaría lloran- 
do y eso no podía ser. El ya tenía diez años, y diez años no eran 
ni ocho, ni nueve. ¡Eran diez años! 

—¿Tiene hora, señorita? 

—Sí —sonrió y dijo con una voz linda: -—Las seis y media —y 
se alejó presurosa. 


¿Y Pedro, y los quince soles, y la revista. ..? ¿Dónde estaban, 
en qué lugar de la bestia con un millón de cabezas estaban...? 
Desgraciadamente no lo sabía y sólo quedaba la posibilidad de 
esperar y seguir esperando....... 


—¿Tiene hora, señor? 
—Un cuarto para las siete. 
—Gracias. .. 
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¿Entonces...? Entonces, ¿ya Pedro no iba a regresar...? ¿Ni 
Pedro, ni los quince soles, ni la revista iban a regresar entonces. ..? 
Decenas de letreros luminosos se habían encendido. Letreros lumi- 
nosos que se apagaban y se volvían a encender; y más y más gente 
sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba con más prisa ahora. 
Rápido, rápido, apúrense, más rápido aún, más, más, hay que apu- 
rarse muchísimo más, apúrense más... Y Esteban permanecía inmó- 
vil, recostado en el muro, con el paquete de galletas en la mano y 
con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmóvil, dominándose 
para no terminar en pleno llanto. 


Entonces, ¿Pedro lo había engañado...? ¿Pedro, su amigo, le 
había robado el billete anaranjado...? ¿O no sería, más bien, la 
bestia con un millón de cabezas la causa de todo...? Y, ¿acaso 
no era Pedro parte integrante de la bestia...? 


Sí y no. Pedro ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó 
una galleta y, desolado, se dirigió a tomar el tranvía. 
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CARA DE ANGEL 


OSWALDO REINOSO (1932) 


Febrero. (Un día cualquiera). 
2 p.m. 


Metió las manos en los bolsillos y fue más hombre que nunca. 
“El semáforo es caramelo de menta: exquisitamente. Ahora, 
rojo: boa de billar suspendida en el aire”. 


El sol, violento y salvaje, se derrama, sobre el asfalto, en lluvia 
dorada de polvo. 


“Así me gusta: bajo el sol, triste, y con las manos en los bol- 
sillos. (Sólo los viciosos tienen esa costumbre). ¡Al diablo con la 
vieja! Con las manos en los bolsillos. Porque quiero. Porque me 
da la gana”. 


Entro por Moquegua al Jirón de la Unión. 


“Esa camisa roja que está en la vitrina es bonita, pero cara. 
Es marca B.V.D. Todas las vitrinas deberían tener espejos. A la 
gente le gusta mirarse en las vitrinas. A mí, también. El color rojo 
de la camisa haría resaltar la palidez de mi rostro. Estoy ojeroso: 
mejor. Tengo el cabello crecido: mucho mejor. Cara de Angel: sí. 
Nunca: María Bonita. Ni mucho menos: María Félix, Que no se 
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les vuelva a ocurrir llamarme así; porque les saco la mierda. No 
tengo cara de muchachita. Mi cara es de hombre. En mi rostro 
ya se vislumbra una pelusilla un poco dorada que, de aquí a tres 
meses, será barba tupida y, entonces, usaré gillete. Si los mucha- 
chos del billar, supieran lo que hice con Gilda, la hermana de Cor- 
sario, nunca volverían a llamarme María Bonita. Se prendió de mi 
cuello mordiéndome la boca. Por broma dije: Mi boca no es man- 
zana dulce. Entonces, la mocosa refregó, violentamente, su cuerpo 
contra el mío. No quiso que le agarrara las piernas. Tan sólo pude 
estrujarle los senos. Su ropa interior era de nailón: resbaladiza, 
tibia, sucia, arrecha. Recuerdo que era roja como la camisa de la 
vitrina. (Rojo es color de serrano, dice Manos Voladoras, el afe- 
minado de la peluquería, entornando los ojos). Con esa camisa mi 
rostro estaría más pálido. Me compraría un pantalón negro. Me 
compraría gafas oscuras. Tendría pinta de trasnochador “dispuesto 
a llegar hasta las últimas consecuencias de una vida intensa”, como 
dice Choro Plantado, el borracho de mi cuadra, Y mis diecisiete 
años, a lo mejor, se transforman en veinte. Ahorititita, le saco la 
mierda a ese viejo que simula ver la vitrina cuando en realidad me 
come con los ojos. Está mira que te mira que te mira. Pensará: 
camisa roja y pichón en cama. Simulo no verlo. Su mirada quema. 
Seguramente, estoy sonrojado. Eso les gunta: inocencia y pecado. 
Está nervioso. No se atreve a dirigirme la palabra. Clavo mis ojos 
en los suyos, como jugando, para avergonzarlo. Desvía la mirada. 
Miro la camisa. El me mira. Lo miro. Y, él, mira la camisa. Mejor 
hay que sonreir. Si me voy, él me sigue. Si me quedo, él me habla. 
¡Esto es un lío! ¡Un lío! Hace días uno de esos me siguió más de 
veinte cuadras. No decía nada. Iba detrás de mí; incansable. silen- 
cioso, avergonzado. Entré a mi casa, Comí. Salí al cine, con la vie- 
ja. Y él, triste, se perdió al llegar a una esquina. ¡Pobrecitos! Pare- 
cen perros hambrientos, apaleados, corridos. Pero, ¡qué caray! uno 
no puede ser carne de ellos. Por fin se acerca. Habla. Contesto: 
Sí. Sí, me gusta la camisa. ...Pero, no lo conozco. ...¿Qué? ¿Que 
quiere ser mi amigo? ¿Para qué?... ¿Por gusto?, ¿simpatía? No, 
no le creo... ¡ah ya! ¿Obsequiarme la camisa? ¿A cambio de qué? 
. ..Ya las paro. ¿A su casa? No, no señor, no, disculpe. Si desea 
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le presento a un amigo. ...¿Conmigo? No. ...¿A la playa? No, 
me hace daño el agua salada. ...¿A los ojos? No, al estómago. 
¿Al cine? Tampoco. La oscuridad me ahoga. (Con Yoni, sí. Yoni, 
compañero de clase: loquita: buenas piernas en la oscuridad con 
chocolate, con fruna. Las piernas de Gilda son mejores. Uno de 
estos días se las toco). Pierde su tiempo conmigo. Ahí nos vemos”. 


Sacó las manos de los bolsillos. Bajó la cabeza. Dio una pata- 
da en el aire. Levantó un brazo más arriba de la nuca. Se mordió 
las uñas. Esbelta y triste quedó su imagen, en relieve, contra el sol. 
Las tiendas del Jirón de la Unión permanecían cerradas. Poquísi- 
mas personas transitaban por el centro de la ciudad. El viento opaco 
y caluroso, levantaba hojas de periódicos amarillentas y sucias. La 
tarde —lenta, sudorosa, repleta de sonidos sordos y lejanos— se 
levanta niña. La ciudad soportaba el peso, salvaje y violento, del 
sol. 


“Es una vaina venir por estas calles. Uno siempre se ha de 
encontrar con locas. Que lo miran. Que lo siguen. Que le hablan. 
que le ofrecen hasta el cielo. Y ¿por qué siempre tienen que mirar- 
me? Mi cara tiene la culpa. Sí: Cara de Angel. Cuando gano plata 
en el billar mi vieja cree que ya estoy con uno de esos y, sin averi- 
guar nada, me pega. Hoy me ha pegado. No me quiere. Para ella 
debo ser ensarte, triple ensarte”. 


Metió las manos en los bolsillos y quedó más hombre que 
nunca. 


Elástico y calmo, avanza por el Jirón de la Unión. 


“Siempre he sido un tonto. Siempre he querido ser hombre. 
Pero siempre he fracasado. Tengo miedo de ser cobarde. A los 
soldados —no sé dónde lo he leído—, antes de la batalla les dan 
pisco con pólvora para que sean valientes. En lugar de pólvora, que 
no puedo conseguir, como fósforos y sigo siendo cobarde, sin em- 
bargo. Si uno quiere tener amigos y gilas hay que ser un valiente, 
pendejo. Hay que saber fumar, chupar, jugar, robar, faltar al cole- 
gio, sacar plata a maricones y acostarse con putas. He intentado 
todo, pero siempre me quedo en la mitad, ¿será porque soy cobar- 
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de? Mi vieja, también, tiene la culpa. Me trata como si aún conti- 
nuara siendo niño de teta. Y, lo peor del caso es que me trata así 
delante de los muchachos de la Quinta y me expone a burlas. Siem- 
pre tengo que trompearme para demostrarles que soy hombre. El 
otro día, a las cinco de la tarde, me envió a comprar pan. No quise 
ir: la Collera estaba en la esquina. (Colorete gritaba enfurecido). 
Protesté, pero al final, como siempre, se impuso la vieja. Saqué la 
bici y, pedaleando a todo ful, pasé por la esquina. Me vieron. Com- 
pré el pan. Al volver los vi en la puerta de mi Quinta. Cuando 
quise entrar, Colorete cogió la bici. Con sonrisa maligna dijo: “Zafa, 
zafa, no te metas con hombres. Aquí nadies es niñito de casa. Ca- 
rambola, ¿di: alguna vez has ido a la panadería mandado por tu 
vieja? No. Ves. Aquí sólo hay hombres. ¡Hasta cuándo no te desa- 
huevas!” Quise pegarle, pero sin darme cuenta dije: “¿Acaso he 
comprado pan para mi casa? Es para mí. Me gusta comer pan. En 
las mañanas mi vieja compra para todo el día”. Colorete, ponién- 
dose serio, repuso: “A nosotros también nos gusta comer pan”. Y 
sin darme tiempo, tomó la bolsa y repartió el pan. Comimos, en 
silencio, sin mirarnos, como si estuviéramos cumpliendo una tarea 
penosa, colegial, aritmética. Uno a uno los muchachos se fueron. 
Al final sólo quedó Colorete. Me asustó su mirada. Ya no había 
cólera ni burla en sus ojos: había ternura, extraña, terrible. Cuan- 
do se dio cuenta que lo miraba, se avergonzó. Quise darle la mano 
y decirle: “Te comprendo”. Pero qué difícil es sincerarse sin ceba- 
da. Sé que esa tarde Colorete quiso decirme algo, sin embargo, 
calló: tuvo miedo. Sin decirme nada se fue. Esa noche no pude 
dormir. Resonaban las palabras de la vieja, pobre vieja, pobre. “Ya 
no sé qué hacer contigo. Toda la plata que te doy te la juegas. Eres 
un mal hijo. ¿Dónde está el pan? Me vas a matar a colerones”. Esa 
noche hubiera sido bueno llorar”. 


Olor de gasolina en el viento sofocante. 


“En las vitrinas hay relojes, chocolates, esclavas, pantalones 
americanos, camisas, tabas, ropas de baño. Si uno tuviera plata... 
Y es bien fácil conseguir dinero. Lo único malo es que la vieja lo 
averigua todo. “¿De dónde sacaste esa camisa? ¿Quién te la dio?” 
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Y la cantaleta no termina. Hace poco no más, los muchachos del 
billar, la collera del barrio, planearon el robo de una moto. El tra- 
bajito salió como el ajo. El dinero que se consiguió tuvo que gastar- 
se en cine, en carreras, en cebada, en cigarrillos finos. No se puede 
comprar ropa, para no meterse en pleitos con la vieja. El único que 
hace lo que le da la gana es Colorete. Grita y se impone y, si el 
viejo protesta, le saca en cara su negocio, su cantar: el viejo, su 
viejo, es cabrón. Por eso Colorete no sólo roba, sino hasta se vive 
públicamente, con un maricón, que dicen que es doctor”. 


Llega a la Plaza San Martín. El sol opaco y terrible cae sobre 
los jardines. Obreros, vagos, soldados y marineros duermen en el 
pasto: sueño sudoroso, biológico, pesado. 


“Cómo quisiera estar en la playa: arena; gilas en ropa de baño; 
carpas de colores, como los circos; espuma; música; olor a maris- 
cos; ojos sedientos de mi cuerpo delgado, elástico y pálido dorado. 
¿Y si la Plaza se transformara en playa...? Siento, en no sé dónde, 
una pereza blanda, como si fuera algodón. Ahora, sube por la gar- 
ganta y no puedo contener un bostezo delicioso, esperado, que me 
hace lagrimear. Tengo sueño. Me parezco al gato de la señora ve- 
cina cuando se echa, patas arriba, hambriento de gata, bajo el sol”. 


Medio día. Plaza San Martín: bocinas, pitos, últimoras, tran- 
vías bulliciosos. El cielo, pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde. 
Cara de Angel: tendido en el pasto. 


“Y si la plaza fuera un cementerio: cementerio ardiente, sin 
flores, con muertos enterrados, verticalmente. Entonces, vendría el 
viento marino del Callao y dejaría a ras del suelo cráneos podridos; 
y los muertos en invierno se juntarían, para no sentir frío; y en 
verano se echarían en el pasto, para que el sol los caliente; y los 
autos tendrían miedo de atropellarlos; y el patrullero, de vez en 
cuando, les traería comida y emoliente; y en las noches brillarían 
con los avisos luminosos: mar con botes de colores... Y si los muer- 
tos fueran los manifestantes de ayer; hubiera sido formidable que 
anoche, el Jefe del Partido, encabezando el suicidio colectivo, se 
hubiera lanzado del balcón, una vez terminado su discurso, y todos, 
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todos, hasta los policías se hubieran muerto y anoche un señor dijo 
que el Jefe hablaba para la juventud y no entendí nada y a mi papá 
lo metieron preso por meterse en política y mi mamá siempre dice 
que era bueno y que la política lo mató y yo no sé nada de política, 
no me interesa tampoco y quisiera cagar en el palacio del Presidente 
por gusto por joder y el profesor de historia con la lata de la higue- 
ra de Pizarro y que los almagristas lo mataron y que me daba sueño 
y que me hacía mojar la cabeza y es peligroso dormir con la cara 
al sol uno quiere despertarse y no puede como si se estuviera muer- 
to y se quisiera resucitar estoy sudando y me gusta el olor de mi 
cuerpo el olor de las muchachas de mi barrio me arrecha sobre todo 
en verano tienen olor a pescado a fierro en invierno no se lavan y 
apestan rico las manos de Gilda olían a marisco a mar las piernas 
de Gilda buenas buenas buenas esta noche voy a México y no ten- 
dré miedo y el viejo si insiste un poco más casi me lleva da asco 
con viejo pero la camisa roja bonita bonita Colorete es cochino con 
Yoní tal vez quince días que no me lo toco y parece que revienta 
con el sol las bolas hacen carambola jardinera dados gigantes que 
chocan contra el mar siempre siete siete cuando se pide los senos 
de Gilda con leche tibia y dulce playa mar ruido olas música azul 
con verde miel helada en la lengua agua-dulce retumba en ola en 
roca el mar roca en agua y ola tumbo en tumbo en roca amor en 
roca Gilda en roca cara sol Yoni mar en cine fruna en mar roca 
roca en tumbo cara roca mar mar marmarmarmarmar amar amar 
amaaaaar. 


n 


4 p.m. del mismo día. 

—Que no se escape. 

La collera del barrio, bulliciosa, en tropel (manada de cervati- 
llos montaraces), llega al Paseo de la República. 

—Cruza, cruza, rápido. 


Colorete sujeta el brazo de Cara de Angel que es llevado a la 
fuerza. 
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—Cuidado viene un auto. (Se agitan como patos). 


Atraviesan la calle y se dirigen a la parte más tupida y oculta 
del Parque de la Reserva. (Pantalones negros, azules, celestes; ca- 
misas rojas, negras, amarillas se estremecen delirantes entre ramas 
verdes). 


—Sácale la mierda. 


El cielo está nublado, sucio, triste. El calor es más intenso. 
Todos están ahí: Corsario, Natkinkón, el Príncipe, Colorete (el 
capazote de la collera), el Chino, el Rosquita, Cara de Angel, Ca. 
rambola. 


—Quiítale la plata, 


Los cuerpos parecen que tuvieran miel y las camisas se pegan, 
tibias. El olor agrio y ardiente de las axilas se mezcla, violentamen- 
te, con el vaho húmedo y suave del césped. Hay furia. Ganas de 
cagarse en la mitra del Papa. Cara de Angel, pálido, no puede ha- 
blar: tartamudea. Sabe que Colorete le lleva bronca. 


—¡Desahuévalo! (Grita Carambola). 


Lejos: autos y tranvías pasan veloces. Cara de Angel quiere 
correr, abrazar a su mamá y pedirle perdón por todos los colerones. 


—Ya maricón, ¡defiéndete! (Emplaza Colorete). 


Están frente a frente, midiéndose. (Gallitos feroces). Los de- 
más hacen ruedo. (Gallinas atolondradas). 


—Entrale, éntrale, sin miedo, María Bonita. 


Todos ríen. Cara de Angel sabe que su rival es cobarde y trai- 
dor, que sabe dar buenas chalacas, que tiene una zurda fuerte y 
mañosa, que sabe defenderse la cara y otras cosas y que, además, 
cuando se ve perdilo, “acaricia con la uña” que siempre carga en 


el bolsillo. 


Hay cólera y odio animales en los ojos grandes y biliosos de 
Colorete. Transpira, cierra y abre los puños, desesperado. Escupe 
a un lado y a otro, nerviosamente. Cara de Angel sigue pálido, 
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con las manos en los bolsillos, esperando el ataque. Trata de expli- 
carse el porqué de la bronca que le lleva Colorete. Busca en el 
recuerdo algún incidente ofensivo; pero lo único que recuerda es 
que siempre fue bueno con Colorete. O a lo mejor, así como existe 
simpatía natural, espontánea; existe también odio instintivo, natu- 
ral, espontáneo. De pronto, algo se quiebra, se desmorona en su 
interior y se duele por él, por sus amigos, por su mamá.' En el pecho 
siente un charco helado que lo hiere. Cómo quisiera que, de un 
momento a otro, Colorete le diera la mano, que los muchachos dije- 
ran: “No te asustes, Cara de Angel, todo esto es un juego: te que- 
remos”. 


—i¡Desahuévate, María Bonita! ¡Entrale! 


Colorete se avienta furioso, lo toma por la cintura y caen al 
pasto. Agil, con las piernas, le hace tenaza en el cuello. El rostro 
de Cara de Angel se enrojece y las piernas de Colorete ajustan, 
nerviosas. Sorpresivamente, Cara de Angel le toma el brazo y 
se lo tuerce por la espalda; libera el cuello y aprovecha para mon- 
tarse sobre su rival. Colorete se encabrita y logra incorporarse 
botando al suelo a su enemigo, 


—Espérate, espérate, María Bonita, me voy a quitar la camisa. 


Los dos contendores se quitan la camisa. Colorete, orgulloso, 
exhibe su pecho moreno y musculoso; Cara de Angel, pálido y del- 
gado, se avergiienza. Nuevamente, se trenzan. Ahora, Cara de 
Angel está echado boca abajo y Colorete está jinete sobre él, tor- 
ciéndole el cuello. Luego deja el cuello y con los brazos le rodea 
el pecho ajustando fuerte, al mismo tiempo, que, ansioso, mete la 
cara por los sobacos de su rival y aspira con deleite. (Le gusta el 
olor de mi cuerpo, piensa Cara de Angel). Voltea el rostro y lo 
mirá. Los ojos de Colorete ya no tienen furia, tienen un brillo 
extraño que asustan. Es el mismo brillo y la misma ansiedad que 
vio en los ojos de Gilda la noche que casi le toca las piernas. Cara 
de Angel siente miedo desconocido y oscuro. Hay un vacío vertigi- 
noso en el estómago, como si se estuviera en el último piso del 
Ministerio de Educación y el asfalto negro de la calle atrajera, irre- 
sistiblemente. Desesperadas las manos se prenden al pasto y grita. 
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— ¡Estás armado, mostacero de mierda! ¡Déjame! 


Cara de Angel se incorpora furioso. Los muchachos ríen y 
hacen cargamontón. Colorete sale sudoroso y ordena que le quiten, 
a Cara de Angel, el dinero que les ganó en el cracp. Lo aprisionan 
y le hurgan los bolsillos, pero no encuentran plata. (Cuando fue al 
baño escondió entre las medias tres libras). 


—No hay nada. 


—-Debe habérselas guardado en los zapatos. 


Cara de Angel lucha desesperado, no por el dinero, sino por- 
que tiene los pies sucios, las medias están que apestan y le da ver- 
gúenza, y en pleno verano cuando todos se bañan y andan limpios. 
Le preocupa la opinión de Colorete. Piensa: ahora, él, me odiará 
más, sabrá que soy sucio, que no me gusta lavarme los pies. Por 
fin, lo dominan y le sacan los zapatos, luego las medias y aparecen 
tres libras húmedas y hediondas. El Rosquita las lava en la pila. 
Cara de Angel ha quedado tendido en el suelo, escondiendo los pies. 
Colorete lo mira con disimulada ternura y expresivo asco. 


—Cochino, sucio, sucio. Te creía limpio. Pero me gustas más 
así: sucio. Un día de estos te agarro de verdad. 

——Esta noche hay cebada. (Grita el Rosquita). 

—Oye tú. Hasta ahora nadie me ha dicho mostacero. Tú 
acabas de decirlo y eso no lo perdono, Saca los dados. Vas a ver 


quién es Colorete. Vas a jugar conmigo, conmigo, y quien pierde 
se la corre aquí mismo. 


Cara de Angel tiene que aceptar el desafío, de lo contrario, 
hablarán mal de él. 

— Tira, tú primero. Número mayor gana. (Dice Colorete). 

Cara de Angel toma los dados, les echa un poco de saliva y 


los mueve como sí estuviera celebrando culto a una deidad miste- 
riosa, sangrienta. Los deja caer suave; ruedan, marcan diez. 


—i¡Qué lechero! (Grita Natkinkón). 
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Colorete recoge los dados. Escupe a uno y otro lado. Cierra 
los ojos y tira los cubiletes: marcan once. 


—Córretela. (Ordena Colorete). 


Cara de Angel se tiende en el suelo, de costado; quiere llorar. 
Piensa que ya no podrá ir a México; quince días que se ha conte- 
nido: ¡para esto! 


—Si quieres mira esta foto. (Dice Corsario). 


Del bolsillo trasero del pantalón saca una foto y se la enseña. 
Se pelean por verla, Cara de Angel ve una mujer desnuda que está 
agarrándose los senos. Cierra los ojos y piensa en Gilda. 


—Ya, de una vez, o te agarramos entre todos. (Grita furioso, 
Colorete). 


Todos quedan en silencio. Sólo se escucha, a lo lejos, el ruido 
de autos y tranvías y, de vez en cuando, pitos; cerca: el respirar 
agitado de los muchachos. Cara de Angel siente una profundidad 
dulce y una humedad turbulenta en la boca. Un olor picante a 
madera, a manzana, lo transporta a los brazos de Gilda. Corsario 
le mira el rostro arrebatado. El Chino, como hipnotizado, no deja 
de mirarlo. Carambola, asustado, piensa en Alicia cuando baila; 
el Príncipe, también, piensa en Alicia y recuerda a Dora. Natkin- 
kón, en cuclillas, sonriente, se come las uñas. El Rosquita, gracioso 
y palomilla, da vueltas y no puede contener la risa pícara. Colorete, 
solo, distante, con las manos en los bolsillos, sin camisa, con la 
espalda llena de pasto y sudor, respira agitado sin dejar de ver a 
Cara de Angel. La tarde se ha detenido. Colorete piensa que está 
solo, absolutamente solo en el mundo y siente un dolor terrible en 
los testículos. De pronto, gritan y aplauden; se empujan, unos a 
otros; miran el cuerpo de Cara de Angel y se van a la carrera. El 
Rosquita, por delante, sale del Parque de la Reserva. enseñando las 
tres libras. Cara de Angel queda solo echado en el pasto. Los árbo- 
les recortan en pedazos el cielo nublado, caluroso, sucio, sucio, 
sucio. 


REDOBLE POR RANCAS (Fragmento) 


MANUEL SCORZA (1928-1984) 


DONDE EL ZAHOR! LECTOR OIRA HABLAR DE CIERTA CELEBERRIMA MONEDA 


Por la misma esquina de la plaza de Yanhauanca por donde, 
andando los tiempos, emergería la Guardia de Asalto para fundar 
el segundo cementerio de Chinche, un húmedo setiembre, el atarde- 
cer exhaló un traje negro. El traje, de seis botones, lucía un chaleco 
surcado por la leontina de oro de un Longines auténtico. Como 
todos los atardeceres de los últimos treinta años, el traje descendió 
a la plaza para iniciar los sesenta minutos de su imperturbable 


paseo. 


Hacia las siete de ese friolento crepúsculo, el traje negro se 
detuvo, consultó el Longines y enfiló hacia un caserón de tres pisos. 
Mientras el pie izquierdo se demoraba en el aire y el derecho opri- 
mía el segundo de los tres escalones que unen la plaza al sardinel, 
una moneda de bronce se deslizó del bolsillo izquierdo del panta- 
lón, rodó tintineando y se detuvo en la primera grada. Don Herón 
de los Ríos, el Alcalde, que hacía rato esperaba lanzar respetuosa- 
mente un sombrerazo, gritó: « ¡Don Paco, se le ha caído un sol! ». 


El traje negro se volvió. 


El Alcalde de Yanahuanca, los comerciantes y la chiquillería 
se aproximaron. Encendida por los finales oros del crepúsculo, la 
moneda ardía. El Alcalde, oscurecido por una severidad que no 
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pertenecía al anochecer, clavó los ojos en la moneda y levantó el 
índice: «¡Que nadie la toque!» La noticia se propaló vertiginosa- 
mente. Todas las casas de la provincia de Yanahuanca se escalo- 
friaron con la nueva de que el doctor don Francisco Montenegro, 
Juez de Primera Instancia, había extraviado un sol. 


Los amantes del bochinche, los enamorados y los borrachos se 
desprendieron de las primeras oscuridades para admirarla. «¡Es el 
sol del doctor!t», se conmovían. Gravemente instruidos por el Di- 
rector de la Escuela —«No vaya a ser que una imprudencia con- 
duzca a vuestros padres a la cárcel»—, los escolares la admiraron 
al mediodía: la moneda tomaba sol sobre las mismas desteñidas 
hojas de eucalipto. Hacia las cuatro, un rapaz de ocho años se 
atrevió a arañarla con un palito: en esa frontera se detuvo el coraje 
de la provincia. 


Nadie volvió a tocarla durante los doce meses siguientes. 


Sosegada la agitación de las primeras semanas, la provincia se 
acostumbró a convivir con la moneda. Los comerciantes de la plaza, 
responsables de primera línea, vigilaban con tentaculares miradas a 
los curiosos. Precaución inútil: el último lameculos de la provincia 
sabía que apoderarse de esa moneda, teóricamente equivalente a 
cinco galletas de soda o a un puñado de duraznos, significaría algo 
peor que un carcelazo. La moneda llegó a ser una atracción. El 
pueblo se acostumbró a salir de paseo para mirarla. Los enamora- 
dos se citaban alrededor de sus fulguraciones. 


El único que no se enteró que en la plaza de Yanahuanca exis- 
tía una moneda destinada a probar la honradez de la altiva provin- 
cia fue el doctor Montenegro. 


Todos los crepúsculos cumplían veinte vueltas exactas. Todas 
las tardes repetía los doscientos cincuenta y seis pasos que consti- 
tuyen la vuelta del polvoriento cuadrado. A las cuatro, la plaza 
hierve, a las cinco todavía es un lugar público, pero a las seis es un 
desierto. Ninguna ley prohibe pasearse a esa hora, pero sea porque 
el cansancio acomete a los paseantes, sea porque sus estómagos 
reclaman la cena, a las seis la plaza se deshabitaba. El medio cuerpo 
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de un hombre achaparrado, tripudo, de pequeños ojos extraviados 
en un rostro cetrino, emerge a las cinco, al balcón de un caserón de 
tres pisos de ventanas siempre veladas por una espesa neblina de 
visillos. Durante sesenta minutos, ese caballero casi desprovisto de 
labios contempla, absolutamente inmóvil, el desastre del sol. ¿Qué 
comarcas recorre su imaginación? ¿Enumera sus propiedades? ¿Re- 
cuenta sus rebaños? ¿Prepara pesadas condenas? ¿Visita a sus ene- 
migos? ¡Quién sabe! Cincuenta y nueve minutos después de inicia- 
da su entrevista solar, el Magistrado autoriza a su ojo derecho a 
consultar el Longines, baja la escalera, cruza el portón azul y grave- 
mente enfíla hacia la plaza. Ya está deshabitada. Hasta los perros 
saben que de seis a siete no se ladra allí. 


Noventa y siete días después del anochecer en que rodó la 
moneda del doctor, la cantina de don Clicerio Cisneros vomitó un 
racimo de borrachos. Mal aconsejado. por un aguardiente de cule- 
bra Encarnación López se había propuesto apoderarse de aquel mi- 
tológico sol. Se tambalearon hacia la plaza. Eran las diez de la 
noche. Mascullando obscenidades, Encarnación iluminó el sol con 
su linterna de pilas. Los ebrios seguían sus movimientos imantados. 
Encarnación recogió la moneda, la calentó en la palma de la mano, 
se la metió en el bosillo y se difuminó bajo la luna. 


Pasada la resaca, por los labios de yeso de su mujer, Encarna- 
ción conoció al día siguiente el bárbaro tamaño de su coraje. Entre 
puertas que se cerraban presurosas se trastabilló hacia la plaza, lívi- 
do como la cera de cincuenta centavos que su mujer encendía ante 
el Señor de los Milagros. Sólo cuando descubrió que él mismo, 
sonámbulo, había depositado la moneda en el primer escalón, recu- 
peró el color. 


El invierno, las pesadas lluvias, la primavera, el desgarrado oto- 
ño y de nuevo la estación de las heladas circunvalaron la moneda. 
Y se dio el caso de que una provincia cuya desaforada profesión 
era el abigeato, se laqueó de una imprevista honradez. Todos sa- 
bían que en la Plaza de Yanahuanca existía una moneda idéntica a 
cualquier otra circulante, un sol que en el anverso mostraba el árbol 
de la quina, la llama y el cuerno de la abundancia del escudo de la 
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República y en el reverso exhibía la caución moral del Banco de 
Reserva del Perú. Pero nadie se atrevía a tocarla. El repentino flo- 
recimiento de las buenas costumbres inflamó el orgullo de los viejos. 
Todas las tardes auscultaban a los niños que vovían de la escuela. 
«¿Y la moneda del doctor?» «¡Sigue en su sitio!» «Nadie la ha 
tocado.» «Tres arrieros de Pillao la estuvieron admirando.» Los 
ancianos levantaban el índice, con una mezcla de severidad y orgu- 
llo: «¡Así debe ser; la gente honrada no necesita candados!» 


A pie o a caballo, la celebridad de la moneda recorrió case- 
ríos desparramados en diez leguas. Tlemerosos que una impruden- 
cia provocara en los pueblos pestes peores que el mal de ojo, los 
Teniente-gobernadores advirtieron, de casa en casa, que en la plaza 
de Armas de Yanahuanca envejecía una moneda intocable. ¡No 
fuera que algún comemierda bajara a la provincia a comprar fósfo- 
ros y «descubriera» el sol! La fiesta de Santa Rosa, el aniversario 
de la Batalla de Ayacucho, el Día de los Difuntos, la Santa Navi- 
dad, la Misa de Gallo, el Día de los Inocentes, el Año Nuevo, la 
Pascua de Reyes, los Carnavales, el Miércoles de Ceniza, la Semana 
Santa, y, de nuevo, el aniversario de la Independencia Nacional 
sobrevolaron la moneda. Nadie la tocó. No bien llegaban los foras- 
teros, la chiquillería los enloquecía: « Cuidado, señores, con la mo- 
neda del doctorl» Los fuereños sonreían burlones, pero la borras- 
cosa cara de los comerciantes los enfriaba. Pero un agente viajero, 
engreído con la representación de una casa mayorista de Huancayo 
(dicho sea de paso: jamás volvió a recibir una orden de compra en 
Yanahuanca), preguntó con una sonrisita: «¿Cómo sigue de salud 
la moneda?» Consagración Mejorada le contestó: «Si usted no 
vive aquí, mejor que no abra la boca». «Yo vivo en cualquier par- 
te», contestó el bellaco, avanzando. Consagración —<que en el nom- 
bre llevaba el destino— le trancó la calle con sus dos metros: «Atré- 
vase a tocarla», tronó. El de la sonrisita se congeló. Consagración 
que en el fondo era un cordero, se retiró confuso. En la esquina 
lo felicitó el Alcalde: «¡Así hay que ser: derecho!» Esa misma 
noche, en todos los fogones, se supo que Consagración, cuya única 
hazaña conocida era beberse sin parar una botella de aguardiente, 
había salvado al pueblo. En esa esquina lo parió la suerte. Porque 
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no bien amaneció los comerciantes de la plaza de Armas, orgullo- 
sos de que un yanahuanquino le hubiera parado el macho a un 
badulaque huancaíno, lo contrataron para descargar, por cien soles 
mensuales, las mercaderías. 


La víspera de la fiesta de Santa Rosa, patrona de la Policía, 
descubridora de misterios, casi a la misma hora en que, un año 
antes, la extraviara, los ojos de ratón del doctor Montenegro sor- 
prendieron una moneda. El traje negro se detuvo delante del cele- 
bérrimo escalón. Un murmullo escalofrió la plaza. El traje negro 
recogió el sol y se alejó. Contento de su buena suerte, esa noche 
reveló en el Club: «¡Señores, me he encontrado un sol en la plaza!» 


La provincia suspiró. 


233 


SEDUCTORA 


GREGORIO MARTINEZ (1942) 


Corazón mío: un mes sin saber nada de ti, sin verte, sin escu- 
char tu voz musical y arrulladora. Treinta días de horrible pesa- 
dilla. Amorcito, vidita, no puedo vivir sin sentir el hálito embria- 
gador de tu boca de fresa, sin beber el néctar de la felicidad en tus 
labios. Compréndeme corazón mío. Tus cartas serán para mí un 
bálsamo, un consuelo inconmensurable. Escríbeme que voy a enlo- 
quecer. Tú no sabes cuánto te extraño. En realidad no ha pasado 
un mes sino un siglo. Un siglo de suplicio, de cruel y espantosa 
agonía, de desesperación incomparable al no tenerte a mi lado, al 
no sentir tu calor, el trémulo latido de tu corazón. ¡Qué infeliz 
soy! Si pudiera tenerte un instante y contemplar tu imagen seduc- 
tora sería para mí la dicha suprema, el don más grande que pudiera 
alcanzarme el cielo. Pero es inútil. Tengo que conformarme sólo 
con tu recuerdo, el cachito de tu pelo que guardo cerca de mi cora- 
zón. Lo beso y digo: Aurora, Aurora. La voz se me apaga y cuan- 
do pronuncia tu nombre sólo es un rumor, un rumor como cuando 
el viento acaricia las flores. Qué cruel es el destino al separarnos, 
gatita mía. Pero yo sólo vivo pensando en ti, pensando en tus dul- 
ces caricias, recordando la dicha suprema de aquellos momentos 
tan felices que pasamos en el “Siboney”, solos tú y yo, enlazados 
el uno al otro, latiendo al unísono nuestros corazones, con tu per- 
fumada boca en mi boca, tus ojos acariciadores fijos en los mios, 
dejando que la embriaguez del amor nos colmara. ¿Recuerdas, mi 
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gatita? Si no fuera por este recuerdo ya hubiera enloquecido. Por 
eso te pido que me escribas lo más pronto. No sabes con que ansias 
voy a esperar tu carta. Leerla va a ser como una caricia, como un 
beso interminable. Vidita no te demores en contestarme. Te amo. 


(El estuche de los rondines “Seductora” está adornado con un 
cromo donde aparece la imagen vivida de una mujer lánguida y sen- 
sual. Cuando el borrao Sánchez salía a concursar en las actuacio- 
nes de los sábados yo le guardaba los útiles y mientras él hacía mi- 
lagros con el rondin en medio del patio yo leía lentamente las car- 
tas que encontraba entre las hojas de su libro: De una conversación 
con Churreta en la cárcel de Cachiche, 1974). 


ANGEL DE ACONGATE 


J.. EDGARDO RIVERA MARTINEZ (1935) 


Quién soy, sino apagada sombra, en el atrio de una capilla en 
ruinas, en medio de uma puna inmensa. Por instantes silba el vien- 
to, pero después regresa todo a su quietud. Hora incierta, gris, al 
pie de ese agrietado imafronte. En ella es más denso y febril mi 
soliloquio. Y cuán extraña mi figura —ave, ave negra, que inmóvil 
reflexiona. Esclavina de paño y seda sobre los hombros, tan gasta- 
da y, sin_embargo, espléndida. Sombrero de abolido plumaje, y 
jubón, camisa de lienzo y blondas. Exornado tahalí. Todo en hara- 
pos, y tan absurdo. ¿Cómo no habían de asombrarse los que por 
primera vez me vieron? ¿Cómo no iban a pensar en un danzante 
que andaba extraviado por la meseta? Decían, en la lengua de sus 
ayllus: “¿Quién será? ¿De qué baile será el ropaje? ¿Dónde habrá 
danzado?” Y los que se topaban conmigo me preguntaban: “¿Cómo 
te llamas? ¿Cuál es tu pueblo?” Y cómo yo callaba, y advertían 
el raro fulgor de mis pupilas, y mi abstraimiento, mi melancolía, 
acabaron por considerar que había perdido el juicio y la memoria, 
quizá por el frenesí de la danza misma en que había participado. 
Y comentaban: “No recuerda ya a su padre ni su madre, ni la 
tierra donde vino al mundo. Y nadie, tal vez, lo busca.. ” Se san- 
tiguaban las ancianas al verme, y las muchachas se lamentaban: 
“Joven y hermoso es, y tan triste...” Y así, por obra de esa su- 
puesta insanía, y de mi gravedad, mi apariencia, se acrecentó la 
sensación de extrañeza que mi presencia provocaba. Una sensación 
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tan acusada, que por fuerza excluyó toda posibilidad de burla. 
Hubo incluso pastores que, movidos por un temor mágico, ponían 
a mi alcance bolsitas de coca, en calidad de ofrenda. Y como nadie 
me oyó hablar nunca, ni articular siquiera un monosílabo, se con- 
cluyó que había perdido también el uso de la palabra. Era com- 
prensible, este pensamiento, pues sólo a mí mismo me dirijo, en 
una fluencia razonada que no se traduce en el más leve movimiento 
de mis labios. Sólo a mí, en una continuidad silenciosa, ya que una 
inflexible resistencia interna me impide toda forma de comunica- 
ción y todo intento de diálogo. Y es así mejor, sin duda. Sea como 
fuere, esa imagen de forastero enajenado y mudo, que se difundió 
con gran rapidez, redundó en beneficio de mi libertad de desplaza- 
miento, porque no ha habido gobernador ni varayos que me detu- 
vieran por deambular como lo hago. Compartían, más bien, esa 
mezcla de sorpresa, temor y compasión, que experimentaban frente 
a mí sus paisanos. Sobre unos y otros pesaban, además, creencias 
ancestrales, por cuya virtud mi “locura” adquiriría una dignidad 
casi trascendente. ¡Mi demencia! No me incomodó, en ningún 
momento, la certeza que al respecto se afirmó, pero de cuando en 
cuando me asediaba la duda. ¿Y si a pesar de todo era verdad mi 
insanía? ¿Si realmente fui danzante y lo olvidé todo? ¿Si alguna 
vez tuve un nombre, una casa, una familia? Inquieto, me acercaba 
a los manantiales, y me observaba. Tan cetrino, mi rostro, y velado 
siempre por un halo fúnebre. Idéntico siempre a sí mismo, en su 
adustez, en su hermetismo. Me contemplaba, y tenía la seguridad de 
que jamás había desvariado, y de que jamás tampoco fui bailante. 
Certeza puramente intuitiva, pero no por ello menos poderosa. Más 
entonces, si nunca se extravió mi espíritu, ¿cómo entender la taci- 
turna corriente que me absorbe? ¿Cómo explicar mi atavío, y la 
obstinación con que a él me aferro? ¿Por qué esa vaga desazón 
ante el lago? No, no podía responder a esas preguntas, e igualmen- 
te vano encontrar una justificación para estas manos tan blancas 
y un discurso que no es de misti ni de campesino. Y más inútil aún 
tratar de contestar a la interrogación fundamental: ¿quién soy, en- 
tonces? Era como si, en un punto indeterminable del pasado, hu- 
biese surgido de la nada, vestido ya como estoy, y hablándome, 
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angustiándome. Errante ya, e ignorando juventud, amor, infancia. 
Encerrado en mí mismo y sin acordarme de un comienzo ni avizo- 
rar un fin. Iba, pues, por los caminos y los páramos, sin dormir 
nunca ni hacer alto por más de un día. Absorto en mi monólogo, 
aunqhe ayudase a un viajero bajo la lluvia, a una mujer con sus 
hijos, a un pongo moribundo. Concurrí a los pueblos en fiesta, y 
escuché con temerosa esperanza la música de las quenas y los sicu- 
ris, y miré una tras otra las cuadrillas, sobre todo las que venían de 
muy lejos —de Copacabana, de Oruro, de Zepita, de Combapata. 
Me conmovían sus interpretaciones, más no reconocí jamás una 
cadencia, ni hallé un atuendo que se asemejara al mío. Transcu- 
rrieron así los meses y los años, y todo habría continuado de esa 
manera, si el azar —¿el azar, realmente2— no me hubiera condu- 
cido al tambo de Raurac. No había nadie sino un hombre viejo, 
que me observó atentamente. Dijo, de pronto: “Eres el danzante 
sin memoria. Eres él, y hace tanto tiempo que caminas y no sabes. 
Anda, caballero, a la capilla de la pampa de Acongate. ¡Anda y 
mira!”. Tomé nota de su insistencia, y a la mañana siguiente me 
puse en marcha. Y así, al cabo de tres jornadas llegué a este san- 
tuario abandonado, del que apenas quedan la fachada y los pilares. 
Vine al atrio y mis ojos se posaron en el friso aquel, entre los arcos. 
Allí, en la losa quebrada por el rayo, hay cuatro figuras en relieve. 
Cuatro figuras de danzantes. Visten esclavina, jubón, sombrero 
de plumas, tahalí, botas. Y no representan hombres ni santos, sino 
ángeles, como los de los cuadros antiguos de Pomata y del Cuzco. 
Son cuatro, más el último fue alcanzado por la centella, y sólo res- 
tan el contorno de su cuerpo y las líneas de las alas. Cuatro ánge- 
les, al pie de esa floración de hojas, arabescos, frutos. ¿Qué baile 
es el que danzan? ¿Qué música la que siguen? ¿Es un acto de cele- 
bración y de alegría? Los contemplo, en el silencio glacial y terrible 
de este sitio y me detengo en la silueta vacía del ausente. Cierro 
después los ojos. Sí, sombra soy, apagada sombra. Y ave, ave negra 
que no sabrá nunca la razón de su caída, En silencio, siempre, y 
sin término la soledad, el crepúsculo, el exilio... 
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5. LA NARRATIVA INFANTIL 


La narrativa infantil es producida en nuestro país generalmiente 
por los profesores de escuela, a fin de emplearla como auxiliar peda- 
gógico. Sin embargo, algunos escritores también se han preocupado 
por incursionar en este prototipo de narrativa que, como es de supo- 
ner, se halla influido por ciertos criterios de la literatura acadé- 
mica y formal, determinando así su carácter semi-institucional. 


Cuatro cuentos infantiles conforman esta selección. El primero 
de ellos es La respuesta del algodón de Gabriela Nieri de Dam- 
mert, que a través de una alegoría de la sociedad pone en escena a 
los vegetales producidos en la costa peruana. Le siguen La laguna 
encantada 2 de Carlota Carvallo de Núñez, una fantasía no ajena 
a la tradición narrativa andina, y El colibrí con cola de pavo real 3) 
de Francisco Izquierdo Ríos que relata la aventura de dos niños en 
pos de una bella quimera, 


El cuento de Ana y Elisabeth Mayer El mundo de Santiago (0 
ilustra bien los fines propedéuticos de esta literatura. Los conoci- 
mientos de orden general, por ejemplo, la geografía, los modos de 
vida de la sociedad peruana, la naturaleza en sus diversas manifes- 
taciones, son transmitidos por este medio que completa la enseñanza 
impartida en los libros de texto. 


(1) Ha sido extraido de Nieri de: Dammert, Graciela, Cuentos infantiles del 
Perú, Ediciones de la Sección Peruana de la Organización Internacional 
del Libro Juvenil, 1964, pp. 85.93. Lima, 

(Q) Carvallo de Núñez, Carlota, Cuentos fantásticos, Editorial Universo S, A., 
s/f., Lima. 

(3> Izquierdo Ríos, Francisco, El colibrí con cola de pavo real, cuento para 
niños, Talleres Gráficos P.L, Villanueva S. A., 1965, pp. 9-17, Lima. 

(4) T. Í y T. 1, dibujos de Esther Zumbúhl y Ana Mayer, Edit, Grupo Ya- 
napai, s/f., Huancayo, 
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LA RESPUESTA DEL ALGODON 


GRACIELA NIERI DE DAMMERT 


En una soleada tarde de diciembre decidieron reunirse los prin- 
cipales productos agrícolas de la campiña de Ica, para conferenciar. 


El objeto de la discusión era cambiar ideas para ver la forma 
en que podían expulsar al algodón, señor poderoso y presumido, 
que iba despojándolos, cada vez más, de sus tierras. 


A la sombra de un coposo espino se sentaron los primeros en 
llegar: el maíz y el zapallo. 


El primero, alto y esbelto, vestía de verde pues aún era joven. 
El zapallo, bajo y rechoncho, jadeaba por el esfuerzo que habían 
hecho sus cortas piernas para ir a la par con las de su compañero. 


Pronto aparecieron el pacae y el mango, y, luciendo sus mejo- 
res galas, la sandía y la uva. Los cuatro se sentaron juntos, pues 
eran amigos inseparables, formando un animado grupo. 


El garbanzo llegó de prisa y también el frijol. 


Pero no estaban todos..., faltaba el pallar, antiguo señor del 
valle, quien había reinado durante muchos años. 


Ahora, a menudo, lo veían recorrer silencioso los campos en 
los que antes había vivido, y que ahora estaban ocupados por el 


algodón. Luego se sentaba en una loma a suspirar y lamentarse de 
su suerte... 
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En eso llegó el pallar, todo vestido de blanco, y tomó asiento 
junto a sus demás compañeros. 


Como al parecer estaban todos presentes, el maíz, poniéndose 


de pie, propuso que se abriera la sesión, contando con la aproba- 
ción general. 


Nos hemos reunido —dijo-— para que cada uno de nosotros 
exponga una idea, para ver la forma en que se pueda expulsar al 
algodón de este valle. Su conducta en los últimos años, ha sido 
realmente censurable: ha olvidado que cuando llegó a estas tierras, 
desconocido y pobre, nosotros lo acogimos, brindándole hospedaje. 


El maíz se quedó como pensando y luego prosiguió: 


—Antes él se contentaba con vivir en un pequeño espacio del 
valle, pero ahora, con su numerosísima familia, ha ido apoderándose 
más y más de nuestras tierras, al extremo que ya no tenemos donde 
vivir holgadamente y al paso que vamos tendremos que emigrar 
hacia otros lugares donde tengamos mayor comodidad. 


— ¡Eso no sucederá conmigo!... —chilló la uva, con voz colé- 
rica— Yo no abandonaré este valle tan fácilmente... Mis antepa- 
sados fueron los primeros en establecerse acá y, desde esa época, 
muchos años han pasado por esta región. 


Se detuvo un rato para tomar aliento, y siguió diciendo: 


—Durante todos estos años hemos brindado salud y alegría a 
los moradores del valle quienes, orgullosos de nosotros, nos mues- 
tran en otros lugares como el mejor producto de la comarca. 


—Es de nuestro jugo con que se preparan los vinos y aguar- 
dientes que tanto prestigio han dado al valle, y aún se recuerda con 
cariño y se perpetúa los cantares y fiestas con que el pueblo cele- 
braba la buena cosecha de la uva, y la faena tradicional de la pisa 
—cuando los campesinos, con sus fuertes plantas, trituraban nues- 
tros racimos maduros, para que saliera el sabroso caldo—; y la 


poda —cuando nuestras ramas secas eran cortadas por las manos 
del podador. 
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- —Nosotros también hace muchos años que vivimos acá —dije- 
ron a su vez el maíz, el zapallo y el garbanzo. 


—No nos consideramos los más antiguos de esta comarca, pero 
juntos hemos prestado grandes servicios a sus moradores. Nuestros 
abuelos vivieron en este lugar muy estimados y tratados con cariño, 
ya que nadie pasaba hambre pues sus cosechas eran abundantes y 
llenaban al máximo las despensas. 


La sandía empinó su corta estatura, a fin de que la oyeran 
mejor, y dijo a los presentes: 


—Mi familia también vino, hace muchos años, a establecerse 
en este hermoso valle, atraída por su bondadoso clima. Y la gran 
acogida que tuvieron por parte de los campesinos es bien conocida 
por todos... 


—Los macamacas han engalanado el valle con su color esmeral- 
dino, y sus dulces frutos han proporcionado deleite a quienes los 
probaban... Hoy estamos casi olvidados pero, no hace mucho, 
hasta fiestas se realizaban para celebrar nuestro cultivo. Eso era 
tradición entre los campesinos, y había que ver con qué alegría cum- 
plían tan digna tarea, ya que el trabajo se alternaba con bailes y 
canciones bonitas. 


El pallar había escuchado, apartado en un rincón, las palabras 
de sus compañeros. 


En su rostro, blanco y grave, se notaba una expresión muy 
triste. 


Por fin, parándose, se dispuso a hablar, con voz lenta y firme: 


—Yo, al igual que ustedes, estoy sufriendo mucho al ver que 
ya no se nos quiere en esta región. 


—jJamás pensaron mis antepasados, que amaron tanto estas 
tierras, que ya no íbamos a tener la estima de antes. 


Entristecido por los pensamientos que acudían a su mente, el 
pallar prosiguió: 
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—Qué lejanas suenan las palabras de cariño que tenían las gen- 
tes para con nosotros, al reconocer que dábamos más energía y 
vigor que cualquier otro alimento. Por eso nuestra semilla era guar- 


dada con amor y respeto, y nuestro crecimiento vigilado con interés 
y dedicación. 


—Ya no figuramos —dijo suspirando— en los banquetes de 
las casas grandes, y sólo los humildes nos recuerdan de cuando en 
cuando; antes se nos festejaba por igual, en la mesa de cedro y en 
la tosca de pino... 


Dando a su voz una inflexión firme y severa, el señor blanco 
continuó diciendo: 


—Como ya no nos necesitan, dentro de poco tendremos que 
desaparecer para siempre... y nos iremos a otros lugares, donde 
sepan querernos y comprendernos. 


Cesó de hablar el pallar pues la emoción cortaba sus palabras, 
y enjugando su rostro sudoroso con un pañuelo, volvió a tomar 
asiento en el lugar donde había estado. 


Cerca al coposo espino, que guarecía de las inclemencias del 
del sol a nuestros personajes, una verde higuerilla alegraba con su 
verdor el paisaje y, detrás de ella, oculto, el algodón había podido 
oír toda la interesante conversación de sus doloridos vecinos. 


Cobrando ánimos decidió acercarse al grupo, causando su apa- 
rición no poca sorpresa y curiosidad entre los asistentes. 


—Buenas tardes, amigos —dijo el algodón— ¿Pueden decirme 
a qué vienen esos denuestos contra mi persona? 


Tomados por sorpresa, ante el recién llegado, los quejosos 


habían enmudecido, pero la uva, reponiéndose, respondió con voz 
aguda: 


—Usted no es nuestro amigo, y las palabras que ha oído, ofen- 
sivas según usted, son tan verdaderas como el sol que alumbra 
nuestros campos. 
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Herido por tan desabrida contestación acercóse el algodón 
aún más, y con voz suave pero firme dijo a los otros, que lo mira- 
ban fijamente: 


—Perdónenme si en algo los he ofendido, pero creo que uste- 
des me están juzgando muy a la ligera. 


Notando que sus oyentes parecían seguir aguardando sus pala- 
bras, continuó diciendo: 


—Yo reconozco —aunque no lo crean así que la situación 
de ustedes no es igual a la de ayer. Mis queridos antepasados fue- 
ron amigos de los vuestros y convivieron en perfecta paz y armonía, 
establecidos por igual en el valle. No había enemistad ni celos, 
pues los campesinos querían a todos por igual. 


También sé —prosiguió— que a cada una de vuestras familias 
se les festejaba por el nacimiento de un nuevo ser. Y todo era ale- 


gría para ellos, sus animales y nosotros. Hoy todo ha cambiado 
SÍ... pero no por culpa nuestra. 


—¿De quién entonces? —inquirieron los agraviados. 

—De quien nos gobierna y maneja: el hombre. El, que tuvo 
bondad y reconocimiento para ustedes cuando lo colmaban de 
frutos; ahora os corresponde con ingratitud y menosprecio. Por 
ello, por su inconstancia, soy ahora su favorito, pero no sé si lo 
seré siempre. 


—No es mía la culpa —afirmó el algodón— de que él os haya 
abandonado, y no crean que me considero el único dueño de esta 
comarca, 


—Además —siguió diciendo—, desde que mi familia se esta- 
bleció aquí, nosotros hemos aportado y seguimos aportando enor- 
mes beneficios. Si antiguamente nuestro sembrío no se celebraba 
con cánticos y fiestas, como las de ustedes, ahora nuestra cosecha 
brinda la más pura alegría al agricultor. 


—Es verdad eso —admitió el pallar— pero las alegrías que 
brindaban nuestras cosechas, antaño, eran más puras y sanas; y en 
ella participaban también los animales de trabajo, nuestros nobles 
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y esforzados compañeros. Hoy día a ellos tampoco se les necesita 
y los vemos desaparecer lentamente de nuestros campos. 


—Dime algodón: ¿crees tú que las máquinas ruidosas que ayu- 


dan a tu cultivo puedan compararse al manso y noble buey, a la 
fuerte mula o al paciente asno? 


—No señores ¡no lo creo así!... Yo también extraño las figu- 
ras amigas que antes alegraban y servían en los campos, pero pue- 
den figurarse ustedes que no soy yo quien los ha desterrado. Las 
máquinas rinden más que los animales, he oído decir, y el hombre 
por eso ha hecho un cambio que lo beneficia. 


Aquí el algodón esperó alguna réplica, mas como los otros se 
abstuvieron de hacerla, prosiguió, más seguro de sí mismo: 


—No me negarán ustedes que, a pesar de todo, yo proporciono 
el diario sustento a muchos humildes trabajadores; y digan si no 
es bonito el cuadro de los hombres, mujeres y niños que participan 


en la labor de mi apañamiento, blangueando con nuestras bellotas 
el suelo. 


—Además —prosiguió— conmigo se han enriquecido mucho 
los propietarios de estas tierras donde vivimos y, de ello, se han 
derivado cambios beneficiosos en el valle. Ustedes pueden ver las 
bonitas y cómodas casas que hoy reemplazan a las toscas de adobe 
y caña de antes. Y los hermosos y rápidos automóviles que transi- 


tan por estos parajes, en lugar de las lentas carretas tiradas por 
caballos. 


— También —dijo el algodón— el pueblo se ha colmado, para 
que rueden los automóviles, de hermosas calles y avenidas, y todo 
es prosperidad y bonanza. Ya no se festeja en los campos, es cier- 
to, pero el pueblo se llena de color y bullicio ante el anuncio de 
nuestra buena cosecha; y se festeja en las casas y en las tiendas, y 
hasta las calles cambian de fisonomía ante el paso de transeúntes 
alegres, y yo digo, sin falsa modestia, que soy yo y mis familiares 
los que hemos contribuido a este cambio. 


248 


—Ya ven -——dijo, para terminar— cuán equivocados han 
estado al pensar cosas desagradables de mí. Yo les estimo a uste- 
des, y les ofrezco para siempre una verdadera amistad. Les ruego 
que quiten el rencor de sus corazones, y que habiendo armonía 
entre nosotros hagamos, de estos lugares, un valle de belleza y pros- 
peridad. 


Cesó de hablar el algodón, y dando una última mirada a sus 
vidores se volvió al valle, lentamente. 


Los demás también se levantaron, y mirando tristemente las 
tierras amadas, se dirigieron a sus respectivas Casas. 


A lo lejos, el dueño de las chacras entonaba una canción, .. 
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LA LAGUNA ENCANTADA 


CARLOTA CARVALLO DE NUNEZ (1915-1980) 


Una muchacha iba por un camino solitario llevando algunas 
mercancías para vender en la feria del pueblo vecino. Su madre 
estaba enferma y ella debía ayudarla. No era la primera vez que 
recorría ese camino, lo había hecho ya anteriormente, pero ahora 
que iba sola le parecía mucho más largo y más solitario. De pronto 
se encontró con una vieja que cabalgaba sobre una escuálida mula. 


— ¡Buenos días! —dijo la vieja. 

— ¡Buenos días! —contestó la muchacha. 

Durante un buen rato marcharon ambas en silencio y luego la 
vieja preguntó: 

—¿A dónde vas tan solita, hija mía? 

—Al pueblo vecino para vender mis mercancías. 

Dieron la vuelta a un cerro y ante los ojos de las mujeres 
apareció una laguna azul, en cuyos orillas cubiertas de vegetación 
se escuchaba el canto de las aves acuáticas. 

Las cabalgaduras hicieron ademán de dirigirse a ella, 


—¡No te acerques! —dijo la muchacha a su caballo—. ¡Esa 
agua es mala para beber! 


— ¡Déjalo! —le aconsejó la vieja—. Si tu caballo bebiera de 
esa agua se volvería tan joven como no lo ha sido desde hace mucho 
tiempo. 
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—Tengo prisa— dijo la muchacha malhumorada. 
—Ven tu también. No te arrepentirás— contestó la vieja 


La joven la siguió de mala gana. Cuando llegaron cerca de la 
laguna la vieja se apeó, los animales se precipitaron a beber. La 
muchacha impaciente esperaba sentada sobre una piedra. Y la 
vieja dijo: 

—Ven a contemplarte. Ha amanecido y tu cabellera negra re- 
luce con el rocío. Eres hermosa, tan hermosa, que me haces recor- 
dar mi propia imagen en los lejanos días de mi juventud. 


Y la muchacha se acercó a la orilla. 
—Mira el fondo y cuéntame lo que ves —dijo la vieja. 


--No veo nada— contestó la moza. 


La anciana la miró unos instantes y luego fue lentamente hacia 
ella y la empujó. La muchacha resbaló, cayendo dentro del agua... 
Sintió algo así como un mareo. Era algo vertiginoso que la envol- 
vía. Luego notó que sus pies se apoyaban en tierra. Cuando la 
extraña sensación hubo desaparecido, se encontró sobre un acanti- 
lado rocoso y en frente, como envuelto en tinieblas, se extendía el 
mar rugiente y misterioso. 


Pronto sus ojos se acostumbraron a aquella penunbra y pudo 
distinguir a un hombre que por su actitud parecía hallarse muy 
triste, El rostro entre las manos, los cabellos en desorden. Al sen- 
tirla llegar levantó la cabeza y sus ojos se iluminaron con una son- 
risa. La asió de la mano, como si fuera ella la causante de su preo- 
cupación y le dijo: 


— ¡Cuánto has tardado! 


. Y tomándola del brazo la obligó a pasear con él sobre los 
acantilados. Abajo el mar bramaba, mientras hablaba de cosas 
que la joven no entendía. 

No pudo seguir fingiendo y le dijo: 

-—Yo no soy la que tú imaginas... 


—¿Cómo? —preguntó él— ¿No eres tú mi prometida de tanto 
tiempo?... ¿aquella que creía perdida para siempre? 


—¡No! Yo no te conozco... 


El hombre sonrió con indulgencia y poniéndole la mano sobre 
los labios dijo: 


— ¡Calla! No me importa si no lo eres. Pero sé que lo dices 
para probarme. Yo te quiero y eso me basta... 


Momentos después la muchacha oyó una voz lejana que la 
llamaba y sintió el remolino sobre su cabeza. Después se encontró 
a la orilla de la laguna, en donde la vieja la estaba aguardando... 


—iLargo fue tu viaje! —dijo— Cuéntame lo que viste en él... 


La joven le contó cómo había hallado a aquel hombre y las 
cosas que le había dicho. 


Y la vieja la miraba con ansiedad. 


—Es preciso que mañana vuelvas —exclamó—. Si te pide que 
te cases con él, debes aceptar. Puede ser que permanezcas más 
tiempo en el fondo de la laguna... ; 


La muchacha no pudo entender estas palabras, pero recordó 
los tristes ojos del desconocido y la alegría que había manifestado 
al verla. Y al día siguiente volvió al mismo lugar. Y esta vez como 
la anterior, la vieja la empujó dentro de la laguna y ella sintió algo 
vertiginoso que la envolvía y se encontró sobre los acantilados. Y 
el hombre que la aguardaba se alegró de verla y le suplicó encare- 
cidamente que se casara con él. Y la muchacha accedió. 


Y salieron de aquel paraje y Jlegaron a una inmensa pradera, 
en donde cantaban los pájaros. Y él-le dijo: 


—Levantaremos nuestra casa, 


Y era como el principio del mundo. Y allí vivieron felices, aun- 
que ella temía que esto fuera solamente un sueño. 
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Mas de vez en cuando escuchaba a lo lejos una voz que la 
llamaba y comprendía que era la vieja que estaba aguardándola y 
aunque su voluntad se oponía tenazmente, un día tuvo la sensación 
del remolino sobre su cabeza y se halló otra vez a la orilla de la 
laguna... 


—¿Y porqué no acudías a mi llamado? —le gritó la anciana 
enfurecida. 


—Porque me sentía dichosa. 


—Tú no puedes comprender —explicó la vieja—. Esta es la 
laguna del tiempo, en donde se confunden las edades. 


Ese hombre que has encontrado allí, amó intensamente a una 
mujer de tu linaje y ella lo desdeñó. Cuando te vi la primera vez 
me dije: He aquí a alguien que se le parece mucho. Quizá ella pue- 
da cambiar su destino y te envié a él... 


Pero ahora sé que esto no es posible... Lo que está escrito 
debe cumplirse. 


La muchacha no entendió absolutamente nada, pero volvió a la 
casa de su madre muy apenada... Allí encontró que todo conti- 
nuaba lo mismo. Pero ella se sentía extraña a su antigua vida. Pen- 
saba continuamente en el esposo que la estaba aguardando y un 
día, no pudiendo soportar su ansiedad, fue a la laguna y se arrojó 
en ella... 


Cuando cesó el remolino se encontró otra vez sobre los acan- 
tilados. Allí estaba su esposo, pero esta vez parecía aún más triste 
y desconsolado. Apenas se acercó a él, la alegría volvió a brillar 
en sus ojos. 


—¿Por qué me has hecho sufrir tanto? —le preguntó... ¿En 
dónde estabas? Ella trató de explicarle lo que había ocurrido. Quiso 
decirle que tal vez por poco tiempo estaría a su lado, pero él no 
pareció entenderlo. Puso las manos sobre sus labios y le dijo: 


—No te disculpes. ¡Sólo sé que te tengo otra vez y soy feliz! 
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Y vivieron felices algún tiempo. Ella escuchaba a veces una 
voz que la llamaba, pero procuraba no hacerle caso y olvidarla. 
Mas sucedió que cuando su esposo estaba ausente y ella se hallaba 
descansando a la puerta de su choza, vio aparecer tras de una coli- 


na la figura de una mujer que caminaba trabajosamente. Llena de 
espanto la reconoció. 


Era la vieja de la laguna... 


—Me has hecho una mala jugada— exclamó ésta con voz aira- 


da, cuando llegó a su lado—. Debes volver a tu tiempo y a tu 
pueblo... 


Y la muchacha suplicó: 

— ¡Deja que me quede a su lado! 

—¡No es posible! —respondió la vieja 

— ¡Sólo unos instantes para despedirme de él! 
—Me engañarías otra vez. 


—Permítele que venga, entonces —rogó la joven. 


Y la vieja lanzó una espantosa carcajada, 
—No puede ser —respondió—. Sería malo para ambos 


—Lo amo y me ama... ¡Nuestro cariño lo vencerá todo...! 
—exclamó la muchacha... 


—Voy a complacerte, si así lo quieres. Pero no me culpes a 
mí de lo que suceda. 


Y en ese momento llegaba el esposo... 
—¿Quién es esta mujer? ¿qué tiene que ver con nosotros? 


—No te hará ningún mal. Sigámosla... Ten confianza en mí 
—dijo ella. 


Y ambos fueron por el sendero, detrás de la vieja. 


Pronto sintieron el vértigo aquel, la sensación terrible de algo 
que giraba en torno de sus cabezas, de sus ojos y de sus oídos. 
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EL COLIBRI CON COLA DE PAVO REAL 


FRANCISCO IZQUIERDO RÍOS (1910-1981) 


Es la Cordillera Oriental del Perú, cerca ya de la región de la 
selva. Muchos cerros se hallan cubiertos de vegetación obscura; 
enormes cerros, con extensas faldas y dilatadas cumbres. 


En los amaneceres la neblina oculta esos cerros, ascediendo 
de los abismos, por donde corren ríos turbulentos. Se esfuma poco 
a poco, hasta desaparecer totalmente a la media mañana, exhibién- 
dose entonces las montañas en toda su grandeza y misterio; misterio 
que se ahonda más bajo la sombra de las tardes. 


Pueblos y chacras se muestran en las faldas y las cumbres de 
algunos cerros o en los valles profundos, así como una que otra ciu- 
dad, con las elevadas torres de sus templos, en las llanuras o en lts 
mesetas. 


El Tingo se llama la linda aldea, en un valle del río Utcubamba, 
donde vive el niño Rogelio Tupi, con sus padres que cultivan la 
tierra sólo para subsistir, Su casa, de barro y paja, tiene una huerta 
cercada de piedras, con capulíes, durazneros, chirimoyos, manzanos 
y muchas flores, claveles, geranios, rosales, fucsias, girasoles. 


A un lado de El Tingo se levanta sobre un cerro la ciudadela 
de Cuélap, de pura piedra, casi envuelta de monte. Expresión mo- 
numental de un pueblo anterior a los Íncas. 


Tierra fascinante esta tierra, que no sólo ofrece la ciudadela 
de Cuélap y otros singulares recuerdos de hombres remotos, sino 
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que también en sus bosques anida el colibrí con cola de pavo real, 
único en el mundo. 


Prodigiosa avecilla que, a veces, sale a las huertas de los pue- 
blos y aun de las ciudades; revolotea en torno de las flores, y vuel- 
ve rápidamente a los bosques. 


Con mayor frecuencia grupos de estos picaflores visitan la 
hacienda Quipachacha, no muy lejos de la ciudad de Chachapoyas, 
atraídos por las primorosas azucenas que abundan en sus campos. 


Todos los habitantes de la comarca saben de la existencia del 
colibrí con cola de pavo real, pero muchos no lo conocen, entre 
ellos Rogelio Tupi; muchos niños como él sueñan, por cierto, con 
el picaflor extraordinario, 


Rogelio trata de descubrirlo en su propia huerta, adonde lle- 
gan toda clase de pájaros, huanchacos de pecho colorado, piuros 
de pecho amarillo, gorriones con sombrerito gris, carpinteros de 
gorrito rojo, mansas palomas, loritos bulliciosos, picaflores comu- 
nes que zumbando vuelan por entre las flores... Pero nunca aso- 
ma el colibrí con cola de pavo real. 


—Yo sí lo he visto, Roge— le dijo una tarde Hilario Chauca, 
pastorcillo de ovejas. Lo he visto volando alrededor de las blancas 
flores de un guabo en una pampa verde... 


—Cuéntame, Hilario— le rogó Tupi; y se sentaron a la som- 
bra del viejo nogal ramoso que hay en el centro de la placita de 
armas del pueblo, mientras el lanudo perro de Rogelio se echó jun- 
to a ellos y las escasas ovejas de Chauca mordisqueaban la hierba 
del contorno. 


—Iba, pues, por la pampa una mañana arreando a mis oveji- 
tas —enhebra su relato Hilario—. Había llovido antes y el sol 
alumbraba con esplendor... Me arrimé al tronco de un guabo... 
cuando, de pronto, escuché fuertes zumbidos en el ramaje... alcé 
la cabeza y vi al colibrí con cola de pavo real volando en redor de 
las flores húmedas... 
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—¿Cómo es, Hilario? 


—Es del tamaño de los otros picaflores; pequeñito; de plu- 
maje verde azulado; con patitas y piquito oscuros. Pero su cola 
está formada por dos plumas muy grandes, iguales a las del pavo 
real, con los mismos dibujos, con los mismos adornos... Después 
de revolar por las flores y chupar algunas, se sentó en una ramita 
muy delgadita... Lo contemplé a mi gusto... sus ojillos parecían 
gotitas de agua con luz... Quería cazarlo con mi honda, pero tuve 
pena... De un rato, voló hacia el bosque de la falda del cerro. 


Se levantaron los muchachos y se fueron, Chauca con sus ove- 
jas al campo y Tupi a su casa seguido de su inseparable perro 
Cushillo. Rogelio iba pensando en que no tenía la suerte de cono- 
cer al picaflor con cola de pavo real... 


En la escuela el maestro también había dicho: “Nuestros bos- 
ques atesoran el bello colibrí con cola de pavo real, único en su 
género en la Tierra. Debemos estar orgullosos de esta joyita de la 
Naturaleza. 


““¡Sí, orgullosos!” se dijo Rogelio, ante la mayoría de sus com- 
pañeros que, alegremente, manifestaban conocer al picaflor con cola 
de pavo real; uno decía haberlo visto en su chacra de maíz; otro, 
en su huerta; los demás, en el bosque de eucaliptos de la orilla 
del río, en los tunales en flor de las escarpas, en los retamales de 
las márgenes de los caminos, en los azucenales de Quipachacha... 


—iJamás usen su honda contra ese colibríl— recomendó el 
maestro. 


“iJamás!” se dijo Rogelio Tupi. Los otros muchachos pensa- 
ban lo mismo. En general, los habitantes de la comarca estiman a 
esa avecilla como algo sagrado. 


Era, pues, un tanto raro que el picaflor con cola de pavo real 
no llegase a la huerta de Rogelio. Entonces, el muchacho decidió 
viajar, secretamente, a la hacienda Quipachacha... a los dorados 
azucenales... 
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En la víspera de su aventura, cuando se dirigía con su perro 
Cushillo por la calleja herbosa a la plazuela de armas, donde las 
campanas de la Iglesia anunciaban las fiestas patronales del pue- 


blo, le llamó ansiosamente su hermana Shabi. Retrocedió, intri- 
gado. 


—;¡El colibrí con cola de pavo real está en nuestra huerta !— 
le dijo la niña vivaracha. 


—¿En nuestra huerta? 


Y entraron sigilosamente en ella. Rogelio con su perro Cushi- 
llo en los brazos, conteniéndolo. 


—i¡Lo vi sobre aquella fucsial— indicó Shabi. 


Efectivamente, el colibrí con cola de pavo real estuvo en la 
huerta de los Tupi; sobre una fucsia bermeja... luego pasó a una 
madreselva. .. 


Rogelio y Shabi lo buscaban, agazapándose, por entre los ca- 
pulíes, los manzanos, las flores... El muchacho cuidaba que Cu- 
shillo no ladrase... En la rama de un duraznero se le enredó a 
Shabi la larga trenza de su cabellera, que solía llevarla colgada 
sobre la espalda. Rogelio, difícilmente, logró desasirla... Busca- 
ban, buscaban los muchachos al colibrí con cola de pavo real en 
todo el arbolado territorio de la huerta, durante la tarde maravillo- 
sa, en cuyo límpido cielo azul resplandecía suavemente el sol y 
también, como una medalla antigua, la luna menguante. 
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EL MUNDO DE SANTIAGO 


ANA (1948-1973) Y ELIZABETH MAYER 


Santiago empezó a conocer el mundo desde las espaldas de 
su mamá. 


El mundo para él era una gran puna. El viento soplaba silban- 
do sobre el ichu. Si alzaba los ojos, miraba el cielo azul, azul con 
grandes nubes... 


¡Ah... y su casa! 


Todos los días, desde tempranito, Santiago acompañaba a su 
mamá, mientras ella: 
prendía el fuego para el desayuno, 
barría la casa, 
doblaba las mantas, 
daba de comer pasto a los cuyes. 
Después Santiago y su mamá salían a pastear los carneros. 
¡Salir! Eso sí le gustaba a Santiago. 
¡Había tanto que mirar! 
Las trenzas negras de su mamá y sus manos hilando. 
El huso dando vueltas y vueltas. 
Las ovejas grandes y las chiquititas. 


Su perro Mariposa cuidando a todas. 
Y los pájaros grandes y negros que volaban. 


A veces se quedaba dormido al sol... Y, sin darse cuenta, iba 
creciendo. 


Un día su mamá le dijo: “Ya estás grande, hijo, ya puedes 
ayudar a tu papá en el trabajo”. 

Cuando llegó el tiempo de la siembra, Santiago y su papá se 
prepararon para sembrar sus chacras. Su papá llevó una chaquitac- 
lla, un azadón y la semilla. La mamá preparó el fiambre: habas 
tostadas, mote, papas y dos botellas de chicha. A 
Se despidieron. Los dos caminaron y caminaron. 
Subieron y bajaron por muchas lomas y montañas. 
Por fin, llegaron a la chacra. 


Juntos iban a trabajarla y hacerla producir. 


Después de romper el terreno con su chaquitaclla, el papá 
empezó a hacer los surcos con su azadón. 


Santiago tenía que recoger las piedras grandes y tirarlas al 
costado del terreno, 


El día era muy corto, quedaba mucho por hacer. 


Santiago y su papá construyeron una choza de ichu para pasar 
la noche. Cansados de tanto caminar y trabajar, durmieron muy 
bien. 


Al amanecer, cuando Santiago despertó, allí estaba su tío Ernes- 
tino que era llamero. ¡Qué alegría! El papá de Santiago le dijo al 
tío Ernestino: “Llévatelo a mi chiquito. Está aburrido de ayudarme 
y le va a gustar mucho ir contigo y tus llamas”. 


“Vamos, pues, alístate rápido”, contestó el tío, 
Y E , 


Subiendo hacia las minas, Santiago y su tío utilizaron sus hon- 
das para arrear las llamas. Cuando llegaron al campamento minero 
Cerro Negro S. A., vieron a muchos mineros trabajando. 
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Los ingenieros vigilaban y dirigían el trabajo. También había 
un carrito sobre rieles que entraba y salía del túnel oscuro de la 
mína. > 


El tío: Ernestino y Santiago llevaron las llamas cargadas de 
mineral hasta la carretera, que quedaba mucho más abajo. 


Al terminar el día el tío Ernestino tocó su quena. 


Cuando Santiago y su papá regresaron a la casa, su papá em- 
pezó a tejer en un telar, mientras su mamá y él preparaban la lana 
desmadejando y ovillando. 


Después de un tiempo, Santiago y su papá fueron otra vez a 
la chacra. Esta vez para cultivar y deshierbar. 


Así como de las semillas habían crecido plantas de quinua, 
olluco y papa... así también había crecido Santiago. 


Por eso su papá y su mamá pensaron que ya era tiempo que 
fuera a la escuela. 

Llegó febrero y fueron invitados a la fiesta de carnavales en 
Hatunmarca, que quiere decir pueblo grande. Allí vivía la madrina 
de Santiago. Su papá quería pedirle que Santiago se quedara en 
pensión donde ella, para ir a la escuela, Así que fueron los tres a 
tomar el ómnibus que los llevaría al pueblo. 


La primera vez que Santiago vio el pueblo de Hatunmarca des- 
de la ventana del ónmibus, le gustó mucho. Hatunmarca tenía de 
todo: una linda iglesia, municipalidad, escuela, casas de dos pisos 
con balcones y hasta cancha de fútbol. El pueblo quedaba en las 
faldas de los cerros y a orillas del río Yurac Yacu. 


En la plaza principal la fiesta de Cortamonte ya había empe- 
zado. La orquesta tocaba sin parar, mientras el hacha pasaba de 
mano en mano entre las parejas que bailaban alrededor del árbol. 
El olor de los anticuchos, butifarras, picarones y chicha hacían agua 
la boca. Por todo lado reinaba la alegría del carnaval. : 


Cuando se acabó el cortamonte, Jos tres fueron a la casa de 
la madrina. Ella estaba hilando en la puerta de su casa. 
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Después de conversar un rato, todo quedó arreglado. Santiago 
se quedaba, para que se “vaya acostumbrando” antes que empiecen 
las clases. El prometió ayudar a su madrina en todo. 


Su papá iba a pagar con lo que producían sus chacritas y con 
lana. ' 


Santiago se acostumbró rápido a la vida del pueblo. Era la 
época de lluvias. Los campos estaban verdes y había bastante co- 
mida buena: 

papa nueva, 

choclo tierno y dulce, 

habas frescas 

y queso que la madrina hacía. 


Cuando salía el sol todos los niños corrían al campo. 


Recogían guindas y tunas, chupaban jugo dulce de la caña del 
maíz y tiraban piedras con sus jebes y hondas. 


¡Eran vacaciones y pasaban una buena vida! 


Los sábados, las mujeres del pueblo iban al río a lavar la ropa. 
Después la tendían a secar sobre los magueyes y las retamas. 


¡Cómo jugaban los niños, felices, en el agua! 
Pero cuando sus mamás los agarraban y sobaban... gritaban. 


Un día, la madrina y su familia cosecharon papas que habían 
sembrado en la altura. Ese día prepararon una pachamanca a un 
costado del terreno. Santiago sabía muy bien por qué todo tenía 
un gusto tan rico. Era el sabor fresco de la nueva cosecha coci- 
nada en esa gran olla de tierra pacha-manca. Por eso comieron con 


alegría y agradecimiento. La tierra, que habían trabajado juntos, les 
daba sus buenos frutos. 


Por fin llegó abril y el primer día de clases para Santiago. 


Todos los alumnos, con uniformes y zapatos relucientes, for- 
maron en columnas muy derechas en el patio de la escuela. Canta- 
ron el Himno Nacional y el director de la escuela les habló desde 
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el balcón. Después, cada alumno recibió una lista de útiles con 
todo lo que tenían que comprar. Santiago regresó feliz, orgulloso y 
un poco asustado de su primer día en la escuela. De todo corazón 


quería ser un buen alumno. ¿Cómo le iría en esta nueva vida? 


1 


Al principio Santiago no se acostumbraba en la escuela. Se 
sentía encerrado en el aula. Aprender a leer y a escribir le parecía 
un rompecabezas y sumar y restar un misterio. 


Prefería el recreo para jugar con sus amigos, a las bolitas o al 
trompo. 


Por las tardes pastaba ovejas con el hijo de su madrina. 


Allí en la tranquilidad del campo con la ayuda de Juan, San- 
tiago aprendió a escribir su nombre y muchas cosas más. 


Un domingo Juan y Santiago subieron al cerro donde habita- 
ron los “gentiles”. Querían encontrar un “tapado”. 


Santiago se asustó mucho. “Seguro que los espíritus nos van 
hacer daño”, pensó y ya no quiso buscar nada. De pronto gritó: 
“¡Pishtaco!” y echó a correr. 


¡Verdad! Tras una ruina apareció un hombre alto de barba 
rubia y lentes oscuros. Ellos temblaban de miedo, pero como les 
llamó con voz amigable se acercaron al fin. 


Era un estudiante que estaba haciendo un trabajo acerca de 
los antepasados. “Ya que han traído pico pueden ayudarme a arre- 
glar”, dijo y les enseñó lo que él había sacado con cuidado de las 
ruinas de piedra. Les contó mucho sobre los “gentiles”? y sus cos- 
tumbres. 


Regresaron a la casa muy tarde y cansados, pero contentos de 
saber más de sus antepasados. 
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Las Fiestas Patrias, el “Santiago” y las vacaciones escolares se 
celebran en Julio. 


Nuestro Santiago volvió a su casa en la puna: “Pondremos 
cintas de colores en las orejas de nuestros animales y los adorna- 
remos con frutas y flores” —dijo el papá. 


Al día siguiente los dos subieron al nevado a traer sara sara, 
huila huila, lima lima y otras flores. Por primera vez Santiago lle- 
gaba tan cerca de la cumbre nevada. Su corazón latía con fuerza 
y emoción. Sintió el poder de las montañas y recién comprendió 
por qué se les llama dioses, APUS. 


Los años apasaban y Santiago crecía. Un año ocurrió algo te- 
rrible. Las lluvias no llegaron. Los sembríos de Hatunmarca mu- 
rieron y el ichu de la puna se tiñó de marrón. El sol quemó todo. 
Los animales murieron de hambre y la gente huyó. 


También los padres de Santiago abandonaron su casa. En bus- 
ca de trabajo llegaron hasta una mina grande. 


“En este socavón oscuro tendré que ganarme la vida” —pensa- 
ba el papá de Santiago extrañando la inmensa puna. 


La vida era dura en la mina. Santiago y su mamá también 
trabajaban. Hacían negocio en la estación, cuando pasaba el tren. 


Con el tiempo Santiago dejó la escuela. A veces ni regresaba 
a Casa a ayudar a su mamá. Se le veía parado en las esquinas 
conversando y jugando con amigos. Con sus pequeñas ganancias se 
iba al cine. 


“Te estás mal acostumbrando” —le resondraba su mamá. 
“¿Quieres ser mi ayudante?” —le preguntó un camionero. 
te 8 


Santiago aceptó feliz. En poco tiempo aprendió a cargar, a 
descargar y a cuidar que nada se pierda. 


“¡Dale, lleva, ya!” —dirigía Santiago a gritos al pasar por sitios 
peligrosos. No era fácil esta vida. Sufría hambre, sed, frío y calor. 
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A veces ni dormía por. cuidar el camión, pero estaba contento. 
Descubría cuán grande es el Perú y muchas veces hacía buenos ami- 
gos. 


El camión roncaba penosamente en la subida a Ticlio, pero en 
la bajada a la gran capital resbalaba por las curvas. 


Llegaron temprano a la Parada, el inmenso mercado de Lima y 
vendieron toda la carga de choclos. 


“Anda, paséate un poco, pero no te pierdas” —le dijo el ca- 
mionero. 


"Cuántas casas, cuánta gente” —pensaba Santiago al subir por 
los cerros tras del mercado. Le parecía triste ver tantas casas todas 
iguales y ni siquiera un árbol. Todo era arena. 


Se paró a mirar un juego de fútbol... “Ven Serranito, a ver 
si sabes patear la pelota” —le invitó uno de los muchachos. 


Cuando ganaron el partido su nuevo amigo le invitó a su casa 
a ver televisión. Por mirar tanto casi se olvidó de regresar a tiempo 
a su camión. 


Viajando encima de la carga, Santiago fue el primero en ver 
el accidente. Su grito hizo frenar al chofer. Menos mal que no 
hubo heridos, sólo el camión parecía muerto, echado al filo de la 
carretera, 


Fue muy trabajoso recoger y guardar la fruta desparramada. 


Para levantar el carro llamaron más gente, pero sólo la grúa 
pudo trasladarlo. Santiago sintió pena por el chofer, el ayudante, 
el camión y la fruta... “Ojalá, nunca nos pase una desgracia de 
éstas”. 


“Viajamos ya muchos días y noches, ¿cuándo llegaremos?” 
—preguntó Santiago. De pronto el camión bajó hasta una espesa 
selva de árboles gigantes, pájaros, flores y mariposas de lindos colo- 
res. “Aquí el aire huele diferente y ¡qué bulla hacen los insectos 
y los pájaros?” —exclamó Santiago. 
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Cansados de tanto mirar y tanto calor llegaron al fin a Pucall- 
pa y fueron al río Ucayali a cargar la madera. 


La ribera del río era un gran mercado. La gente vendía pes- 
cado, yuca, fruta y hasta loros y monos. 


Unos Shipibos, vestidos en sus cushmas llevaron a Santiago a 
pasear en canoa. Se divirtió mucho, pero tenía miedo de caer al 
agua, porque no sabía nadar. 


Nunca se hubiera imaginado lo que le esperaba de regreso a 
Lima. Santiago caminaba pensando en visitar a su amigo, jugar fút- 
bol, conocer el centro... 


“¡Me han robado la plata!” —despertó de sus sueños. Ya le 
había advertido el patrón que tuviera cuidado al comprar los 


repuestos, que los ladrones abundaban, que había que andar con 
los ojos bien abiertos. 


Santiago se no atrevió 'a regresar sin compras ní dinero. Cami- 
naba sin saber qué hacer. 


Ya de noche se encontró con Pedro, su amigo. Al verle tan 
triste lo llevó a su casa, le ofreció algo de comer y un rincón para 
dormir. 


Santiago lloró anrargamente. Su camión ya estaría rumbo a la 
sierra y él solito, perdido en la gran ciudad. 


Al día siguiente muy temprano Pedro le propuso: “Vamos al 
Callao a ver los barcos. A lo mejor encontramos algún trabajito 
por allá”. 


En el puerto los buques reposaban al lado del espigón, mien- 
tras los grandes bultos de mercadería desaparecían en sus inmensas 
barrigas. 


“¿Nunca se llenan esos barcos tragones?” -——se admiró Santia- 
go. Cuando sintieron hambre, se acordaron que era hora de buscar 
trabajo. 
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Sanliago trabajaba duro para ganarse la vida. No le faltaban 
ocupaciones porque era un muchacho hábil y amable, aunque algu- 
nas veces pasó hambre cuando no había trabajo. 


Una mañana sintió algo diferente. Los obreros del puerto, 
marchaban por las calles. Llevaban carteles que en grandes letras 
decían: “HUELGA”. 


Santiago siguió al grupo al lado de otros jóvenes. 


“¡Viva la huelga!” —gritaron sintiéndose protegidos por los 
obreros mayores. Asustados, todos corrieron a protegerse del cho- 
rro del Rochabús y de las tanquetas, 


Santiago no llegó a comprender por qué le lagrimeaban los 
ojos. 


Ya no quiso regresar más al Callao. Un lustrabotas le alquiló 
su caja, le enseñó el oficio y los trucos del negocio. 


Una vez, sacó brillo a los zapatos de una señora que parecía 
simpática. 


Después de conversar un rato, ella le preguntó: “¿No quieres 
trabajar en mi casa?”. 


Santiago aceptó, porque se dio cuenta que después del pago 
del alquiler de la caja le quedaba muy poca ganancia. 


En la casa elegante de la señora, le costó acostumbrarse a una 
vida muy diferente. Ahora tenía su propia cama, ropa nueva y 
limpia, comida a horas fijas... pero ya no era libre ni dueño de 
su vida. 


Todo el día cumplía órdenes: “Santiago abre la puerta, San- 
tiago, limpia las ventanas, Santiago, sácale más brillo a los pisos, 
corre a comprar a la bodega”. 


“En esta casa no falta nada, pero qué vida tan complicada 
llevan sus dueños” —pensaba él. 
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¡Hasta la comida era muy distinta! 


La cocinera le obligaba a comer, pero Santiago no tenía ganas 
y la comida no le gustaba. Recordaba los jugosos choclos, las papas 
sancochadas con ají y queso de Hatunmarca. No comprendía a la 
gente de Lima que prefería arroz, pescado y frituras. 


Todas las noches hasta las diez, Santiago asistía a la escuela 
nocturna. Sabía que era necesario terminar la primaria para avan- 
zar en la vida. Le gustaba el profesor y ahora después de tantas 
experiencias comprendía las lecciones mucho mejor. 


“¡Qué lindas trenzas tienes!” —piropeó a la chica del lado... 
“¿De dónde eres?”, 


“De Hatunmarca” —ella respondió tímidamente. 


Donata, su compañera de la escuela, trabajaba de ama con una 
familia del mismo barrio. Santiago la veía cuidar a dos niños. 


Los domingos en la tarde ella se vestía muy bonita sin guarda- 
polvo celeste. Salía con Santiago al parque y conversaban horas 
sobre su trabajo, la escuela y sus familias allá en el pueblo. 


Ambos estaban muy solos entre gente que no les comprendía. 
Por eso se hicieron muy amigos. 


Los años han pasado, Santiago y Donata ya eran adultos. 


Con sus ahorros Santiago compró el triciclo de sus sueños. 
¡Ahora era heladero! 


Como tenía su propio negocio y le iba bien, pensaba casarse 
con Donata. En las tardes aparecía con su triciclo por la casa don- 
de ella trabajaba. Aprovechaba para saludarla e invitarle un helado. 


. Un día Santiago encontró a Donata llorando: “Ha llegado 
esta carta diciendo que mi papá está muy grave...”. 


“No llores Donata. Venderé mi triciclo, juntaremos nuestros 
ahorros y te acompañaré a Hatunmarca. Haremos curar a tu papá”. 
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Donata pidió permiso y Santiago se alistó. Después de un 
largo viaje y varias horas de camino, ya muy de noche llegaron a 
su pueblo. 


Por desgracia, todo fue en vano. El padre de Donata había 
muerto. Sólo les quedó el consuelo de tomar parte en el velorio. 


Después del entierro, Santiago y Donata se quedaron en el 
pueblo. El fue a visitar a sus padres en la puna. Les contó de su 
vida y que quería mucho a Donata. 


Las familias se pusieron de acuerdo. Santiago trabajaría las 
chacras del papá de Donata y ella ayudaría a su mamá a cuidar sus 
hermanos menores. 


Al poco tiempo, Donata dio a luz a un varoncito y lo llamaron 


“Shanti” como su papá. Porque Shanti es el apodo cariñoso de 
Santiago. 


Al cumplirse el año de luto, Santiago y Donata se casaron. La 
mamá de Donata preparó el matrimonio según la costumbre y con 
gran gasto. Ella deseaba que su hija y su yerno fuesen respetados 
en el pueblo. 


Donata, que había visto bodas en Lima, pensaba que estaba 
muy linda con su vestido de novia y su “permanente”. 


Santiago no apreciaba esta clase de belleza y pensó: “Le voy 
a hacer crecer sus trenzas Otra vez”. 


Santiago y Donata trabajaban en la chacra. Además él traía 
mercaderías que ella vendía en el pueblo. Así después de unos años 
pudieron construir su propia casa. 


El papá de Santiago bajó de la puna para labrar los adobes. 
La familia de Donata llamó a las faenas para levantar la casa y te- 
charla. Todos los vecinos ayudaron. 


Santiago pidió a su madrina que haga la fiesta de “safacasa”. 
A] poner la cruz ella dijo emocionada: “Para todos nosotros es un 
gran orgullo que Santiago y Donata hayan quedado fieles a su tie- 
rra. Les deseamos mucha felicidad en su nueva casa”. 
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6.—LA NARRATIVA HISTORICA 


El quehacer histórico siempre estuvo ligado al ejercicio de una 
prosa narrativa muy cuidada y a una producción vasta. De esta 
manera, la descripción e interpretación del pasado encuentra en 
nuestro país numerosos textos que rivalizan entre sí al presentar los 
hechos históricos. 


Si nos circunscribimos a este siglo, es indudable que tenemos 
que empezar con José de la Riva Agiiero, a quien nos hemos refe- 
rido en otro lugar. Seleccionamos aquí el epílogo de su tesis La 
historia en el Perú 0, estudio en el que se sientan las bases de la 
historiografía peruana contemporánea. Concluido en 1910, el texto 
presenta claramente los puntos de vista del autor (véase el párrafo: 
“El Perú que debemos estudiar y amar...”) que hace nacer la pe- 
ruanidad a partir de la Colonia. En todo caso, su invocación al 
estudio de la historia es una partida de nacimiento para la profe- 
sión de historiador. 


El estudio de, Raúl Porras (2) que reproducimos es un fragmento 
de uno de sus libros más conocidos, construido en base de sus con- 
ferencias. Diplomático de carrera y uno de los maestros más con- 
notados de la Universidad de San Marcos, Porras creó en torno 


(1) Ha sido transcrito de Riva Agúero, José de la, Obras completas, Vol, TV, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1965, pp. 499-510.- Lima, ; 

(2) Porras Barrenechea, Raúl, Mito, tradición: e historia del Perú, Retablo de 
Papel . Ediciones, 1973, pp, 87-101, Lima, 
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suyo un círculo de discusión y reflexión histórica muy importante 
en la vida académica nacional. Si bien sus aportes como editor de 
manuscritos del siglo XVI hubieran bastado para ubicarlo en la 
historia peruana, existen, lamentablemente dispersos, una cantidad 
desconocida pero numerosa de trabajos suyos que reclaman una 
publicación cuidadosa. 


Luis E. Valcárcel (% ha cumplido muchos e importantes roles 
en la vida académica nacional. Desde ideólogo del Indigenismo en 
los años 30 hasta fundador de los estudios etnológicos y arqueoló- 
gicos en la Universidad de San Marcos. El trabajo que selecciona- 
mos es el prólogo a su texto universitario sobre Etnobistoria, disci- 
plina de la que es uno de los fundadores a nivel continental. 


Historiador del período republicano, Jorge Basadre (% coloreó 
lo completo de su obra con una serie de ensayos que son a su vez 
propuestas interpretativas de lo que es el Perú y lo que significa 
ser peruano. De su libro más divulgado (en una edición largamente 
anotada por el autor) extraemos sus reflexiones acerca del destino 
nacional, 


Discípulo de Porras Barrenechea, pero historiador y ensayista 
con sello propio, Pablo Macera %) ha influido en la escena nacional 
con sus escritos y opiniones. Si bien sus primeros trabajos podrían 
ubicarlo como especialista en la historia colonial (siglos XVIII y 
XIX), hoy día sus estudios cubren un espacio mucho más amplio 
que va desde reflexiones historiográficas (como el que aquí repro- 
ducimos) hasta investigaciones sobre historia del arte o folklore. 


LUIS MILLONES 


(3) Valcárcel, Luis E., Etnobistoria del Perá Antiguo, Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, 1959, pp. 11-17, Lima, ] 

(4) Basadre, Jorge, Perú: problema y posibilidad, Banco Internacional del Perú, 
1978, pp. 402-415. Lima, 

(3) Macera, Pablo, Trabajos de Historia, Tomo 1, Instituto Nacional de Cul- 
tura, 1977, pp. 3-20, Lima, 
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“EPILOGO” A LA HISTORIA EN EL PERU 
JOSE DE LA RIVA AGUERO (1885-1944) 


He llegado al término de mi estudio. Y si no he conseguido 
todo lo que en él me propuse, que fué mostrar el desenvolvimiento 
del género histórico entre nosotros, por lo menos en sus capítulos 
se ven las formas que ha tenido la historia narrativa en los sucesi- 
vos autores peruanos: crónica de tradiciones indígenas y de las gue- 
rras de la Conquista en Blas Valera y en Garcilaso, crónica monás- 
tica y milagrera en Calancha y sus émulos, entretenimiento retórico 
y erudito en Peralta, recopilación biográfica en Mendiburu, historia 
meramente política en Paz Soldán. Con esto llegamos hasta tiemn- 
pos que se tocan con los nuestros, y después de los cuales ninguna 
grande obra ha venido a enriquecer la cultura histórica nacional. 
Faltos siempre los historiadores peruanos de espíritu filosófico y 
sintético, y las más veces de profundidad y arte de composición, 
sus condiciones de prolijidad desleída, junto con mis personales de- 
ficiencias, han tenido que reflejarse en este libro, cuya pobreza y 
cuya pesadez tediosa y desmayada comprendo y deploro más que 
nadie, pero de las que el mismo asunto me exculpa en algo. 


Honda pena causa, en efecto, comparar la producción histórica 
del Perú con la de las demás repúblicas sudamericanas, a pesar de 
que todas ellas tienen pasado mucho menos largo y nutrido que el 
nuestro. En tanto que chilenos y argentinos, uruguayos y brasileños, 
venezolanos, colombianos y ecuatorianos se han afanado, unos bas- 
tante y otros algo siquiera, en aquilatar y popularizar sus respecti- 
vos recuerdos patrios, nosotros, con oprobiosa desidia, con torpe e 
impío abandono, vivimos en completa ignorancia o en desdeñoso 
olvido de los hechos de nuestros padres y abuelos, ¿Qué podemos 
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oponer, no ya a la numerosísima legión de historiadores que ha 
engendrado Chile, país privilegiado en esto, sino a los de Venezue- 
la, como Baralt y el contemporáneo Gil Fortoul, y aun al del Ecua- 
dor, el ingenuo y modesto González Suárez? Ruboriza confesar 
nuestra inferioridad; mas es lo cierto que los investigadores perua- 
nos sólo pueden compararse legítimamente hasta ahora con la oscu- 


ra escuela de los Meibomios y Canisios de la Alemania de los siglos 
XVI y XVIIL 


Pero hasta esta misma bontlda Intoritridad, sin ideas senerdss 
ni estilo, que fué la condición dominante, el rasgo característico de 
nuestros escasos historiadores de 1860 a 1890, se ha debilitado mu- 
cho en la generación posterior a la guerra. Los esfuerzos se han 
reducido a pocas y aisladas monografías; y las cosas han venido al 
vergonzoso punto de que para conocer con exactitud y debida 
extensión los anales de la Inquisición y de la imprenta en Lima, ha 


sido necesario esperar que los formara un chileno, el infatigable 
José Toribio Medina. 


Diríase que el menosprecio en que se tiene la Historia no fuera 
inconsciente, sino deliberado, porque nada se ahorra para dificultar 
en lo por venir su remedio. Imponderables son, realmente, la confu- 
sión y la negligencia que reinan en casi todos los archivos públicos, 
los estragos que han recibido y reciben y la dispersión, en manos 
de personas particulares o de instituciones desordenadas, de docu- 
mentos que sería indispensable conservar y reunir para hacer algún 
día posible una definitiva obra histórica. 


La acción protectora de un Gobierno reciente, que se manifestó 
con la creación del Instituto y del Museo histórico y de su corres- 
pondiente revista, pareció indudable señal de mejoría y aun de próxi- 
mo florecimiento; pero en el Perú la vida corporativa se aletarga y 
esteriliza muy pronto por ley irremisible, y la protección oficial no 
alcanza a reanimarla o no persiste en estimularla debidamente. 


Tal tibieza y tal desánimo no se limitan por cierto al terreno 
de la Historia, sino que se extiende a todos los aspectos de la vida 
mental del país y. paralizan o amenguan todo elevado ejercicio del 
pensamiento. Los literatos y escritores más distinguidos, o bien 
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emigran, o bien se ven forzados a dedicarse a tareas muy diversas 
de las de su vocación. En nuestro páramo intelectual no brota sino 
una que otra débil planta. Nada crece aquí, fuera de algunos tími- 
dos ensayos juveniles. Desierta está la sociología nacional, que, sin 
embargo, ofrece temas tan originales y poco explotados como el de 
las organizaciones indígenas. Descuidadísimos se encuentran los 
estudios económicos, hacendarios e internacionales, que tanta falta 
nos hacen para nuestra verdadera reorganización política. La mis- 
ma Jurisprudencia, a que por rutina se sigue dedicando la mejor 
parte de la juventud, decae a las claras, porque atenta sólo a la 
diaria defensa de los pleitos, circunscrita a la práctica forense, no 
cuida de alzarse a la consideración de los principios generales. que 
la sustentan y la renuevan, y por eso no produce ya las extensas 
obras de consulta, los doctos comentarios que en épocas pasadas 
solían ilustrarla. Por fin, las Ciencias Naturales y Físicas, muertos 
Raimondi y Barranca, no presentan nombres de significación. 


Cuando se piensa que en ciudades como las del Perú, tan faltas 
de diversiones cultas, sin exceptuar Lima, la lectura debería ser la 
distracción predilecta: de cuantos no hayan perdido la delicadeza 
del espíritu y de los sentimientos, ¡qué abismo de vulgaridad o de 
pereza no descubre la deplorable infecundidad de que adolecemos! 


Si a todo esto se agrega que la política no rebasa el nivel de 
microscópicas intrigas, sin rastro de ninguna grande aspiración; que 
en el campo religioso domina la más absoluta indiferencia, tal vez 
útil en lo público, pero envilecedora en lo privado; que el comer- 
cio y la industria nacionales languidecen y apenas se arrastran bajo 
el impulso extranjero; ante este desastroso balance de los actuales 
momentos, acuden a los labios con desconsolada tristeza las pregun- 
tas de cuál es el empleo de la actividad peruana, y de dónde se 
oculta algo de ese fervor de ideal, que es el secreto de la grandeza 
en los individuos y en los pueblos, y sin el que la vida carece de 
significado y precio. 


Dolorosa es seguramente la confesión que arranca el espectácu- 
lo de los últimos años; pero conviene que la hagamos con varonil 
firmeza, sin procurar engañarnos con ilusiones piadosas o cobardes 
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mentiras, y que nos apresuremos a formularla nosotros mismos, 
antes de que con insultante desdén nos describan desde fuera nues- 
tra situación real y exacta. El conocimiento de sí propio y la ínti- 
ma contricción fueron siempre el principio de toda regeneración ver- 
dadera. Y yo confío en que, según el concepto cristiano, en el fondo 


de la humillación y el arrepentimiento ha de lucir el rayo de la espe- 
ranza y la gracia. 


Pecaríamos de injustos si en esta apreciación de nuestro medio 
olvidáramos el lisonjero albor del renacimiento poético. Quienes lo 
representan merecen no sólo nuestra admiración y nuestro aplauso, 
sino también nuestra gratitud, porque han roto con su canto el silen- 
cio de ruina y de muerte, y porque han reanimado la divina virtud 
del entusiasmo. Pero el genuino don poético es concebido a pocos; 
y su imitación o remedo por los mediocres se hace insoportable, 
como decía el viejo Horacio. El poeta es y debe ser excepcional en 
todos los países, y especialmente en el nuestro. Sería la peor cala- 
midad para el futuro de la patria que una considerable porción de 
la juventud se propusiera el tipo literario como ejemplar y dechado 
de vida. El ideal literario, admisible y aun provechoso cuando su 
influencia no pasa de un grupo reducido, de singulares excepciones 
sociales, causa al difundirse y generalizarse resultados infelicísimos, 
desoladores, porque de su arraigo y propagación dimanan inevita- 
blemente la indisciplina e incoherencia en las ideas, la ligereza y 
vanidad en el carácter, la superficialidad retórica, el egoísmo cosmo- 
polita y disociador, el epicureísmo improductivo y vacío, el pesi- 
mismo irónico; en suma, las más funestas y mortales plagas. Que 
una buena parte de los jóvenes tomara como objeto primordial de 
la existencia el componer y engarzar artificiosas frases, en un pue- 
blo en que las más principales y urgentes tareas están por hacer, 
significaría la abdicación completa, la prueba incontutable y deci- 
siva de frivolidad y degeneración. 


Para los que se ocupan en el estudio de las letras hay un ejercí- 
cio más saludable y de mucha mayor importancia nacional que el 
de la mera literatura: el de las ciencias históricas. En ellas tienen 
cabida la imaginación y el entusiasmo, los primores del estilo y del 
ingenio; pero subordinadas todas estas dotes a un superior objeto, 
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canalizadas en provecho colectivo, depuradas por la crítica, regidas 
por el noble yugo de la verdad. En ellas, en las investigaciones de 
detalle, indispensable preparación y base de la gran historia narra- 
tiva y filosófica (la cual debe ser conjuntamente una obra de erudi- 
ción, lógica viva y arte), obtienen honrosa y apreciabilísima utili- 
zación las medianías diligentes, necesario sostén de toda vasta em- 
presa. Finalmente, de los estudios históricos se «desprenden cons- 
tantes lecciones de modestia, de prudencia, de perseverancia, de 
espíritu de continuidad y conservación, de abnegación y de patrio- 
tismo, que son las que mayormente necesitamos, y que en vano 
sería esperar en igual grado y con igual eficacia de las otras ense- 
ñanzas liberales. La Historia, ministerio grave y civil, examen de 
conciencia de las épocas y los pueblos, es escuela de seriedad y buen 
juicio, pero también, y esencialmente, estímulo del deber y el heroís- 
mo, ennoblecedora del alma, fuente y raíz del amor patrio. 


La estrecha relación entre la historia y el patriotismo es de 
evidencia tal que constituye un lugar común. Pero no hay cosa 
más necesaria que repetir de vez en cuando estos lugares comunes, 
de fecundidad moral eterna. La patria es una creación histórica. 
Supone no sólo la cooperación de todos los compatriotas contem- 
poráneos, sino la mancomunidad de todas las generaciones sucesivas, 
Vive de dos cultos igualmente sagrados, el del recuerdo y el de la 
esperanza, el de los muertos y el del ideal proyectado en lo veni- 
dero. Estas dos faces de la idea de patria están indisolublemente 
unidas, y es cada una de ellas condición recíproca de la otra. Por- 
que la consideración de los esfuerzos y méritos de los pasados lleva 
por necesidad el deseo de proseguirlos y aun superarlos; y porque 
todo fuerte anhelo social, todo vigoroso empeño colectivo, requiere, 
para no ser efímero apoyo, garantía y sustancia de la anterior vida 
histórica. Patriotismo endeble y ruin, indigno de tan alto nombre, 
sería el que, absorto en las pequeñeces y miserias presentes, no con- 
cibiera otra imagen del Perú que la enfermiza y melancólica de hoy, 
olvidara o descuidara los fines hereditarios y seculares de nuestro 
país y dejara caer de las débiles manos la santa cadena de la tradi- 
ción nacional. Quien reduzca la idea de patria a la coexistencia de 
los ciudadanos actuales y al acuerdo o consenso resultante de sus 
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intereses momentáneos, la niega y la destruye, hace algo peor aún 
que esto: la envilece, la degrada, porque la rebaja hasta equipararla 
con los simples provechos materiales, con las asociaciones comer- 
ciales y financieras, y la despoja del carácter religioso, de la aureola 


mística, del maravilloso prestigio en que consisten su dignidad y 
poder incomparables. 


El Perú que debemos estudiar y amar no es sólo el de ahora; 
muy imperfecto sería nuestro conocimiento y muy tibio nuestro 
amor si no se dilataran en el ámbito de los tiempos pretéritos. -Ni 
ha de reducirse únicamente nuestro filial cariño a los sucesos de la 
incompleta centuria republicana, porque la nacionalidad tiene oríge- 
nes más profundos y remotos que la declaración de independencia. 
Hay que subir al período del virreinato y comprender y sentir en 
él cómo la sangre, las leyes y las instituciones de España trajeron 
la civilización europea a este suelo y crearon y modelaron lo esen- 
cial del Perú moderno. Y aun hay que ir más lejos, hasta el imperio 
bárbaro que los conquistadores castellanos encontraron, que por su. 
relativo adelanto social había dominado sobre una grande extensión 
de la América del Sur, y cuyos hijos en mucha parte se han mezcla- 
do con los de los vencedores españoles y contribuido al trabajo y 
a la defensa comunes. Así como en los siglos medios la nación espa- 
ñola no quedó formada sino cuando se fundieron en un solo pue-- 
blo de godos con los hispanorromanos; o mejor todavía, así como 
la verdadera Inglaterra no nació sino por la completa fusión de los 
normandos con los sajones, así la nacionalidad peruana no estará 
definitivamente constituída mientras en la conciencia pública y en 
las costumbres no se imponga la imprescindible solidaridad y con- 
fraternidad de los que habitan el territorio ni hay época de los 
sucesos realizados en él que puedan considerarse ajenos a nuestra 
idea de patria, y cuyo olvido o desprecio no enflaquezca y menos- 
cabe el sentimiento nacional. El estudio de todas ellas debe inte- 
grar y ahondar el patriotismo, porque todas ellas componen el cuer- 
po y el alma del Perú. 


Mucho se ha hablado y se habla, con loable propósito, de for- 
mar el alma nacional. En el fondo, esto tiene que significar, antes 
que nada, si no es una vana frase, el fomento y la popularización 
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de la historia patria, depositaria y maestra de la tradición del país 
y verdadera creadora de la conciencia colectiva. Porque el alma na- 
cional no se improvisa, no surge de repente de la nada al conjuro 
de un individuo o de una generación, sino que vive. de la misteriosa 
comunidad de los siglos: es la suma de lo que de mejor hay en 
nosotros, de nuestros más altos y generosos anhelos, agregada a los 
de nuestros padres y antepasados y a los de todos los que nos pre- 
cedieron en estas tierras cuya configuración y cuyas influencias de- 
terminan, del propio modo que en las restantes del orbe, peculiares 
intereses y privativas maneras de sentir, que se traducen en un 
persistente ideal, más o menos concreto, servido unas veces y aban- 
donado otras por la voluntad, según las vicisitudes de los tiempos, 
ya desfallecida, ya activa. 


No se hable, pues, de crear el alma nacional, porque esa alma 
existe, aunque aletargada y adormecida; y si no existiera, carecería 
nuestra patria de razón de ser. Háblese de la necesidad de levan- 
tarla de la sombra casí inconsciente en que dormita y sueña, de 
traerla a regiones de luz, de hacer que sienta y conozca su propia 
vida, que adquiera, en una palabra, conciencia clara y plena de sí. 
Sólo por esta tarea, en que ha de caber principalísima parte a la 
Historia debidamente comprendida, llegará a ser nuestro patriotis- 
mo algo más que la explosión bulliciosa e instantánea con que en 
la actualidad se manifiesta; y se elevará hasta esa vigorosa colabo- 
ración paciente y eficaz, hasta esa deliberada aceptación de constan- 
tes sacrificios ante los fines generales, hasta ese firme y decidido 
paso que distingue a las naciones conocedoras de sus destinos y 
resueltas a conquistarlos. 


Para desempeñar este oficio de regeneración en que estriba la 
mayor utilidad moral de la Historia necesita la nuestra imperiosa- 
mente no sólo despertar y robustecer la conciencia del alma de la 
patria, pero también corregirla y depurarla de los vicios y defectos 
que le han impedido hasta ahora realizar el ideal que entraña. La 
obra de nuestros historiadores ha de ser así a la vez de entusiasmo 
y de crítica, de amorosa evocación y de severa censura. Delicada 
unión de contrarios impulsos, difícil pero no imposible, ni con mu- 
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cho, que se ha dado en numerosos escritores de otros pueblos, y 
demandada ineludiblemente por los supremos objetos de reforma 
nacional que la cultura histórica ha de tener en mira entre nosotros. 
No redundaría, por cierto, en servicio sino al contrario, en perjuicio 
y daño enormes del Perú, el adornado de fingidas excelencias, su- 
poniéndole imaginarias virtudes y abultando sus buenas cualidades, 
y el encubrir por sistema las manchas y miserias de su triste pasado 
y de su poco venturoso presente. El engaño acerca de sí mismo 
siempre resulta a la postre funesto; y la lisonja no es prueba de 
discreto amor, sino más bien de ruinidad o de enemistad oculta. 
No la mentira, sino la verdad, es la que realmente sana. Y para 
reconocer y curar las llagas hay que rasgar las vendas. Pero igual- 
mente nociva que la cuitada adulación de la vanidad patriotera, y 
mucho más que la exageración pesimista (la cual suele ser vehe- 
mente protesta del cariño ante las imperfecciones de lo amado, expre- 
sión del deseo de remediarlas y estímulo de corrección decisiva), 
sería la contemplación fría, lejana, indiferente, que no se conmueve 
por los intereses y sufrimientos de la patria porque en realidad los 
desdeña. Esa especie de pretendida imparcialidad, falaz, inhumana 
e impía, cuando se aplica a la historia de la propia raza y de la 
propia tierra no descubre elevación ni desinterés científico, sino pe- 
dante y detestable afectación o aflictiva sequedad de sentimientos. 
La indiferencia absoluta respecto del mal y del bien no es atributo 
humano posible ni deseable. Jamás se ha descubierto cosa alguna 
de importancia, tanto en las ciencias morales como en las físicas, 
sin que guiara las investigaciones del descubridor la ardiente luz 
de una emoción intensa; y nada sólido existe, ni en lo especulativo 
ni en lo práctico, que no haya salido de la caldeada fragua de la 
pasión. Y cuando la pasión es alta y pura, como lo es la de la patria, 
no se opone a la justicia y la verdad. Convencidos de que el hom- 
bre, como ser moral, necesita de exhortaciones y ejemplos, no nos 
dejemos hechizar por ese inmovilizador fantasma de impasibilidad 
mentida o menguada; y en el estudio de nuestra historia indigné- 
monos por lo que exija indignación, defendamos lo que merezca 
defensa y alabemos y admiremos lo que reclame admiración y ala- 
banza. 
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En nuestro pasado no hay, por desgracia, mucho admirable y 
fascinador, y por eso, el espectáculo de él no ofrece ni siquiera 
aquel peligro del encanto que ejercen las sombras insignes y que 
en delicadísimas y aladas palabras indicó alguna vez Michelet. De 
la historia peruana no ha de temerse un efecto depresivo, paraliza- 
dor de la energía, que en los países y los linajes muy venidos a 
menos puede producir el pavoroso contraste entre los esplendores 
pasados y los abismos de súbito abatimiento en que se ha ido a 
caer; porque no es tanta nuestra herencia de glorias para que hip- 
notice y agobie, aunque es bastante para que estimule. El relativo 
poderío del Perú no ha sido, como lo fueron un tiempo los de Espa- 
ña, Portugal, Holanda, Suecia, Turquía y Polonia, un vertiginoso y 
loco vuelo a las mayores alturas, seguido muy luego de un descen- 
so irremediable, por reacción natural, por agotamiento del ímpetu 
desmedido y furioso. Ha sido mucho menos épico, pero quizá por 
lo mismo es más fácilmente recuperable.. Sus anales se sintetizan 
en una serie de posibilidades desperdiciadas, de felices oportunida- 
des malogradas por la livianidad y la inconsistencia juveniles, que 
la experiencia histórica está llamada a madurar; por imprudencias y 
desórdenes que las lecciones de la historia enseñan a aborrecer; por 
los múltiples vicios que nacen del egoísmo y la discordia, y que sólo 
el robustecimiento de la conciencia histórica logrará corregir. 


A cumplir supremos fines nacionales está, pues, destinada la 
Historia en el Perú más que en ninguna otra parte. Es preciso, por 
lo mismo, atender, como a cuidado vital y primario, a su cultivo y 
propagación. Casi podemos decir que nuestro país no ha producido 
hasta hoy sino unos pocos cronistas, tomando este vocablo en su 
significación exacta. Es hora ya de que tenga numerosos eruditos 
que investiguen y desentierren sus venerables antigiledades; verda- 
deros historiadores que describan sus alternativas, pinten las diver- 
sas épocas por que ha pasado, descubran las íntimas leyes que rigen 
su desarrollo y funciones, la hagan revivir en su integridad y de- 
muestren la unidad de su persona moral a través de los tiempos, y 
por fin, vulgarizadores y maestros que en todos los grados de la 
enseñanza, desde el elemental hasta el superior, infundan en los 
jóvenes el sentido de la tradición nacional y las aspiraciones que 


283 


despierta y exalten así el civismo, sin el que la patria no es sino 
un nombre vacío o un altar abandonado. pa 


La aplicación o los estudios históricos y la reanimación por 
ellos del sentimiento patriótico han sido siempre y dondequiera la 
preparación indispensable para la regeneración positiva de un pue- 
blo, su consolidación interna y el restablecimiento de su prestigio 
exterior, Esplendorosa comprobación de esta verdad nos suminis- 
tran en el siglo pasado Alemania e Italia, y en menores proporcio- 
nes Chile. Sólo al contacto de la Historia vive y prospera el nacio- 
ralismo fecundo. La Universidad de Lima, que en ocasiones solem- 
nes ha declarado su propósito de hacer genuina labor nacional, debe 
emprender decididamente esta salvadora vía. Tomé por ejemplo a 
aquellas Universidades germánicas e italianas, ardorosos focos de 
patriotismo y que fueron valiosísimas cooperadoras de la renova- 
ción de sus nacionalidades respectivas. La estrecha y activa unión 
de todas las fuerzas vivas de nuestro país, materiales, morales e 
intelectuales, puede todavía alcanzar a redimirnos y engrandecernos. 
Muy pobres y débiles somos, es cierto; y a las desdichas ya anti- 
guas han venido a agregarse los retrocesos, contratiempos y sinsa- 
bores de los años más recientes, que han sido una bancarrota de 
esperanzas, por lo visto prematuras. Pero ha habido muchas nacio- 
nes que descendieron relativamente más abajo de lo que nosotros 
estamos y que han vuelto a subir, y muy arriba. Sin en vez de per- 
manecer inertes en la hondura y negrura del valle en que yacemos, 
sumidos en ociosa tristeza o condenables devaneos, seguimos la 
senda que nuestros destinos y tradiciones nos trazan, e instruidos 
con la experiencia de nuestros padres y antepasados sabemos cami- 
nar con acierto en los puntos en que ellos se extraviaron y conti- 
nuar firmes donde ellos desfallecieron y cayeron, obtendremos, al 
precio de viriles trabajos y nobles fatigas, la recompensa infalible 
de los perseverantes esfuerzos, el inefable consuelo de asegurar no 
para nosotros, pero para nuestros hijos o nietos, la ascensión a las 
resplandecientes cimas de la prosperidad y la victoria. 


Lima. octubre de 1910, 
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LA HISTORIA EN EL SIGLO XX 


RAUL PORRAS BARRENECHEFA (1897-1960) 


La influencia del discurso de Prado se ejerció seguramente en 
los principales representativos de la generación de 1908, que enca- 
bezó intelectual y políticamente José de la Riva Agiiero, y que deci- 
dió uno de los más profundos y decisivos movimientos nacionalistas 
de la cultura peruana. La tendencia radical encarnada en la prédica 
fustigadora de González Prada y la corriente positivista, habían 
producido en la generación radical un hondo pesimismo sobre las 
fuerzas espirituales, y la convicción de que el Perú se hallaba enfermo 
de lacras morales incurables, en estado de postración o de crisis. 
Dentro de las directivas científicas de la época se producen dos 
estudios históricos de tendencia sociológica, inspirados en Spencer 
y en los sociólogos contemporáneos. Uno de visión general de nues- 
tra evolución histórica, que fue El Perú Contemporáneo, de Fran- 
cisco García Calderón, y otro de Víctor Andrés Belaunde, aplica- 
ción de las nuevas teorías y experiencias sociológicas a las institu- 
ciones del Imperio Incaico: El Perú antiguo y los modernos soció- 
logos. 


Contemporáneo de Prado y colaborador de éste en la Facultad 
de Letras, fue don Carlos Wiesse, diplomático, internacionalista, 
sociólogo y geógrafo, pero sobre todo maestro, alejado. de las posi- 
ciones decorativas y solemnes, y que trató de acercar los resultados 
de la investigación erudita a la mente de los niños y de los jóvenes, 
sin alarde y sin retórica, con un noble y sobrio sentido de lo ele- 
mental y de lo verdadero que rayaba en ascético, 
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Wiesse realizó en sus textos escolares el anhelo de una histo- 
ria pura y objetiva, en la que hablaban principalmente los hechos, 
y acaso porque sus libros no herían ni ensalzaban a nadie, fueron 
los libros de todos, libros nacionales por excelencia, por todos apren- 
didos y leídos, guardados avaramente como textos de consejo e in- 
formación sobre las cosas patrias, y forjadores constantes de unidad 
nacional. 


Sus dos contribuciones universitarias más notables, fueron Las 
Civilizaciones Primitivas del Perú, docta síntesis de los hallazgos más 
recientes entonces de arqueología, sociología y etnografía sobre el 
Perú precolombino e incaico (Lima, 1913), y sus Apuntes de His- 
toria Critica para la Epoca Colonial (Lima, 1909). 


Por entonces emprende también su vasta obra histórica, don 
Nemesio Vargas, tipo de humanista algo huraño y excéntrico, tra- 
ductor de Shakespeare y autor en sus años maduros de una Histo- 
ria del Perú Independiente, que alcanza a nueve volúmenes. Vargas 
es desordenado, confuso, pero veraz, original y valiente en sus opi- 
niones. 


La renovación trascendental de los estudios históricos confor- 
me a las directivas de la historiografía moderna, correspondió señe- 
ramente a José de la Riva Agíiero, quien surgió en esta Universi- 
dad y en este salón de actos, en 1904, con un estudio fundamental 
sobre nuestra cultura, presentado como tesis de bachiller, que tituló 
Carácter de la Literatura del Perú Independiente, y que fue la pri- 
mera historia literaria, completa y cabal, del Perú republicano. En 
1910, Riva Agiiero optó el grado de doctor con otra tesis igualmen- 
te sustantiva y renovadora, que fue La Historia en el Perú, primera 
obra de crítica historiográfica escrita en nuestro medio y que sig- 
nificó una revisión completa de la Historia del Perú. 


Después de estas dos obras fundamentales Riva Agiiero, que 
tenía todas las calidades y la preparación humanística de primer 
orden para escribir la historia general del Perú, se perdió en ensa- 
yos fragmentarios de honda erudición y solvencia crítica, pero que 
le alejaron de su tarea mayor. Estos ensayos fueron coleccionados 
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en 1937 y 1938, en dos gruesos volúmenes a los que hay que aña- 
dir El Perú Histórico y Artístico, publicado en Santander en 1921, 
y una nueva obra capital para la historia del Perú, que fueron sus 
lecciones sobre la Civilización Incaica, dictadas primitivamente en 
San Marcos y posteriormente, en su forma definitiva en la Univer- 
sidad Católica, en 1938. Es también pieza gallardísima de la pro- 
ducción de Riva Agúero, su Elogio de Garcilaso, pronunciado en el 
General de San Marcos, en 1916, y que es la más limpia reivindica- 
ción de la veracidad del Inca historiador. 


Riva Agiiero realizó una verdadera renovación en los estudios 
históricos, siguiendo los métodos de la historiografía moderna, en- 
carnados en Fustel de Coulanges y en Ranke, de basar la construc- 
ción histórica en el estudio estrictamente científico de las fuentes. 
En la Historia en el Perú estudió magistralmente a Garcilaso, a los 
cronistas conventuales, a Peralta, Mendiburu y Paz Soldán. En este 
estudio crítico y biográfico, Riva Agtiiero desplegó su amplia men- 
talidad de historiador, trazando a propósito de Garcilaso un com- 
pleto panorama de la historia incaica y la fisonomía general del 
Imperio; a través de los cronistas conventuales, la vida cortesana y 
religiosa del siglo XVII; siguiendo paso a paso a Mendiburu en 
los callejones biográficos de su Diccionario, toda la historia colonial, 
y bregando contra la frialdad y el rutinarismo de Paz Soldán, un 
vigoroso análisis de las fuerzas que se debatieron en nuestra primera 
historia republicana. 


Entre los más sustanciales aportes de Riva Agiiero, estuvieron 
sus diversos estudios sobre el Imperio Incaico, a partir del examen 
crítico de la primera parte de Los Comentarios Reales, hecho en 
1910. En sus primeras obras, cuando aun no se habían publicado 
las Informaciones de Toledo y la crónica de Sarmiento, hallada en 
1906, Riva Agúiero se inclinó hacia la tesis garcilasista del imperio 
blando y persuasivo. Pero, en sus escritos posteriores, fue rindién- 
dose a la evidencia del imperio guerrero y dominador, hasta tildar 
a Garcilaso de historiador literario y afirmar que su infidelidad no 
era la de los hechos completos, sino la del colorido y el tono gene- 
ral de su historia, que diluía en plata y azul “lo que en las demás 
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fuentes históricas brilla con fulgor sombrío y rutilante de rojo y 
oro”. “Los relatos de Garcilaso de la vida de los Incas, dice, no 
parecen de época bárbara, sino vidas legendarias y monásticas de 
santos”. En su versión final, a pesar de que mantiene sus reservas 
contra las informaciones toledanas, se apoya en otras fuentes para 
describir un imperio incaico semejante al de Sarmiento de Gamboa, 
en el que transcurren con vigor dramático, tiranías sangrientas, su- 
blevaciones, matanzas, usurpaciones, y al final, intrigas de serrallo, 
corrupción y decadencia cortesanas. 


Fue airón de su revisión incanista, su profunda simpatía por el 
alma quechua, hasta el punto de deponer muchas de sus objeciones 
contra el sistema opresivo de la libertad individual de los Incas, con- 
siderando que la organización autocrática de éstos se adaptaba natu- 
ralmente a la dócil raza quechua, a la que definía como dulce, grave, 
tierna y melancólica. En su obstinada admiración por los quechuas 
afirmó y sostuyo con habilísima confrontación de textos, testimo- 
nios lingiísticos y arqueológicos, y lógica contundente, el quechuis- 
mo de los pobladores primitivos del Imperio, contra las apologías 
aymaristas de Uhle. Fue también el primero en caracterizar los dos 
claros períodos de la historia incaica, el uno de confederación o 
liga quechua capitaneada por los Incas, pero con cierta autonomía 
feudal de los asociados, y el segundo, el verdadero período imperial 
de la centralización, las conquistas y la unificación cultural. 


Una de las más altas calidades de Riva Agiero para ejercer el 
magisterio histórico, fue su inmensa capacidad receptiva, su inago- 
table curiosidad, el humanismo ingénito de su inteligencia, que se 
interesaba por todos los aspectos de la cultura universal y que lo 
convirtió en un verdadero maestro de historia comparada. El estu- 
dio de la civilización incaica sobresale particularmente, por su docu- 
mentación sobre las formas sociológicas y culturales de los diversos 
pueblo, y las analogías y comparaciones que hace de la evolución 
del pueblo incaico y de sus instituciones, con las de otros pueblos 
primitivos, como los caldeos, los egipcios, los romarios, los chinos 
y los demás pueblos de América, con pleno dominio de las fuentes 
más saneadas y de los últimos hallazgos y comprobaciones. “Cono- 


288 


cer, dijo alguna vez, resumiendo su técnica histórica, es en el fondo 
comparar”, 


La posición adoptada por Riva Agilero en todos sus estudios 
históricos fue la de un peruanismo integral. No obstante que era 
dueño de la más profunda erudición y capacidad de discriminación 
histórica, se declaró partidario, a la vez que de las esencias éticas 
de la historia, del elemento poético que es necesario en ésta para 
animar los datos con la fuerza de la intuición evocadora que recons- 
truye las edades muertas y trata de restaurar las líneas capitales des- 
vaídas de una cultura o de una época. Prefiero, dijo en su “Elogio 
de Garcilaso”, “a los historiadores con alma de poetas que se equi- 
vocan y yerran en lo accesorio, pero que salvan y traducen lo esen- 
cial”. 


Por último, fué inspiración cardinal de su obra, su concepción 
del Perú como un país de sincretismo y de síntesis, en que las regio- 
nes físicas se compenetran, en que hay un maridaje constante del 
mar y de los Andes, y una tendencia histórica a la armonía y a la 
fusión. Concibió al Perú en toda su obra como a un país mestizo, 
constituido no sólo por la coexistencia, sino por la fusión de las dos 
razas esenciales. “Aun los puros blancos, dijo, sin ninguna excep- 
ción, tenemos en el Perú una mentalidad de mestizaje derivada del 
ambiente, de las tradiciones y de nuestra propia y reflexiva volun- 
tad de asimilación”. 


- Durante la primera mitad del siglo XX adquiere individualidad 
científica y se afirma como rama disidente de la historia pero sir- 
viendo a la reconstrucción del pasado que es la esencia del menes- 
ter histórico, la ciencia arqueológica, con métodos y técnicas pro- 
pias. La arqueología que tuvo sus precursores y sus anuncios en la 
descripción de monumentos de algunos cronistas como Cieza y Gar- 
cilaso, en la obra minuciosa de inventariar los objetos idolátricos 
de los extirpadores de idolatrías, en las clandestinas excavaciones 
de los huaqueros, aparece, científicamente, las exploraciones y viajes 
de Squier, Wiener, Reiss y Stibel, y particularmente de Max Uhle, 
registrador de todo el subsuelo preincaico peruano y articulador de 
una primera cronología. La orientación arqueológica peruana se 
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encarna a partir de 1913 en el profesor peruano Julio C. Tello, 
nacido en la serranía de Huarochirí, educado en Lima y nutrido de 
antropología y técnica arqueológica en Harvard y en Berlín. En el 
fervor místico y apasionamiento científico de Tello se funden intem- 
pestivamente la unción hierática del tarpuntae o sacerdote indio, 
el “ardor descriptivo de los extirpadores de idolatrías, la audacia y 
la intuición telúrica de los huaqueros violadores de entierros y la 
técnica científica norteamericana adiestrada en las prácticas indus- 
triales primitivas y los secretos estratigráficos. Tello renovó funda- 
mentalmente la concepción de los tiempos prehistóricos, el origen y 
la cronología de las culturas con vivo sentimiento nativista e intui- 
ción científica. Registró el Perú, longitudinal y latitudinalmente en 
la costa, la sierra y el declive amazónico estableciendo nuevas bipó. 
tesis sobre la marcha de las corrientes culturales. En continuas y 
jadeantes expediciones, en espectaculares hallazgos, descubre cen- 
tros arqueológicos fundamentales como Paracas, Nepeña, Sechín, 
restos de acueductos en Cajamarca, ruinas megalíticas en Chacha- 
poyas, los yacimientos del Urubamba y del Mantaro o del Callejón 
de Huaylas y redescubre Chavín: Con estos elementos revisa suce- 
sivamente el horizonte pre-histórico peruano en sus libros Intro- 
ducción a la historia del Perú, Antiguo Perú y Origen y desarrollo 
de las civilizaciones prehistóricas andinas, publicado en 1942, cinco 
años antes de su muerte, en que asienta sus convicciones sobre la 
cronología de las distintas culturas primitivas y afirma con la mayor 
antigiiedad del estrato Chavín, el origen florestal de la cultura pe- 
ruana, confirmado por la lingilística y los mitos. Tello fundó a lo 
largo de su vida los mejores museos arqueológicos que ha tenido el 
Perú; legó a la Universidad sus ingentes libretas de apuntes de 
excavaciones y libros póstumos decisivos sobre Chavín y Paracas, 
y ha creado él solo, con su tesón titánico, la Arqueología científica 
peruana. Es junto con Riva Agíiero, su amigo y correligionario polí- 
tico juvenil, uno de los penates tutelares de la investigación histórica 
y de la Universidad de San Marcos. 


El recorrido hecho a través de estas figuras representativas, a 
pesar de lo extenso de esta conferencia, no ha sido suficiente sino 
para reflejar los principales momentos de nuestra evolución histó- 
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rica, excluyendo el examen de los esfuerzos hechos en las ciencias 
conexas a la historia y la contribución reciente de nuestros más 
logrados historiadores. 


La primera observación que ofrece nuestro panorama histórico 
es la riqueza del pasado peruano y, en contraposición, la penuria 
de la investigación y la carencia de obras de síntesis que abarquen 
el contenido de nuestra historia. No hay una sola historia general 
del Perú que comprenda las tres grandes épocas de nuestro pasado 
con una visión panorámica. El sino histórico peruano parece ser, 
desde los tiempos pre-hispánicos, la falta de una fuerte cohesión y 
el fragmentarismo, La historia incaica, no obstante su carácter esta- 
tal y la uniformidad de su espíritu laudatorio, es una parcial historia 
de ayllus, muchas veces contradictoria y sin trabazón externa, y en 
la que se adjudican los mismos hechos a diversos Incas. La historia 
colonial inmediata, como también el cuadro fragmentado de los 
anales, los diarios y las misceláneas de hechos curiosos, se detuvo 
ante la gran historia, como en el caso de Peralta, sin alcanzar una 
plena realización. El mismo genial defecto ofrecen el Diccionario 
Histórico-Biográfico y las Tradiciones Peruanas. El Diccionario es 
un monumento hecho con el método de la albañilería incaica, de 
pequeños adobes que integran al cabo, por superposición paciente y 
monótona, una considerable fábrica. Las Tradiciones utilizan el mé- 
todo de pequeños dibujos coloridos que sugiere la comparación con 
la técnica de los pintores de azulejos. En otras expresiones de la 
historia predomina el gusto por el ensayo, la biografía o la monogra- 
fía intensiva. La persistencia de estas formas, salvo algunos casos 
de voluntad tesonera y espíritu generalizador, revela inconstancia, 
falta de espíritu filosófico o acaso un irónico escepticismo para el 
querer colectivo. 


Riva Agiero, Vargas Ugarte, Lohmann y Tauro, analizadores 
de nuestra producción historiográfica, reconocen la escasez de ella 
en comparación con la de otros países americanos de menos histo- 
ria que el Perú, el que ha atraído en cambio a investigadores extran- 
jeros que han plasmado el estudio de diversas épocas en obras defi- 
nitivas, como Markham y Baudin sobre los Incas, Prescott sobre la 


291 


conquista, y los historiadores chilenos y argentinos Vicuña Macken- 
na, Bulnes y Mitre sobre nuestra Emancipación. Á este resultado 
conduce también la divulgación de la leyenda de la riqueza y la 
opulencia del Perú, y nuestra posición en América, de país de encru- 
cijada y con destino centralizador de núcleo. A la diversidad y frac- 
cionamiento de su territorio y a la confluencia en él de todas las 
vías de comunicación del continente, se ha debido la convergencia 
de las inmigraciones pre-hispánicas del sur y del centro, y los prés- 
tamos culturales que culminaron en el aglutinamiento de tribus de 
la confederación incaica y en el nacimiento de la vocación conti- 
nental del Perú. Esta misión de coordinación la cumplió el Perú en 
diversas épocas, venciendo su propia incomunicación y abrupta se- 
paración dentro de su mismo territorio; y Lima se convirtió durante 
el Virreinato en la capital política y cultural de América, y en la 
época de la Emancipación, en nudo de las corrientes libertadoras 
que acudieron a su seno, desde el norte y el sur, para ganar la bata- 
lla continental y decisiva en el campo fraterno de Ayacucho. Todo 
esto influyó espiritualmente sobre el peruano, configurando su sico- 
logía, en la que la hospitalidad para el extranjero y la sensibilidad 
para los ajenos dolores e injusticias, fue impulso tradicional, abierto 
y generoso. Ello explica la intervención constante de los historia- 
dores de otros países americanos en nuestra historia y la anotación 
de Riva Agiiero de que, particularmente en lo que se refiere a la 
historia de la Emancipación, tenemos en el Perú la tendencia a acep- 
tar la imposición del criterio forastero. 


Cabe destacar que por obra de este fragmentarismo y abando- 
no de nuestra historia en manos amigas aunque extrañas, y por falta 
de investigación sistemática, a pesar de la contribución orgánica que 
representan las obras recientes de Basadre, Valcárcel y Vargas Ugar- 
te, hay períodos de nuestra historia que yacen abandonados, huér- 
fanos de investigación y de una interpretación peruana indispensa- 
ble, como son los de la Conquista, el siglo XVIII y la Emancipación. 
En lo relativo a la Conquista, la Historia de Prescott, a pesar de 
haber cumplido cien años y de los hallazgos documentales decisivos 
de crónicas e informaciones, constituye todavía la última palabra, y 
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en la historia de la Independencia, prevalecen las interpreticiones de 
Mitre, O'Leary y Bulnes. 


La investigación histórica en el Perú tiene por esto todavía ardua 
tarea delante de sí. Urge desenterrar las fuentes abandonadas u 
ocultas, y discriminar científicamente su verosimilitud, autenticidad 
e importancia. No debe perderse de vista el apotegma histórico de 
que sin documentos no hay historia y, sin esclarecimiento de los he- 
chos, no caben interpretaciones ni síntesis. Para esto es necesario 
ascendrar la preparación eurística y bibliográfica de nuestros estu- 
diosos, y vencer la propensión a la inexactitud, vaguedad o descuido 
de las referencias, las trasgresiones ortográficas e interpretativas, el 
vicio, en buena cuenta, de la improvisación y la ligereza, que en la 
historia británica lleva el nombre de froudismo, por el gran historia- 
dor Froude, maestro de todos los trasgresores e improvisadores crio- 
llos de nuestra incipiente historiografía. Pero la labor cardinal es la 
de unificar el criterio de nuestros historiadores en la interpretación 
del pasado peruano, haciendo desaparecer de ella todas las tenden- 
cias disociadoras que impliquen parcialidad o exclusivismo, con un 
amplio sentido de comprensión y de tolerancia, de aceptación de 
todos los legados anímicos y culturales de nuestra historia, sin pre- 
venciones ni resentimientos, sin espíritu cantonal, con ese sentido 
unitario que preside toda la historia del Perú desde la época incaica, 
en que los dioses de los pueblos vencidos eran incorporados y vene- 
rados en el Templo del Sol, en el Cuzco, o en el de la época hispá- 
nica, en que la voz cristiana de los teólogos de Salamanca pregonó 
el derecho de gentes y la igualdad de todos los hombres y nacio- 
nes, y con el sentido continental de nuestra vida republicana, ansiosa 
de solidaridad y de armonía. Entonces se verá que todo el proceso 
de la Historia del Perú, disgregado por la greografía y diversificado 
por las disímiles irrupciones etnográficas, no es sino una dramática y 
angustiosa lucha del Espíritu contra la Naturaleza, en un incesante 
afán de fusión y de síntesis. La historia debiera desarrollarse, den- 
tro de ese cauce tradicional, lejos de toda tendencia laudatoria cir- 
cunstancial, con un hondo sentido humano, para ser, según el deseo 
de los filósofos, a la vez que una hazaña de la libertad, una de las 
formas más nobles de la simpatía humana. 
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“INTRODUCCION” A LA ETNOHISTORIA 
DEL PERU ANTIGUO 


LUIS E. VALCARCEL (1893) 


Los cursos de Historia del Perú de la época precolombina que 
se han dictado en la Educación Secundaria, y aun algunos de los 
que se dictan en la Universidad, se han reducido a dar a conocer 
lo poco que se sabía acerca de la biografía de los Incas, de sus he- 
chos y obras más importantes, conquistas, guerras, etc.; de tal modo 
que solamente hacían una Historia Política, cuyo tema principal era 
la vida de los jefes de Estado. En cambio, este curso trata de mos- 
trarnos, en aspectos generales, la forma como vivieron los antiguos 
peruanos, y el grado de cultura que alcanzaron hasta la llegada de 
los españoles, 


Hay cursos que se dictan en esta Facultad, en los que se enseña 
la historia antigua del Perú a través, exclusivamente, de lo que han 
dejado escrito los cronistas españoles de los siglos XVI, XVII y 
XVIII. En otro curso, como el de Arqueología del Perú, se estudia 
lo que los arqueólogos —excavadores o buscadores de cosas anti- 
guas— nos han presentado como testimonios materiales de lo: que 
hicieron los antiguos peruanos; es decir, los objetos que fabricaron: 
cerámica, tejidos, metales, objetos de madera, etc., indicando los 
lugares y la profundidad en que fueron hallados y, en general, todos 
los datos relativos a la identificación y ubicación de los objetos en 
el tiempo y en el espacio. 
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Para el desarrollo de nuestro curso, tomaremos de los dos últi- 
mos mucho de sus materiales. En efecto, nos vamos a basar en las 
noticias, en gran parte aprovechables, de los historiadores españo- 
les, sobre todo de los del siglo XVI y primera mitad del XVII; y 
también vamos a utilizar los conocimientos adquiridos por los 
arqueólogos, como resultado de sus exploraciones. Pero nosotros 
iremos más lejos que ellos, porque trataremos de reconstituir la 
vida de los pobladores del Perú Precolombino, y para lograrlo nece- 
sitamos sumar un gran número de datos que comprendan todas las 
manifestaciones de la vida individual y social. De este modo, al 
estudiar el conjunto de la existencia de un pueblo, es decir, sus 
manifestaciones en los órdenes económico, político, religioso, jurí- 
dico, técnico, artístico, moral, etc., estamos haciendo lo que se llama 
una investigación cultural, una investigación etnológica. Nuestro mé- 
todo es en gran parte etnohistórico porque realiza un estudio histó- 
rico integral de la Cultura, entendiendo por Cultura toda. la suma 
de creaciones realizadas por el hombre, todo lo que caracteriza a 
una comunidad: su modo de vida. (Toda la suma de actividades a 
las que se entregaron el hombre y la sociedad antigua del Perú). 
Cuando logremos captar el modo de ser y de existir de esa gente, 
estaremos en la posibilidad de esbozar cómo fue la Cultura de los 
antiguos peruanos. Por eso, éste es un curso de Historia de la Cul- 
tura (no uno de Historia Narrativa de los hechos de los Incas); un 
curso de interpretación y valorización de los datos que se reúnen a 
través de las fuentes de la Historia (Arqueología, Lingúística, etc.). 
El verdadero nombre debería ser Historia de la Cultura Antigua del 
Perú; pero hemos seguido manteniendo el nombre ya tradicional de 
este curso, desde muchos años: Historia del Perú - Incas. Esta últi- 
ma denominación es muy restringida, porque según ella, sólo debe- 
ríamos ocuparnos de los últimos quinientos años de la vida del Perú 
precolombino, o sea, del período ocupado por el Imperio Incaico, 
que es la última fase de la Cultura de los antiguos peruanos. Sin 
embargo nos ocuparemos, asimismo, de los rasgos culturales que 
sobresalieron antes del advenimiento del Imperio: los arqueólogos 
calculan la existencia del Perú como entidad de cultura superior en 
no menos de cuatre mil años. De modo que es Historia del Perú 
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Antiguo, a través de cuatro mil años. (Por su índole debería llamar- 
se Etno-historia del Perú Antiguo). 


- - Procedamos a examinar el programa: se divide en dos partes. 
La primera comprende la Introducción y la segunda el cuerpo mis- 
mo de nuestro estudio etnohistórico del Perú Antiguo. En la pri- 
mera, dedicaremos cinco lecciones a los siguientes temas: 1 Método 
y Criterios, Es decir, qué procedimientos seguiremos para llegar al 
conocimiento del Perú Antiguo desde el punto de vista cultural. Son 
muchos y muy variados los métodos que pueden seguirse; en esta 
lección indicaremos cuál es el que preferimos. Además, trataremos 
de los criterios. Criterio, es un estudio histórico, es cierta disposi- 
ción O preparación teórica que debemos tener para enfocar esta serie 
de acontecimientos, hechos o manifestaciones de la Cultura, porque 
no vamos a hacer un simple inventario, recogiendo todos los datos y 
acumulándolos, tenemos que llevar alguna idea previa, alguna teo- 
ría o hipótesis. Los criterios son también múltiples, según las escue- 
las filosóficas, sociológicas o históricas. Pongamos por ejemplo la 
llamada Escuela Evolucionista, según la cual todos los procesos hu- 
manos siguen una línea que no se interrumpe, que va de lo simple 
a lo complejo, de lo homogéneo a lo heterogéneo. Siguiendo esta 
línea de evolución tendríamos que ver cómo el Perú Antiguo co- 
mienza en una forma muy sencilla para llegar a una etapa muy 
desarrollada, complicada y rica. O, según el criterio de la Escuela 
Histórico-Cultural, que indica cómo cada círculo de cultura tiene 
sus limitaciones, que no puede seguir más allá, y que la Humanidad 
—a diferencia de lo que dicen los evolucionistas— no sigue un mis- 
mo camino. Todos los seres humanos agrupados en América, Euro- 
pa, Africa, Oceanía y Asia, no han seguido la misma ruta de una 
manera sincrónica, porque la realidad nos demuestra que no es así. 
Vemos grupos humanos que han alcanzado un desarrollo muy gran- 
de, por ejemplo los ingleses, en cambio los australianos no han obte- 
nido el mismo adelanto. No existe una evolución sincrónica del gé- 
nero humano sino una evolución desigual. Basados en esta idea, los 
sostenedores de la escuela Histórico-Cultural dicen que los grupos 
humanos históricos han seguido distintos caminos. 
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En la siguiente lección nos vamos a ocupar de las Fuentes, es 
decir, de los documentos de donde extraemos los hechos que nos 
sirven para hacer la Historia. Sobre todo, tratándose de una Histo- 
ria como la nuestra que se remonta a cuatro mil años, los cuales 
presentan para el conocimiento dificultades muy considerables, por- 
que no hemos descifrado hasta hoy ninguna inscripción. No tuvie- 
ron escritura, O por lo menos no sabemos leerla. Carecemos, pues, 
de una fuente principal de la Historia, gracias a la cual puede cono- 
cerse con bastante detalle cómo se desenvolvió la vida de los pue- 
blos hace dos, tres o cuatro mil años. En el Perú no hay fuente 
documental de origen precolombino, pero tenemos otra fuente docu- 
mental que corresponde al siglo XVI. Cuando llegan los españoles 
y, entre otras cosas, traen la escritura, todo lo que ellos dejan escri- 
to a partir de 1532 constituye para nosotros una rica fuente docu- 
mental, que se refiere a lo que los españoles vieron: descripción de 
cómo encuentran el Imperio. Entre ellos comienzan a averiguar 
—sobre todo los sacerdotes— las particularidades de este pueblo 
respecto a sus sistemas y creencias, todo lo que es la materia histó- 
rica y etnológica. En esta misma lección trataremos de otras fuen- 
tes, como la Arqueología o sea los testimonios materiales, cosas que 
nos han quedado de aquel tiempo, ruinas de edificios, ciudades, tem- 
plos, caminos, palacios, etc.; luego los objetos reunidos y clasifica- 
dos en nuestros museos, que han salido en su mayor parte de las 
excavaciones, son testimonios vivos, materiales, que podemos exa- 
minar y analizar por medio de los procedimientos modernos; por 
ejemplo, empleando el análisis químico para saber qué tintes usaron 
en sus telas, calidad de la arcilla de su cerámica, para saber de qué 
manera manipulaban los metales (aleaciones, etc.). Todo eso pode- 
mos hacer perfectamente con los restos que han quedado en magní- 
ficas condiciones, sobre todo en la Costa, donde hasta lo más pere- 
cedero o deleznable como es el tejido, se conserva intacto. Esto, en 
cierta manera, nos compensa de la falta de documentos, porque estas 
cosas que ha hecho el hombre desde hace cuatro mil años, las pal- 
pamos actualmente. Luego tenemos la fuente lingilística que es tam- 
bién muy importante, porque a través del idioma podemos conocer 
el fondo psicológico de un pueblo, su modo de pensar y sentir, en 
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general su modo de expresarse. En el idioma se conservan las ideas 
políticas, creencias religiosas, conocimientos científicos, procedimien- 
tos económicos, etc. En el Perú tenemos felizmente varios idiomas 
que son los mismos que hablaron los antiguos peruanos: el quechua 
es todavía una lengua viva puesto que se habla por más de tres mi- 
lones de personas; el aymara igualmente se habla por otros miles 
y hay además otras lenguas que aún no han desaparecido. El estu- 


dio de las lenguas nos proporciona, pues, datos para conocer la His- 
toria Antigua del Perú. 


, 


La fuente etnológica proporciona los elementos vivos de la cul- 
tura que se estudia. La crecida población indígena del Perú conti- 
núa ligada al acervo de la cultura precolombina. Numerosas super- 
vivencias constituyen un materia] precioso para reconstituir la vida 
de los pueblos del Perú, en la Epoca Antigua. Otra fuente está cons- 
tituída por los restos humanos, los de animales y de plantas que el 


arqueólogo descubre en el subsuelo y que corresponden a la Anti- 
gúedad del Perú. 


¡La tercera lección nos servirá para colocar la Historia del Perú, 
es decir los hechos culturales que nos interesa estudiar, en relación 
con el tiempo (Cronología) y con el espacio (Geografía). Veremos 
cómo se divide la Historia del Perú Antiguo en épocas y períodos, 
sirviéndonos para esta división cronológica principalmente los datos 
proporcionados por la Arqueología. Gracias a esta fuente, sabemos 
la antigiiedad mayor o menor de. las cosas que se recogen y se cla- 
sifican en nuestros museos no solamente a base de sus estilos, pues 
existen algunas sumamente antiguas, que hay que ponerlas al comien- 
zo de la Cronología. Hay cosas que aparecen antes de la agricul- 
tura y otras después; algunas aparecen en correspondencia con la 
Era Cristiana, como pertenecientes a sus primeros años, y otras más 
recientes en el tiempo de los Incas. De manera que se puede formar 
una serie cronológica, la que hasta hace poco era un tanto vaga; 
los cálculos que fluctuaban entre mil y dos mil años, era algo im- 
preciso; pero ahora la Arqueología recibe una gran ayuda con la 
aplicación de la energía atómica para usos pacíficos. Hay un cuerpo 
que se llama el Carbono 14 con el cual se puede medir la antigile- 
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dad de los objetos de origen orgánico, lo que procede de los animales 
o vegetales, fibras (tejidos), huesos, etc. Se puede señalar la antigite- 
dad de las cosas con un margen de error de 200 años. Esto permite 
mayor seguridad para establecer una verdadera cronología del Perú 


Antiguo; pueden fijarse ya fechas, lo cual era muy aventurado antes 
de estos últimos años. 


En esta misma lección estudiaremos también las áreas geográ- 
ficas, es decir los espacios ocupados por los distintos grupos huma- 
nos en la Costa, Sierra y Selva. Veremos cómo ciertas culturas que 
comienzan ocupando un pequeño espacio se van extendiendo cada 
vez más, hasta englobar dentro de su gran área a todo el Perú actual 
y mucho más. a Imperio IÍncaico comprendió gran parte de seis 
repúblicas actuales, (Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile y Ar. 
gentina). 


En la cuarta lección nos ocuparemos del origen de la Cultura 
Peruana Antigua. Todo lo relativo a los orígenes de las cosas es 
fabuloso, muy difícil de precisar, por eso siempre, tratando de expli- 
carlo, nos encontramos con el mito o sea con una creación de la 
fantasía. Por ejemplo, al averiguar el origen de la época incaica nos 
encontramos con el mito de Manco Capac y Mama Ocllo, con el 
de los Hermanos Ayar, etc. Mucho más difícil es hallar una expli- 
cación del origen más remoto de la cultura del Perú; para estudiarlo 
tenemos que formular hipótesis: una de ellas es que la Cultura del 
Perú Antiguo no fue propia, sino que había venido ya formada de 
fuera; hay quienes han sostenido que era derivación de la Cultura 
China o de la Japonesa o de la Maya. Todas estas hipótesis han 
caído por su base; según los estudios realizados en estos últimos 
veinte años ya se puede sostener, y está perfectamente comprobado, 
que no ha venido de fuera, que no ha habido vinculaciones con 
las grandes culturas asiáticas. Si el hombre americano no es autóc- 
tono, la cultura sí lo es. El hombre americano vino de Asia, pero 
en un estado de cultura muy incipiente, que puede identificarse con 
lo que los arqueólogos llaman el Paleolítico Superior: no conocía la 
agricultura, ni los metales. En esa condición llegaron, de tal mane- 
ra que el gran desarrollo cultural, hasta alcanzar el grado superior, 
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es un fruto propiamente peruano. Ahora ya no se trata de averiguar 
de dónde se ha importado nuestra cultura, sino cómo se ha produ- 
cido en nuestro medio una cultura perfectamente desarrollada, cuá- 
les son sus antecedentes. 


En cuanto a la Unidad, vamos a Ei cómo a pesar de 
que el Perú, desde el punto de vista demográfico ofrece una pobla- 
ción sumamente dispersa, ya que son miles los grupos humanos 
esparcidos por todo este territorio y separados entre sí por obstácu- 
los naturales tan poderosos como los desiertos, las montañas o los 
ríos, cómo viviendo separadas estas gentes yleaeresn un momento 
en que se producen fusiones que nos revelan una unidad. Se puede 
hablar entonces de una Cultura Antigua del Perú, ya no de miles 
de grupos culturales más o menos aislados. 


En la quinta proposición presentamos al Perú observado desde 
fuera: qué papel desempeña en el mundo antiguo. -Sus relaciones 
primeras tienen que ser con los países más próximos de este hemis- 
ferio. Veremos cómo el Perú es el país más altamente desarrollado 
en América del Sur; veremos cómo no entra en contacto cultural 
con la gran cultura del norte, Mexicano-centroamericana (Meso- 
américa) sino que se establece una relación indirecta. Es, pues, un 
ejemplo extraordinario e] del Perú Antiguo, como lo es el de México: 
haber alcanzado un grado tan alto de cultura, comparable al de las 
grandes civilizaciones del mundo antiguo, sin haber tenido contacto 
con otros pueblos. Todo lo contrario de lo que ocurrió en Europa 
y Asia, en que las distintas culturas entran en activa comunicación 
y contacto. Hemos estado completamente aislados, en un extremo 
del mundo; nos hemos nutrido de nuestra propia sustancia; todo lo 
que se ha descubierto y conocido se ha creado aquí, exclusivamente 
por nosotros, sin que nadie nos haya ayudado desde fuera. 


En la segunda parte de nuestro curso, Etnohistoria del Perú, 
ya estamos en pleno terreno etnológico: la Etnología en función hi 
tórica. La Empipala —Ciencia de la Cultura— estudia las creacio- 
nes humanas, modo de vivir de las gentes, estilos de vida de los 
pueblos, Pero tiene que hacer su estudio en una forma sistemática, 
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porque, es tanto lo que el hombre ha creado, tan compleja es su 
vida, que es preciso establecer algún orden. Tratamos, pues, de 
establecer ese orden al clasificar los hechos culturales. : 


El cuadro que presentamos es el siguiente: 


1? Economía 7% Religión 
22 Política 8? Magia 
3* Derecho 9% Mito 

4% Moral 10% Juego 

5* Técnica 11% Arte 

6? Ciencia 12% Filosofía. 


Pero sucede con los fenómenos culturales lo mismo que con 
los psicológicos: no hay ninguno que sea puro, es decir fenómeno 
exclusivamente religioso o exclusivamente económico. Pero siempre 
hay algún aspecto predominante y ese es el que nomina al fenó- 
meno. 


Con los órdenes de actividad cultural tenemos que correlacio- 
nar los instrumentos de la cultura que son el Lenguaje y la Educa- 
ción. Sin ellos, no habría sido posible ni la existencia de la cultura 
ni su trasmisión a través del tiempo y del espacio. Como vehículos 
insustituibles, Educación y Lenguaje se orientan y se caracterizan 
sustancialmente según la cultura a la que sirven. De ahí que el estu- 
dio lingúístico del Perú Antiguo nos ofrezca un camino valioso para 
llegar al conocimiento de su cultura y su sistema educativo nos ex- 
plica su propia organización, estructura y funcionamiento. Por últi. 
mo, la Organización Social nos da la clave de la constitución de la 
familia y de los grupos humanos en sus distintas dimensiones y 
éstos son, al mismo tiempo, sustentación y producto de la dinámica 
cultural, 


El penúltimo tema a tratar se referirá al Ciclo Vital del Hombre 
Peruano Antiguo, es decir, cómo imaginamos el paso del hombre 
por el camino que va desde que nace hasta que muere. A través 
de nuestro curso se contará con elementos suficientes para tener una 
concepción de él, de lo que era la vida en esos tiempos pretéritos, 
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se podrá reconstruir la vida del hombre común y se podrá, asimis- 
mo, compararla con la del hombre común actual. 


La última proposición del curso tratará de lo que hemos llama- 
do el Ethos de la Cultura Antigua del Perú, o sea del espíritu y 
carácter que constituyen la esencia de esa cultura. Aquello que tipi- 
fica la Alta Cultura o Sociedad Andina, y que hace de ella ejemplo 


de un logro para vivir en comunidad en un lugar y tiempo determi- 
nados. 
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¿Y AMERICA LATINA? ¿Y EL PERU? 


JORGE BASADRE (1903 - 1981) 


Identificadas por algunos de manera total con el Tercer Mun- 
do -—lo cual es un error— las repúblicas latinoamericanas coinciden 
con él en su situación como exportadores de materias primas. Há- 
llanse, unas más y otras mucho menos, en vías de penoso desarrollo. 
Con aquellas zonas lejanas tienen o pueden tener comunes o simi- 
lares intereses. Pero su ligamen con la cultura occidental que se 
remonta hasta el siglo XVI les otorga una situación especial y no 
necesitan identificarse de un modo absoluto con ellas que, además, 
oscilan entre influencias que les son propias. 


Los esfuerzos de integración de nuestras repúblicas apenas si 
están en sus inicios y se hacen de arriba para abajo y no de abajo 
para arriba, es decir, no de la raíz a la cúpula. El Pacto Andino ha 
realizado el milagro de perdurar y de afirmarse aunque en su mar- 
cha en zigzag haya cometido errores y omisiones, aparte de que 
está teñido de burocratismo y no se haya identificado con la emo- 
ción popular. Otros acuerdos análogos pueden y deben comple- 
mentarlo, a lo largo y a lo ancho del continente aprovechando la 
experiencia obtenida, incluso un Pacto Amazónico exento de con- 
notaciones hegemónicas. Convendría trazar pronto el esquema de 
un pacto de auténtica integración del Cono Sur del Pacífico dentro 
de] que tenga cabida la justísima aspiración portuaria de Bolivia sin 
los peligros que el corredor al norte de Arica entraña. 
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No debe ser oividado el agorero anuncio hecho por Helio Juaga- 
ribe de que al futuro latinoamericano asechan el peligro de caer en 
la condición satelizante de alguna superpotencia que no nos daría 
sino lo que a ella conviniera; o el de convulsionarse en una san- 
grienta revolución social que sería larga con resultados imprevisi- 
bles. Esperamos que haya un margen de tiempo para abordar o 
comenzar a abordar a fondo nuestros problemas y nuestras posibi- 
lidades en estas tierras donde se desaprovecharon tantas ocasiones 
propicias y donde se han perdido tantos años. 


Quizá ocurra que asuman el mando de este país algunos polí- 
ticos ante cuyo criterio lo importante -sea volver las cosas ta] como 
estuvieron en el pasado; o tratar de vivir como en los tiempos de 
Serapio Calderón; o embriagarse con el toma y daca alucinante y 
estéril de la vieja política. Cuanto se dice aquí enseguida inten- 
ta afirmar que, en el caso de que procedieran así, estarán muy equi- 
vocados. Las presentes reflexiones se hallan muy lejos de llevar 
consigo el programa de un partido político; se limitan a sintetizar 
las observaciones que podría hacer alguna entidad como el Club de 
Roma, el Instituto Tecnológico de Massachussets o la Fundación 
Bariloche. Señalan metas, aunque aceptan que nc todas podrán ser 
superadas de inmediato porque la política es el arte de lo posible. 


No niegan, por cierto, la inminencia de los conflictos en cual- 
quier proceso de cambio social y aceptan la imposibilidad de evitar 
que él ocurra en una forma irracional. Jamás olvidemos que Ralph 
Dahrendorf parece anunciar que el conflicto estará permanentemen- 
te entre nosotros y aún que constituye un elemento de progreso, si 
se le acepta o se le comprende con inteligencia y sin temor. Quie- 
nes para evitar el conflicto, optan beatíficamente por esperar, acaso 
con la esperanza de que se redondee primero el equilibrio finan- 
ciero, a lo mejor descubrirán que cuando quieran, por fin, movili- 
lizarse, será ya demasiado tarde. 


El desarrollo económico auténtico implica la ampliación de 
bienes y servicios pero no es sólo eso. Queda definido mejor en 
términos que eleven los niveles de subsistencia, dignidad y libertad 
humanas y combatan la pobreza, el desempleo y la desigualdad. 
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Dicho desarrollo no podrá efectuarse a fondo sin que cambien por 
una parte la posición del mando que no debe ser entregado a men- 
tes convencionales, y, de otro lado, sin que cambie asimismo la dis- 
tribución del ingreso nacional. La lucha contra el subdesarrollo 
implica el planteamiento coordinado de una serie de problemas con 
miras a tratar de abordarlos gradual, coherente y sistemáticamente. 
Se trata de una brega que ha de implicar un proceso constante y 
cuidadoso de inversiones y el sano aumento de Jos ingresos en la 
formación de un capital no usuario; y una política económica y fi- 
nanciera al servicio de los más para sobrepasar la barrera limitativa 
del estancamiento, de la regresión y también del despilfarro. Se 
trata pues de llegar a una planificación auténtica de tipo democrá- 
bico, gradualista y experimental en el avance hacia el futuro, con 
soluciones de corto, mediano y largo plazo que tiendan al aumento 
de la productividad y al alza del nivel de vida, defiendan al mismo 
tiempo derechos humanos esenciales y busquen, sin mengua de ellos, 
la justicia social, 


No se trata de repetir ciegamente los errores que se haya podi- 
do cometer con buena fe o sin ella, en las décadas de los 60 y de 
los 70 ni negar tampoco sus aciertos. Pero las experiencias aleccio- 
nadoras de la historia tomadas en conjunto y las necesidades exi- 
gentes de la época que viene hacen perentorio tomar en cuenta con 
sentido lúcido los siguientes hechos: 


—El crecimiento de población continúa en cifras absolutas. 


—Es preciso que la brecha entre ricos y pobres no se siga en- 
sanchando. En general, hasta ahora, el desarrollo ha sido bastante 
asistemático y ha redundado más de una vez en una continua expan- 
sión del círculo vicioso de la pobreza. 


—Hay zonas con progreso notable en la agricultura, pero, en 
Otras, la reforma agraria, con todas sus ventajas, no ha borrado el 
atraso por falta de ayuda técnica o de orientación adecuada a los 
campesinos y a las entidades que los representan; o por limitación 
en las inversiones de capital; o por deficiencias en la investigación, 
experimentación o mecanización; O por errores y excesos burocráti- 
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cos, O por ausencia o desorientación en la educación rural; o por pri- 
mitivismo en el mercado; o por la inutilidad e inconveniencia de inter- 
mediarios parásitos entre productores y consumidores. Son numerosos 
los trabajadores rurales todavía desposeídos, hambrientos, ignorantes 
o manipulados, Por-eso es válida la reafirmación fundamental de que 
la reforma agraria debe beneficiar auténticamente al campesino pe- 
queño y pobre y librarlo de la explotación, la discriminación y la 
servidumbre. En muchos casos el resultado debe ser el funciona 
miento sano de sistemas cooperativos o colectivos o de parcelas fami- 
liares agrupados en comités que organicen los cultivos, sin: unila- 
teralismos dogmáticos y sin opresión centralista, con una regulación 
cuidadosa a cargo del Estado y con estímulos para el florecimiento 
de periódicos mercados de nivel local o regional, 


—No conviene olvidar nunca que la base imprescindible del 
desarrollo auténtico está en el progreso de la agricultura. El otro 
pre-requisito es el avance de la industrialización. Ella debe orien- 
tarse de acuerdo con las actitudes, las necesidades y hasta los ante- 
cedentes culturales del pueblo. Requiere juiciosa importación de 
capital y empréstitos e inversiones desde afuera con un sentido cons- 
tructivo de conveniencia nacional y, a la vez, una actitud indeclina- 
ble de defensa del interés nacional en el presente y en el futuro ante 
la voracidad foránea o criolla. Hay que abandonar y condenar acer- 
bamente los proyectos suntuarios u ornamentales simbolizados por 
enormes edificios y costosos monumentos. Las industrias existentes 
no han absorbido ni las corrientes de mano de obra no preparada 
que fluye del campo a la ciudad y que deben merecer atención cui- 
dadosa y tratamientos especiales y prácticos incluyendo quizás ensa- 
yos limitados de autogobierno en los pueblos jóvenes, ni los saldos 
de población escolar no aceptada en las universidades cuyo futuro 
no conviene entregar a elementos impuros. Son muy aconsejables 
las tecnologías en pequeña escala que requieran intensa mano de 
obra local a fin de abrir nuevos empleos; y también los estímulos 
incesantes a la capacidad de trabajo con premios materiales y mora- 
les a los empresarios, técnicos, empleados y obreros que en la indus- 
tria descuellen, con atención a sus justas necesidades y planteamien- 
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tos. Insistimos cuando y donde sea posible en los programas que los 
pueblos mismos lleven a cabo, dentro de una movilización coinci- 
dente con la estrategia del desarrollo y con el apoyo técnico y mate- 
rial que corresponda. 


—La perspectiva futura para las exportaciones no está clara 
por los cambios en las demandas del exterior, la competencia de 
otras áreas mundiales subdesarrolladas y la política comercial de las 
naciones industriales que aún no se ponen al servicio de los intereses 
de la humanidad, ya que tres cuartas partes de los recursos mun- 
diales son aprovechados únicamente por el 30% de la población 
en todo el globo. No lo olvidemos en ningún momento. 


—Los programas de alfabetización, educación básica y prima- 
ria y vivienda no guardan un ritmo proporcional con el incremento 
de la población. Las reformas generalmente desorientadas y discon- 
tinuas en el ramo de la educación no se han hecho previo un inven- 
tario minucioso de la realidad para, desde una base concreta, abor- 
dar escalonadamente las necesidades del presente en función del 
porvenir. Existe un alejamiento nocivo entre las esperanzas, las de- 
mandas y las aspiraciones de las generaciones jóvenes y quienes 
deben encauzarlas y ayudarlas en lo que sea dable. Falta una aten- 
ción metódica hacia el modelo que los maestros ofrecen a sus edu- 
candos. La enseñanza de la historia es sumamente defectuosa y no 
está en armonía con las esencias del país. 


—A pesar de algunos avances en determinados sectores de la 
administración pública, debido a la abnegación de funcionarios que 
muchas veces, a través del propio sacrificio, lograron convertirse en 
expertos en sus campos respectivos, la estructura del Estado conti- 
núa siendo, por lo general, empírica, lo cual quiere decir que hay 
exceso en los trámites inútiles, duplicaciones innecesarias de tareas, 
pereza o desapego ante la obligación de abordar o solucionar situa- 
ciones que pueden tener urgencia, facilidades para las pequeñas o 
grandes “coimas”. 


—El sistema tributario necesita ser perfeccionado, orientándose 
a que las clases más afortunadas participen efectivamente en las 
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tareas del desarrollo nacional y no usen las vías de la deserción o 
de la evasión ante los impuestos razonables; en cambio, el peso de 
las contribuciones debe ser ligero para las clases menos favorecidas. 
Aunque la ortodoxia de la ciencia hacendaria repudia el llamado ear- 
marked tax, o sea el tributo dedicado a una aplicación específica, 


situaciones de emergencia pueden hacerlo, de hecho, aplicable para 
fines de interés nacional. 


—No es por ahora suficiente el número de personas debida- 
mente preparadas en asuntos específicos conectados con los proble- 
mas de nuestros países en una escala local, regional, nacional, sub- 
continental y continental. Necesitamos, por eso, mucha gente espe- 
cializada en el país y en el extranjero para ir al ordenamiento admi- 
nistrativo, la preparación y ejecución de presupuestos fiscales y la 
tributación, o sea para ir a un verdadero estado tecnocrático. Nece- 
sitamos, además, mentes y espíritus modernos y abiertos en las in- 
dustrias, el comercio, el desarrollo económico, la investigación socio- 
lógica y otras especialidades similares. Alcances saludables tendrá 
el esfuerzo para buscar el crecimiento de grupos dinámicos de em- 
presarios (entrepreneurs), pequeños y medianos hombres de nego- 
cios, cooperativistas, campesinos prósperos, obreros capacitados, sin- 
dicatos lúcidos, profesionales con mentalidad constructiva y progre- 
sista. Como dice el informe Río al Club de Roma (1976), no im- 
porta cuánto se produce sino qué es lo que se produce y cómo se 
distribuye. 


—Conviene elevar y ahondar el concepto de participación que 
remplaza a la antigua idea del consenso. Un gobierno que no afron- 
ta la crítica responsable, no encarna necesariamente la voluntad o 
el apoyo de los ciudadanos. El monopolio malicioso de las infor- 
maciones, la estatización rígida de las comunicaciones, la multipli- 
cación innecesaria de las instancias intermedias, implican una negación 
de la participación, como resultado del hecho de que un grupo único 
se sustrae al control de la opinión pública. Participación supone 
tratar públicamente las cosas públicas, si se quiere evitar la corrup- 
ción del cuerpo social, dentro del que conviene el fomento de inicia- 
tivas para desarrollar formas múltiples de convivencia crítica orien- 
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tadas hacia el futuro, sin facilidades ciegas para quienes pretenden 
derribar violentamente el sistema, 


La ausencia de participación implica, de hecho, una organiza- 
ción que un demócrata moderno llamaría viciosa. Que se trate de 
una empresa de producción o de la vida interna en un sindicato o 
de un partido político, el fracaso o el simulacro en la participación 
originan una injusticia que debe ser evitada o reparada. 


Todos los sistemas totalitarios pretenden ignorar los conflictos 
internos y procuran generalmente imponer a las actividades socia- 
les un denominador común. La democracia auténtica se caracteriza, 
por el contrario, por sus intentos de afrontar sanamente la hetero- 
geneidad de los valores y de los comportamientos; y es posible que 
los conflictos mismos dentro de ella se conviertan en un motivo de 
crecimiento si, igualmente con un sentido democrático, el sistema 
demuestra que es capaz de desarrollarse y defenderse. 


—No sólo hay que izar las banderas de la lucha contra el anal- 
fabetismo y la injusticia social y económica, así como por la tecnifi- 
cación del aparato estatal, sino también denunciar con entereza y 
claridad la corrupción de los malos funcionarios públicos, cualquiera 
que sea su nivel, así como la incompetencia excesiva de las buro- 
cracias de las empresas estatales y otros organismos. La pelea con- 
tra el delito de enriquecimiento ilícito requiere que aparezca al ser- 
vicio de ella una legislación rápida y de ejemplar eficacia, comisio- 
nes permanentes de investigación, facilidades para la legítima denun- 
cia popular, aplicación de un sistema de jurados respetables que 
emitan fallos de conciencia con sanciones para la difamación. 


—A estas alturas del siglo XX, ya no es posible cerrar los ojos 
ante el hecho de que el estado ha adquirido una importancia que 
los pensadores liberales del siglo XIX ni vislumbraron. Y el estado 
no puede ni debe seguir siendo un conjunto de oficinas retardata- 
rias como lo fue antaño, un botín de políticos audaces, un refugio 
para quienes no hallaron cabida en las luchas de la vida social, o 
un instrumento fácil para el sucio juego de intereses privados. El 
estado debe ser por ahora, y lo será por algún tiempo, un conjunto 
dinámico de organismos reguladores e impulsores de la vida colec- 
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tiva. Es menester, además, que el estado se controle y se limite a 
sí mismo y que deje un margen de libertad fructífera. no sólo en el 
plano individual, sino también a través de su colaboración activa o 
indirecta para que la sociedad y los grupos sociales se organicen de 
un modo adecuado; en fin, que estimule la libertad y vaya al 
fomento de iniciativas para crear y desarrollar actitudes nuevas de 
convivencia crítica orientadas hacia el futuro. Lo anterior implica 
que el estado en sus puestos clave —no necesariamente los de tipo 
formal— debe tener personas preparadas. En otras palabras, requie- 
re una tecnocracia. Y a esa tecnocracia hay que educarla auténtica, 
sistemática y rigurosamente en el país y el extranjero, en escuelas 
especiales para dicha formación, pero con el requisito esencial de 
que mantenga y ahonde la aptitud para la eficacia rápida, la sensi- 
bilidad socia] y el sentido humano. 


—En relación con la Fuerza Armada el autor cree siempre válido 
lo que escribió en Historia de la República del Perú (v. XVI, en 
1964, pág. 1044), y que reprodujo Bases Documentales para la 
Historia Republicana del Perú (v. ID, en 1971: 


“De todo lo cual se deduce que, dentro de las grandes trans- 
formaciones exigidas por el porvenir inmediato (reforma agraria, 
tecnificación del organismo estatal, arreglo del sistema tributario, 
planeamiento democrático, integración, desarrollo de la industriali- 
zación, esfuerzo coherente por incrementar la productividad y ele- 
var el nivel de vida, vasta reforma educacional), habrá que tomar 
en sería consideración y como factor esencial el papel que han de 
jugar los institutos castrenses. Parece dudoso que, a la larga, asu- 
man ellos en nuestra época la tarea de una fuerza conservadora que 
resiste los cambios sociales y forma una barrera contra el desarrollo 
nacional para defender (en contradicción. con sus orígenes históri- 
cos) prácticas, formas de vída o clases sociales periclitadas. Pero, 
por otra parte, muy grave sería que pretendieran constituirse en una: 
casta parasitaria o succionadora. El entronizamiento de los milita- 
res en el poder por tiempo indefinido termina por corromperlos y 
es una ley histórica que surgen, tarde o temprano, la división ins- 
titucional con su secuela anárquica o el estallido popular ad- 
verso como ocurriera en el Perú de 1834, de 1872 o de 1895. Tam- 
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poco conviene la eliminación o la inutilización de las fuerzas 
armadas, por razones patrióticas, internacionales, sociales e históri- 
cas dentro de las contingencias mismas que los nuevos tiempos, pla- 
gados de peligro, han de traer consigo. La solución deseable es que 
ellas se vuelvan colaboradoras y copartícipes activas, leales y entu- 
siastas en la magna obra que falta por hacer, en función directiva 
pero hermanadas con el pueblo y dentro de previsores cauces verda- 
deramente democráticos (se entiende no de democracia formal”. 
nota de J.B. en 1971) y de salud nacional y social”. 


—Como resumen de las someras consideraciones precedentes, 
es necesario resaltar que el estado debe formular cuidadosamente 
y aplicar con inteligencia un Proyecto Nacional enrumbado hacia 
plazos inmediatos, mediatos y largos. En este caso, sería un Plan 
del Perú, exhumando la bella frase que formuló Manuel Lorenzo 
de Vidaurre. Para su elaboración, al lado de elementos técnicos con- 
viene tener en cuenta el planteamiento que de sus necesidades y 
aspiraciones hagan las regiones, entendiendo esta palabra en un 
sentido económico, social y no pasivamente geográfico. Cinco o 
seis asambleas regionales representativas del país real y no del país 
legal, del Perú interior y no del Perú exterior, del Perú profundo y 
no del Perú superficial, deberían dar su aporte, que sería analizado, 
coordinado y organizado por la asamblea nacional, no sólo sobre 
aspectos económicos sino, además, para dilucidar problemas socia- 
les, laborales, educacionales, culturales, de salud, de transportes y 
comunicaciones, y demás. 


La filosofía implícita en todas y cada una de las consideracio- 
nes anteriores tiene una inspiración socialista. Rechaza el slatu 
quo al que considera como caldo de cultivo para una rebelión des- 
de abajo con imprevisibles consecuencias. No acepta tampoco la 
eventualidad de que nos convirtamos en satélites adicionales del 
mundo totalitario, o sea una especie de Bulgaria sudamericana. En- 
tendemos como socialismo, por encima de rigideces ideológicas, la 
mezcla de dos ideales. De un lado el ideal de libertad propio del 
liberalismo que tiene raíces cristiano-judeo-greco-latinas y se pro- 
longa en el derecho natural y las grandes revoluciones del mundo 
occidental. Por otra parte, el ideal del desarrollo surgido como 
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consecuencia de las transformaciones que emanan de la tecnología 
contemporánea y también por el contraste entre los mundos pobres 
y el mundo rico en los tiempos que corren. El socialismo aparece 
así como un movimiento que va a la construcción de una sociedad 
donde los intereses relacionados con la comunidad estén siempre 
por encima de los intereses particulares sin cortar el estímulo a la 
libre iniciativa legítima y donde las actividades de todos estén en- 
marcadas dentro del interés general. Lo que importa esencialmente 
en el socialismo “con rostro humano” es la función que cumple la 
administración de los bienes. ¿En beneficio de quién? Es posible 
una buena gestión social de los bienes en manos privadas bajo la 
vigilancia de un estado exigente, así como cabe el funcionamiento 
de una mala gestión social en organismos estatales trabados por la 
ineficiencia, la lentitud burocrática o la corrupción. Así es como 
puede ser aceptado un pragmatismo en cuanto a los medios por los 
cuales se puede obtener una buena gestión, con medios variables 
en su alcance o en su contenido según el momento, la oportunidad 
o el campo de trabajo; pero con una alta finalidad irreductible. 


Toda ideología es una perspectiva parcial con pretensiones de 
totalidad. El esquema aquí trazado, es asimismo, parcial, aunque 
trata de ser no dogmático. Diseña un tipo de socialismo aun no 
llevado a la práctica. Pero la historia narra que muchas ideas consi- 
deradas, durante largo tiempo como utopías, han podido transfor- 
marse en realidades. Ya hemos tenido vislumbres de este socialismo 
“con rostro humano” en Checoslovaquia, en Suecia, en Israel, con 
defectos que cabe superar; en los planes y en las esperanzas de un 
sector, el más respetable, de los disidentes soviéticos; en algunas 
teorías de la “nueva izquierda”. En suma, este socialismo que rei- 
vindica a todos los que trabajan, en las más diversas esferas, quiere 
ser compatible con la sociedad abierta de que habló Karl Popper. 


Hace muchos años, el autor del presente libro escribió lo si- 
guiente acerca de los tres grandes enemigos de la promesa de la 
vida peruana: los Podridos, los Congelados y los Incendiados. “Los 
Podridos, dijo, han prostituido y prostituyen palabras, conceptos, 
hechos e instituciones al servicio de sus medros, de sus granje- 
rías, de sus instintos y de sus apasionamientos. Los Congelados 
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se han encerrado dentro de ellos mismos, no miran sino a quie- 
nes son sus iguales y a quienes son sus dependientes, considerando 
que nada más existe. Los Incendiados se queman sin iluminar, se 
agitan sin construir. Los Podridos han hecho y hacen todo lo posi- 
ble para que este país sea una charca; los Congelados lo ven como 
un páramo; y los Incendiados quisieran prender explosivos y verter 
venenos para que surja una gigantesca fogata. Toda la clave del 
futuro está allí: que el Perú escape del peligro de no ser sino una 
charca, de volverse un páramo o de convertirse en una gigantesca 


fogata. Que el Perú no se pierda por la obra o la inacción de los 
peruanos”. 


A pesar de todo, sin embargo, y por encima de las desgracias 
que puedan venir por más horrendas que sean, seguímos creyendo 
en lo que modestamente llamáramos desde 1941 “la promesa de la 
vida peruana”. Concepto que alguna relación tiene con lo que 
Ernest Bloch definió en 1959, “como el principio esperanza” en el 
libro de ese título en el que explicó que el hombre ha vivido siem- 
pre en la prehistoria y que el verdadero génesis está al final y no al 
principio. 


Lima, noviembre de 1978. 


315 


LA HISTORIA EL EL PERU: CIENCIA E IDEOLOGIA 


PABLO MACERA (1929) 


El historiador es hoy en día en el Perú un hombre a la defen- 
siva, no muy seguro de la validez científica y social de su oficio. 
Los factores que han determinado este complejo (conciencia) de 
inferioridad no son todos estrictamente intelectuales; y en cierta 
medida examinarlos implica al mismo tiempo aproximarse a la tota- 
lidad del desarrollo social peruano durante los últimos cincuenta años. 
Comencemos por advertir que a principios de este siglo la Historia era 
no la única pero sí la principal de las ciencias sociales vigentes entre 
nosotros —aunque este mismo título les era a todas por igual ancho 
y ajeno—. Dos grupos de presión intelectual —las llamadas genera- 
ciones del novecientos y de la Reforma Universitaria— contribuye- 
ron a consolidar el prestigio social de la Historia aunque de otro 
lado, y sin proponérselo, crearon las condiciones para su posterior 
crisis. Por entonces todo aquel que hiciera Literatura (Sánchez), 
Política (Mariátegui, Haya de la Torre), Economía (Romero, Ugar- 
te, Velarde, Rodríguez, Garland), Medicina (Palma, Valdivia, Las- 
tres) pensaba históricamente sus problemas particulares o al menos 
pretendía hacerlo. De hecho, la Historia venía a ocupar el puesto 
que el siglo XVIII había otorgado primero a las matemáticas y des- 
pués a. las ciencias experimentales y que durante toda la primera 
época republicana tuvieron el Derecho y la Política. En todos los 
casos un tipo de conocimiento que servía de modelo a los demás y 
del que por otra parte se esperaba obtener una herramienta de 
acción social, una técnica para operar eficaz y racionalmente sobre 
el quehacer humano concreto e inmediato vivido por los hombres 
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de esas diferentes épocas. Nos llevaría muy lejos decir por qué en 
cada circunstancia histórico-social, fue preferida uma de aquellas dis- 
ciplinas. Para los peruanos y españoles, por ejemplo, que compar- 
tieron el entusiasmo reformista de Carlos III, el lenguaje matemático 
y la observación experimental de la Naturaleza no sólo eran formas 
de combatir la concepción mágico-teológica del siglo XVII (y por 
consiguiente de definir y consolidar su propia individualidad) sino 
también, sobre todo, el único camino por donde alcanzar un desa- 
rrollo económico similar al de aquellos países —Francia, Inglaterra— 
que se convertían en sociedades industrializadas. Años después el 
gran vacío de poder creado en toda América por la Independencia 
política criolla sólo podía ser subsanado, creyeron algunos, por una 
institucionalización del país a través de la norma jurídica previa- 
mente diseñada por la reflexión política. 


¿Por qué entonces, nos preguntamos, el historicismo peruano 
de fines de siglo hasta la II Guerra Mundial? ¿A qué razones y 
necesidades, o mejor, a qué versión, falsa o verdadera, de las nece- 
sidades colectivas peruanas, debió su origen y su desarrollo? Adviér- 
tase que la misma formulación de esta pregunta sólo es posible en 
la medida que ese tipo de historicismo ha llegado a su fin, encon- 
trándonos nosotros fuera de su proceso, por lo menos parcialmente. 
Para Riva Agúero, Porras, Mariátegui o Haya no cabían dudas sobre 
el valor y la función sociales del conocimiento científico de la his- 
toria. Dos crisis decisivas de la sociedad peruana tradicional (la 
Guerra de 1879 y el fracaso de la República Aristocrática 1895- 
1919 que concluyó en la dictadura de Leguía hasta 1929) volvían 
necesario en su caso, en tanto que grupos dirigentes potenciales, 
hacer del pasado una técnica para la averiguación de su propio fu- 
turo. Esta motivación determinó asimismo que su historiografía fue- 
se algo así como una historia judicial, un proceso abierto contra las 
generaciones anteriores a las suyas, para atribuirles la culpabilidad 
principal de los desastres sufridos por la colectividad peruana. El 
historicismo peruano de principios de siglo surgía así íntimamente 
vinculado a la política, pensamiento y acción, como es de evidencia 
en Riva Agiiero, Belaúnde y, para la generación de la Reforma, 
sobre todo en Basadre, Mariátegui y Haya, aunque en cada caso 
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individual y para cada uno de los grupos por razones y con propó- 
sitos y modalidades diferentes. Porque en Riva Agiero y Belaúnde 
la asociación Historia-Política y la crítica de la actuación de los 
grupos dirigentes peruanos del XIX era una hábil y quizá no del 
todo inconsciente táctica para monopolizar el descontento y la frus- 
tración; de arrebatar la iniciativa a los grupos radicales marginados 
y minoritarios (González Prada, los anarquistas, el movimiento pro- 
vinciano e indigenista). Una anticipación que “por vacuna” evitaba 
brótes ideológicos mayores y de este modo aseguraba la continuidad 
de lo tradicional. De esos objetivos, que no son los de V. A. Belaún- 
de o Riva Agúiero sino los de toda una clase social, surgiría una ima- 
gen del Perú que prefigurada en las primeras obras novecentistas, se 
consolidó más tarde con la polémica Belaúnde-Mariátegui y alcanzó 
curso oficial en las escuelas después de 1929 con las dictaduras de 
Benavides y Prado. Ese historicismo tuvo su clímax en el pensa- 
miento de Riva Agiiero después de 1930 cuando alternaba sus lec- 
ciones sobre la Civilización Tradicional Peruana con el más ardoroso 
y combativo fascismo, dirigiendo sus orgullosas furias a través del 
Apra contra el marxismo y la “Sublevación Mundial” como gustaba 
llamarla. 


En el largo proceso formativo de esta ideología historicista las 
críticas al pasado republicano más reciente fueron cediendo su lugar 
a la idea de una Peruanidad (término gratísimo a V. A. Belaúnde) 
en la que armoniosamente desaparecían todos los conflictos, de mo- 
do que incluso el gran trauma de la conquista española del siglo 
XVI era presentado como un hecho positivo por efecto de la Reli- 
gión y el Mestizaje. La “lección para las generaciones presentes y 
venideras” que de este historicismo se desprendía era consolidar esa 
Peruanidad, apagar odios y diferencias; y como tarea concreta el 
arreglo de fronteras (con Chile, Bolivia, Ecuador, Colombia) para 
crear el Gran Perú Mestizo y Cristiano cuyos momentos imperiales 
habían sido, según Riva Agiiero, la época incaica, el Virreinato aus- 
triaco del XVII y la Confederación Perú-Boliviana. 


Frente a este historicismo tradicionalista que siendo al princi- 
pio laico y reformador terminó como una ideología católico-reaccio- 
naria, el segundo de nuestros historicismos, el de la Reforma Univer- 
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sitaria, significó una ruptura más radical con el pasado peruano. No 
es fácil describirlo y menos aún juzgarlo. Esa ideología sigue tenien- 
do vigencia en el Perú actual no sólo a través de algunas de sus 


versiones politicas (el Apra de Haya y el Comunismo de Mariáte- 
gui) sino en los moldes y esquemas que nos sirven para pensar y, 
a veces, para no pensar. De ese grupo generacional nos viene, para 
mal y para bien, buena porción del Perú contemporáneo: el marxis- 
mo con Mariátegui, el aprismo con Haya, Sánchez y Seoane, los 
modernos desarrollos del capitalismo con Mariano 1. Prado y Pedro 
Beltrán, y, con Vallejo, la segunda apertura de la literatura peruana 
a la dimensión universal (la primera fue Garcilaso). Ha sido tal el 
poder, la sombra y el ejemplo de esos gigantes que alguna vez he 
dicho que en las generaciones posteriores ha provocado una reac- 
ción a la vez de admiración e ingratitud como si la deuda con ellos 
fuera excesiva; ambivalencia que ha desatado en ciertos casos una 
suerte de parricidio simbólico. Por estas razones un enjuiciamiento 
de toda su actuación y en particular del nuevo historicismo que pro- 
fesaron, no puede ni pretende ser un enjuiciamiento “objetivo”; en 
cierto modo al mirarlos nos miramos a nosotros mismos que hemos 
sido sus discípulos voluntarios durante casi toda nuestra vida de 
estudiantes. Quizás el mejor modo de aproximarnos a la cuestión 
sea destacar las diferencias de status social entre los novecentistas 
y estos hombres de la primera Reforma Universitaria. Con las excep- 
ciones de Prado, Moreyra y Beltrán, de mínima o nula participación 
en la elaboración ideológica, pocos de los otros pertenecían a los 
primeros rangos del grupo tradicional de poder en el Perú. Porras 
y Seoane podrían quizás ingresar en esa categoría, pero el empo- 
brecimiento familiar de ambos fue un factor de relativo “desclasa- 
miento”, menos acentuado en Porras que en Seoane. 


Algunos de los demás (Basadre, Jorge Guillermo Leguía, Luna 
Cartland, Vegas García) podrían ser calificados de aristócratas pro- 
vincianos que a la usanza de Piérola nunca se sintieron comprome- 
tidos con la “gente de Lima” contra la cual muchos de ellos abriga- 
ban un mixto sentimiento (re-sentimiento) de menosprecio y exclu- 
sión. Los demás (Sánchez, Beltroy, Mariátegui, Martínez de la To- 
rre, Pesce) hubieran sido clasificados en escalera, según la nomen- 
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clatura de su época, como hombres de la clase medía, aunque nunca 
fueron ni quisieron ser arribistas trepadores de pirámides. De uno 
u otro modo, los moldes de la sociedad tradicional peruana no eran 
satisfactorios para las expectativas individuales o de grupo de esta 
generación; en un país pensado y hecho en términos de civilismo- 
pierolistas-militarismo-dictadura leguiísta, nada tenían que hacer. 
Había por consiguiente una disconformidad original, predeterminada 
por la ubicación de clase que explica su radicalismo ideológico. 


Sin considerar aquí lo estrictamente político y pedagógico, la 
ruptura con el pasado se advierte a nivel histórico en la introduc- 
ción de temas, vocabularios y perspectivas que no habían sido ima- 
sinados por historiadores como Riva Agiiero y mucho menos por 
los eruditos de fines del siglo pasado (Torres Saldamando, Polo). 
Aparte de las variantes individuales, lo principal de esa contribu- 
ción puede ser resumida en: 1) conciliar la experiencia histórica 
peruana con el pensamiento político europeo contemporáneo (Ma- 
riátegui, Haya) como no lo intentó Riva Agiiero ni lo había conse- 
guido Francisco García Calderón; 2) la reintroducción con Romero 
y Ugarte de la preocupación económica en la historia que antes 
había estado confiada al amateurismo de funcionarios y técnicos 
(Dancuart, Rodríguez, Velarde, Garland); 3) ajustar el estudio del 
pasado peruano:a las necesidades de explicar y resolver los pro- 
blemas sociales del Perú actual. (“Toda historia es Historia 
contemporánea” diría Basadre quien concluía uno de sus libros 
de análisis histórico sociológico pronosticando un Perú socia- 
lista); :4) reasumir la divulgación de los hallazgos historiográ- 
ficos, soldando el vacío entre la investigación y la docencia: 
los textos de Leguía, Romero y Sánchez cumplieron así una fun- 
ción que Riva Agiiero y su grupo academista descuidaron y que sólo 
había sido satisfecho por Lorente y Wiesse; el ejercicio de la cáte- 
dra universitaria tuvo el mismo sentido; 5) realizar críticamente 'no 
sólo los conocimientos históricos ya adquiridos sino al mismo tiem- 
po las fuentes y los métodos hasta entonces empleados: los trabajos 
de Basadre y de Porras son aquí el mejor ejemplo profesional. El 
enfrentamiento Porras-Urteaga entre 1930-1945 no sería en esta 
perspectiva una simple anécdota. 
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Como siempre que analizamos a un conjunto social, la caracte- 
rización que proponemos nunca tuvo una concreción individual abso- 
luta. A Mariátegui y Haya les faltaron el aparato profesional que 
dominaban Basadre, Porras, Leguía y Sánchez que a su vez no com- 
partieron el entusiasmo de Ugarte y Romero por la Historia Econó- 
mica. Este hecho no fue sólo un resultado de la “especialización” 
de cada hombre sino que acusa también la falta de coherencia de un 
grupo intelectual en que las tensiones internas fueron mayores que 
las del Novecientos. Se ha querido explicar tal situación por el 
individualismo que según algunos intérpretes ha caracterizado a 
estos intelectuales. Pero ese individualismo es sólo el síntoma, la 
respuesta y solución de escape dentro de un contexto más complica- 
do. Lo cierto es que pasados los días estudiantiles, la Generación 
de la Reforma se divide y multiplica en subgrupos cada uno de los 
cuales escoge una ubicación diferente dentro de la sociedal peruana, 
ubicación no siempre conforme con su original expectativa de clase. 
1929 con la caída de Leguía, el surgimiento del Apra y el regreso 
del conservadorismo político en sus versiones pre-leguiístas e incluso 
pre-pierolistas, significó una fecha divisoria. Los historiadores pro- 
fesionales de la Generación (Basadre, Leguía, Porras, Sánchez) rea- 
Justaron su vocación historiográfica a las nuevas circunstancias 
adversas. El compromiso político (Sánchez), la abstención condi- 
cional (Basadre), la colaboración limitada y conflictiva (Porras), fue- 
ron las opciones-tipos, ninguna de las cuales proporcionó las condi- 
ciones que requería la construcción y perfeccionamiento del histori- 
cismo de los programas originales. Durante 15 años hasta 1945 los 
preleguiístas desplazaron a los reformistas de 1919 e impusieron sus 
criterios y valoraciones de la historia peruana. Apoderados de la 
Universidad de San Marcos, manteniendo bajo su control a la Uni- 
versidad Católica, dominaron también a través de la administración 
oficial la circulación de textos escolares y tuvieron el apoyo deci- 
dido de los grandes periódicos. Basadre pudo romper esta conjura 
con su monumental Historia de la República pero la muerte de J. G. 
Leguía, la diplomacia y el monografismo de Porras y el exilio de 
Sánchez dejaron inerme al] gran público en manos del historicismo 
novecentista. Fue ese historicismo el que consintió que el Ejér- 
cito rehabilitase el rol de los militares en la historia republi- 
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cana y elaborase como símbolo el mito Castilla. Puesto que 
a las dictaduras Benavides - Prado no convenía una versión crí- 
tica de la sociedad peruana, actual e histórica, la educación fue 
orientada hacia una narración no explicativa del proceso histó- 
rico, O lo que era peor, a una explicación individualista de ese pro- 
ceso atribuído exclusivamente a los caudillos reificados como Pró- 
ceres. Podían decir los novecentistas que ellos no eran Ministros ni 
Rectores (aunque algunos lo fueron) y que las responsabilidades 
oficiales las compartían con algunos contemporáneos de la Reforma 
de 1919, pero lo cierto es que fue con arreglo a su opinión que el 
Estado dictatorial manipuló sin escrúpulos la historia peruana. 


Fue durante estos años, los peores de la historia republicana 
del siglo XX, que debieron formarse como profesionales aquellos que 
habían esperado ser discípulos de la Reforma Universitaria de 1930 
y que debieron ser al contrario alumnos obligados y a pesar suyo 
de una Universidad disciplinaria. Ha sido el caso entre otros de 
Tamayo, Núñez, Tauro, C. D. Valcárcel y Temple, lo que podría- 
mos llamar la Generación Clausurada, pues para todos fue decisivo 
el receso de San Marcos de 1930-32. Su alienación fue más profun- 
da que la de los grupos anteriores porque nunca tuvieron la oportu- 
nidad de una lucha política ideológica abierta que los extrajera del 
infierno a que los sometían sus profesores. No conocieron el des- 
tierro, la diplomacia o el exilio voluntario del Novecientos, ni la 
Reforma, ni las prolongadas Becas estudiantiles de las generaciones 
posteriores. Era inevitable que dentro de ese aislamiento prospe- 
rara lo que llamaríamos el perfeccionismo instrumental; y que el mo- 
delo escogido por los historiadores de ese grupo fuera el de la erudi- 
ción heurística de la bibliografía (Tauro) o las fuentes (Temple). 
Con todo, su capacidad y la voluntad de renovación, pudo expre- 
sarse en proyectos para elaborar una filosofía teórica de la historia 
(C.D. Valcárcel) o una historia institucional del Perú (Temple), 
la historia de las ideas (Tauro) o el prolongado contacto con las 
fuentes documentales directas (Lohmann). Pero ninguna de esas 
soluciones ni las obras más orgánicas de Tamayo y Lohmann basta- 
ban para que la Generación Clausurada pudiera continuar y corre- 
gir creadoramente, a los dos historicismos peruanos de este siglo. 
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El incendio de la Biblioteca Nacional que apagó sus entusiasmos y 
el fracaso del experimento democrático universitario de 1945-1948 
coronaron la frustración. De 1948 en adelante, hasta 1956, la Gene- 
ración Clausurada gozó de algún dominio en ciertas instituciones 
universitarias (Facultad de Letras San Marcos) pera un dominio 
indirecto y parcial, compartido con hombres de otras procedencias 
(L. E. Valcárcel, A. Miró Quesada) y perjudicado, además, por su 
enfrentamiento conflictivo con la generación de la Reforma (Porras, 
Sánchez, Basadre). 


1945-1956 fue así un período de liquidación para el historicis- 
mo peruano. Todavía en los años subsiguientes Porras habría de 
publicar algunas de sus principales contribuciones (Fuentes Histó- 
ricas del Perú) y no sería hasta la década del 60 que Basadre ofre- 
cería una nueva versión de la historia republicana; pero la iniciativa 
en las ciencias sociales en el Perú iba pasando entre tanto de la his- 
toria a la antropología y poco después a la sociología. 


Quienes hemos asistido a ese proceso, no sólo comio testigos 
sino, en cierto modo como materia prima estudiantil, no fuimos del 
todo conscientes de sus causas ni de sus efectos a mediano plazo. 
La Antropología apareció oficialmente entre nosotros en 1946 con 
la creación del Departamento de ese nombre en la Universidad de 
San Marcos por el silencioso y admirable esfuerzo de Luis E. Val- 
cárcel, a medias contemporáneo e integrante de la Generación Re- 
formista. Pero sus orígenes arrancaban desde muy atrás con los tra- 
bajos arqueológicos de Tello y la etnología pre-científica de los 
siglos XVII y XIX (Dombey, Martínez Compañón, El Mercurio 
Peruano, Rivero, Squier, Raimondi, Wiener). Considerada como un 
género menor y semiliterario, la antropología no fue frecuentada por 
los novecentistas y los hombres de la Reforma si exceptuamos algu- 
nas páginas de Valdizán. Su promoción estuvo confiada a sectores 
intelectuales que por entonces carecían del poder que se disputaban 
los nombres mayores del Novecentismo y la Reforma. Al margen 
de esa lucha, y al margen de muchas otras cosas, trabajaban los 
pintores de la escuela de Sabogal, los estudiosos y coleccionadores 
del folklore (Arguedas, Alicia y Celia Bustamante, Elvira Luza, 
Manuel Valle, Morote, Núñez del Prado) creando lo que podríamos 
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llamar una cultura paralela para la cual poco valían los esquemas de 
cualquiera de las variantes del historicismo peruano, ambas dema- 
siado urbanas como para comprender los problemas de nuestra so- 
ciedad rural. Sus reductos no fueron los grandes centros académi- 
cos tradicionales sino los museos dirigidos por Tello y Valcárcel, la 
Escuela de Bellas Artes en algunos momentos y las tertulias de Luza 
y Bustamante. La marginación, a la vez forzada y voluntaria, dio 
al grupo antropológico la oportunidad de homogeneizar sus puntos 
de vista; y su asociación con las provincias, el indigenismo y las 
corrientes de izquierda le proporcionaron un sustrato ideológico de 
reivindicación y novedad que cada vez disminuía en los historicis- 
mos urbanos ya establecidos. Valcárcel recepcionó este múltiple de- 
sarrollo, dándole a la antropología una dimensión institucional uni- 
versitaria. Pero durante varios años, hasta después de la caída de 
Odría, hasta mediados de la década del 50, esta antropología pe- 
ruana fue decididamente ahistórica y hasta antihistoricista, pues 
incluso Valcárcel con ser historiador y antropólogo no había conse- 
guido que su curso de Incas fuera en verdad, más allá de las decla- 
raciones, una antropología retrospectiva del Perú Antiguo. Los antro- 
pólogos actuaron por reacción a los historicismos tradicionales vi- 
gentes y sobre todo con el decidido propósito de apartarse de los 
modelos historiográficos que cultivaba la Generación Clausurada. 
Incurrieron así en el actualismo y la monografía sin pensar sus te- 
mas en términos de tiempo-proceso; estableciendo una peligrosa 
separación entre la subsociedad urbana y la subsociedad rural. Sin 
embargo, en muy poco tiempo se operó una superación que produjo 
un nuevo tipo de relación entre la antropología y la historia a través 
de lo que se ha dado en llamar la Etno-Historia. No es oportuno 
ahora discutir la validez teórica de esta nueva ciencia para la que 
no existe, en el Perú se entiende, otra definición explícita que la 
dada por Valcárcel que la identifica con la antigua Historia de la 
Cultura. Lo que se ha llamado Etno-Historia se ha reducido en 
algunos casos a unas cuantas páginas de compromiso que a modo 
de introducción figuran en los trabajos antropológicos y al “enfo- 
que interdisciplinario” que para algunos la caracterizaría no obstan- 
te que tal método ha sido ya aplicado por los historiadores europeos 
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y norteamericanos. Pero lo que interesa, repetimos, es no tanto abrir 
un debate acerca de la Etno-Historia (debate que cada día es más 
urgente), sino subrayar la aparición de un tercer historicismo, el 
antropológico que, a inversa de los anteriores y paradójicamente, 
pretendía ser una negación dialéctica de la Historiografía como cien- 
cia, aunque en realidad sólo fuera una reacción contra el tipo de his- 
toriografía local que entre nosotros predominaba. 


El fervor con que la Antropología, la Etno-Historia y la Socio- 
logía, fueron y siguen siendo recibidos por los intelectuales perua- 
nos y principalmente por los estudiantes de ciencias sociales, no 
sólo atestigua el mayor desarrollo de esas disciplinas, sino, además, 
el fracaso rotundo del historicismo peruano. Ha contado, sin duda, 
el hecho de que la Historia, como la Literatura y la Filosofía, no ha 
llegado a ser entre nosotros una vocación profesional, mientras que 
por algún tiempo pudo hablarse de la profesión de antropólogos y 
sociólogos. Pero éste es un factor secundario, como lo demuestra el 
que a pesar de haberse comprobado qu es muy reducido —a corto 
y mediano plazo— el mercado de trabajo para todas las ciencias 
sociales, subsista en las matrículas universitarias la selección discri- 
minatoria en contra de los estudios históricos. Lo decisivo parece 
ser que la imagen del Perú, que los historiadores usualmente ofre- 
cen, no es la que esperan y necesitan los nuevos grupos sociales de 
extracción popular que de 1945 en adelante llegan a nuestras uni- 
versidades. Esas clases sociales no pueden considerar suya ni reco- 
nocerse en una historia que resulta hecha por virreyes, presidentes, 
marqueses y ministros, que no fueron sus abuelos ni esperan ni 
quieren serlo ellos mismos. Ninguna compensación encuentran, ade- 
más, en aprender un tipo de instrumentación científica histórica que 
insiste en la Heurística y la Hermenéutica de las fuentes sin propo- 
ner nuevas interrogaciones. Por el contrario es inevitable que sean 
atraídos por ciencias sociales como la Antropología y la Sociología, 
que consideran como actores de la historia, entre otros, a los grupos 
sociales de donde provienen esos estudiantes; y que se preocupa 
(o debería hacerlo) del conflicto económico y social que ellos mis- 
mos padecen diariamente. 
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La crisis actual de los estudios históricos peruanos que formal- 
mente podría ser descrita como tradicionalismo temático, ausencia 
de vocaciones e incomunicación con las demás ciencias sociales, es 
pues en sus fundamentos la crisis de una disciplina que ha estado 
por debajo de las expectativas que ella misma creó a través de sus 
dos primeros historicismos. Es la consecuencia de su inutilidad so- 
cial absoluta, de su marginación y aislamiento respecto al contexto 
político económico contemporáneo; es el precio que todos estamos 
pagando por haber construido para habitación nuestra una torre 
que ni siquiera es de marfil pues hasta carece de los efectos estéti- 
cos perseguidos por Riva Agiiero, Mariátegui, Sánchez o Porras y 
desconoce por completo las renovaciones de método y temas que 
practican los historiadores de otros países americanos. 


A partir de estas reflexiones, sin olvidar el trasfondo moral que 
aluden, cabría un plan mínimo a favor de la historiografía peruana 
que comenzara por los aspectos técnicos, instrumentales y metodoló- 
gicos para con este reequipamiento formal afrontar el problema deci- 
sivo de sus relaciones y responsabilidades con la sociedad entera y 
sus conflictos. Habría en primer término que trabajar por una reu- 
nificación de las ciencias sociales de modo que la Historia pueda ser 
una Antropología y una Sociología retrospectivas del Perú; mientras 
en forma simultánea sociólogos y antropólogos aprenden a pensar 
sus temas históricamente, superando su no muy ingenuo “presentis- 
mo”. Esa unificación requiere de un marco institucional que no 
poseen la mayor parte de nuestras universidades (con excepción de 
la Universidad Agraria). No es conveniente ya, mantener la divi- 
sión de las ciencias sociales en departamentos aislados, bajo el pre- 
texto de una especializada y prematura división del trabajo. Debe 
irse hacia una Escuela de Ciencias Sociales, como centro de docen- 
cia e investigación a cuyo alrededor se convoquen, como antes en 
función de las Bellas Letras, todos los demás estudios de nuestras 
Facultades tradicionales, 

Precisa también abandonar el artesanado histórico individua- 
lista y ejercitar a los historiadores en el trabajo de grupo. Aunque 
evitando los riesgos del industrialismo primitivo, es decir, la produc- 
ción en masa de bajísima calidad. Buscar una conciliación eficaz 
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entre la promoción de las capacidades creadores personales y la coo- 
peración de esfuerzos. La solución podría estar en un registro de 
investigaciones coordinadas, ofrecidas a la elección de cada uno. 
Desde luego que el trabajo en equipo plantea dificultades para las 
que nuestra experiencia todavía es pobre. Dificultades de financia- 
ción que importan decisiones morales sobre el origen y propósito de 
algunas generosidades extranjeras. Peligros, además de alienadora 
“expropiación”, por parte de quienes detentan la financiación y mo- 
nopolizan la capacidad de empleo, en agravio de sus colaboradores. 
Con todas sus desventajas este sistema podrá ser ensayado por los 
historiadores aun si fuera solamente una escuela de solidaridad para 
salir de la evasión y agresividad mutua en que se debaten. 


Pero pese a su importancia, la unificación de las ciencias socia- 
les y la adopción del trabajo colectivo no bastarían sin una reorien- 
tación temática total. No pensamos solamente en la necesidad que 
nuestros historiadores, grandes y pequeños, se familiaricer con las 
nuevas modalidades historiográficas. Nos referimos sobre todo a la 
posibilidad de estudiar con preferencia aquellas cuestiones que sean 
las más próximas y compatibles con la inquietud actual. Esta fue 
la gran lección del segundo historicismo peruano, lección que como 
hemos visto no fue seguida. Recordemos en este sentido la reciente 
experiencia venezolana de la Escuela de Historia de Caracas (Ger- 
mán Carrera Damas). Del mismo modo entre nosotros podría inten- 
sificarse como un primer paso la docencia e investigación de la His- 
toria Contemporánea del Perú, escribiendo la Historia de adelante 
hacia atrás, recogiendo un problema en sugerencia presente y retro- 
cediendo luego hasta la Colonia o el Incario, hasta donde sea con- 
veniente para explicárselo y, quizás, resolverlo. Queda por último 
una nota marginal que es una cuestión previa: los historiadores pe- 
ruanos, y por extensión todos los científicos sociales, no podrán 
realizar este o cualquier otro programa de reforma si no tienen una 
clara conciencia de su propia situación histórica y asumen la res- 
ponsabilidad que les concierne como hombres de tránsito, al filo 
entre dos épocas. Porque en definitiva es lo que somos, una transi- 
ción entre la sociedad tradicional y las nuevas organizaciones socia- 
les que se avecinan, lo querramos o no, nuevas sociedades que no 
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serán las nuestras y para las cuales no estamos hechos ni formados. 
Debemos aprender a vivir sin oportunismos en esta frontera. De lo 
contrario todo proyecto reformista sólo vendría a ser una herramien- 
ta disimulada de arribismo, una maniobra para engañar por igual 
a nuevos y antiguos; algo así como esos hábiles intelectuales crio- 
llos, de fines del siglo XVIII y principios del XIX, que en el Perú 
se ofrecieron como puente entre el pasado colonia] y el futuro revo- 


lucionario independentista sólo para gozar más a sus anchas el pre- 
sente inmediato. 
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7. LA NARRATIVA DE MEMORIA Y TESTIMONIO 


Las narraciones enunciadas a partir de los recuerdos personales 
del enunciador o de un tercero, que toman el nombre de “memo- 
rias”, son en realidad discursos autobiográficos que se escriben bajo 
esa modalidad. 


No obstante la manipulación interpretativa de los sucesos allí 
relatados —característica de la visión subjetiva y de la impronta más 
o menos fiel de los recuerdos—, este prototipo de narrativa coadyu- 
va con la narración histórica a fin de dar un panorama relativamen- 
te integral (objetivo-subjetivo) del pasado. 


La narrativa testimonial se diferencia de la anterior por su 
carácter oral. En efecto, esta última comprende la atestación tomada 
directamente de un informante por un tercero que suele ser un cien- 
tífico social (antropólogo, sociólogo, lingiiista, historiador) quien 
transcribe y publica dicho testimonio. De ese modo la narrativa 
testimonial se diferencia de la narrativa de memoria por el orden 
de su producción que es colectivo: el testimonio obtenido revela la 
experiencia compartida por un grupo o una clase social y económi- 
camente definidos. 


Hemos reunido en este apartado diez textos de memorias y 
testimonios. Ellos son los siguientes: 


El capítulo titulado San Carlos a comienzos de siglo M extraido 
de las memorias de Víctor Andrés Belaúnde, relata la vida univer- 


(1) Belaúnde Víctor Andrés, Trayectoria y destino, Memorias completas, tomo 
L, 1967, pp. 276-292, Lima. 
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sitaria en las Facultades de Ciencias Políticas y Letras de la Univer- 
sidad Nactonal Mayor de San Marcos durante los primeros años de 
este siglo. Luis Alberto Sánchez rememora en Cómo conocí a Riva 
Agiiero 2 su agitada relación intelectual y política con ese poligrafo 
peruano. En ambos textos se describe el ambiente de convivencia 
académica en una generación de intelectuales limeños. Luego, Alfre- 
do González Prada traza en Manuel González Prada - Recuerdo de 
un hijo %, un rápido y vívido retrato de su padre. 


El discurso pronunciado por Jorge Basadre el 26 de enero de 
1979 —cuando recibió la condecoración de la Orden del Sol— 
titulado: Perú: país dulce y cruel 0, evoca de manera testamentaria 
el pasado histórico del Perú en función prospectiva; en cambio, el 
capítulo titulado Inicios de la etnología en el Perú y la nueva pers- 
bectiva indigenista“) tomado de las memorias de Luis E, Valcárcel, 
reseña las primeras investigaciones etnológicas del país y la partici- 


pación de los científicos extranjeros que entonces intervinieron en 
ellas. 


Las Palabras de contestación (% que José Sabogal dijo con mo- 
tivo del homenaje que se le tributó en el Cabane Club de Lima el 
21 de agosto de 1943, fueron la ocasión para que Sabogal diseñara 
su propia trayectoria en el movimiento artísico peruano. Ciro Ale- 
gría, por su lado, recuerda en el capítulo de sus memorias dedicado 
a César Vallejo, profesor de primaria M su etapa inicial de estudian- 


(2) Transcrito de la revista Nueva Coronica - Organo del Departamento de 
Historia, N* 1, Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, 1963, pp. 9-24, Lima. 

(3) Se incluye en González Prada, Manuel. El tonel de Diógenes, Edición 
Tezontle, 1945, pp, 11-18, México, Fue publicado inicialmente en inglés 
por la revista Books Abroad, Universidad de Oklahoma, verano de 1943, 

(4) Tomado de la revista Debate N% 5, agosto de 1980, pp. 8-10, Lima. 

(3) Valcárcel, Luis E., Memorias, Instituto de Estudios Peruanos, 1981, pp. 
313-326, 

(6) Sabogal, José, El arte en el Perú, Instituto Nacional de Cultura, 1975, 
pp. 109.112, Lima, 

(7) Extraído de Las Memorias de Ciro Alegría - Infancia, sexta parte, diario 
La Prensa, 31 de julio de 1976. Lima, 


Ya 
uy 
9) 


te y el encuentro emocionado con el que fuera su profesor de pri- 
meras letras, el poeta y escritor Vallejo. 


Tres narraciones testimoniales cierran este conjunto. La pri- 
mera titulada Testimonio del trabajo en la Mina Aguila S. A. de 
Luis Ferreyro Rojo, consigna una muestra de su experiencia de obrero 
minero en el Departamento de Ancash; las últimas son sendos textos 
de las Autobiografías ( del cargador Gregorio Condori Mamani y su 
mujer Ásunta, ambos quechuahablantes monolingiies del Departa- 
mento del Cusco. La versión castellana que aquí incluimos ha sido 


realizada por Ricardo Valderrama Fernández y Carmen Escalante 
Gutiérrez. j 


ENRIQUE BALLON 


(8) Tomado de la revista Cultura obrera N* 8, Noviembre-Diciembre de 1981, 
pp. 8-10, Chimbote, 


(9) Condori Mamani, Gregorio, Autobiogafía, Centro de Estudios Rurales An- 
dinos “Bartolomé de las Casas”, 1979, pp. 89-94 y 119.127, 
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SAN CARLOS A COMIENZOS DEL SIGLO 


VICTOR ANDRES BELAUNDE (1883) 


El profesor más brillante de la Facultad de Ciencias Políticas 
era Matías Manzanilla, sutil, novedoso, irónico y en veces elo- 
cuente. Había abandonado la economía clásica, no sin citar con 
respeto a su último representante Paul Leroy Beaulieu, y seguía con 
entusiasmo el revisionismo o intervencionismo moderado del enton- 
ces popular profesor de París, Charles Gide. 


Más que un economista, Manzanilla era un abogado y un polí- 
tico. Le interesaba sobre todo la economía social, que no formaba 
curso aparte, incluida en el programa de economía política. Las 
clases tenían algo de alegato y mucho de discurso parlamentario, 
siguiendo muy de cerca la política francesa, con simpatías para la 
orientación radical socialista, y fe en el parlamentarismo a la fran- 
cesa y una vibrante admiración por Jaurés. Se infiltraban en estas 
clases las influencias del materialismo histórico. Nos dio como tema 
de trabajo, los efectos de la abolición de la esclavitud, casi insinuan- 
do la idea de que la medida estaba inspirada más que en razones 
de humanidad, en las ventajas del trabajo libre sobre el trabajo es- 
clavo. Tesis que no podía sostenerse sin cerrar los ojos a la más 
clara experiencia histórica en Europa y América. 


Por temperamento y por intuición, me repugnaba la explicación 
de los fenómenos sociales por simples factores económicos. Dando 
a estos gran importancia, nunca les asigné causalidad exclusiva, ni 
aún principal. Mis aficiones históricas me llevaban a reconocer so- 
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bre la influencia subyacente de los factores económicos, la causali- 
dad de los ideales, de sentimientos humanos y de los designios de 
la Providencia Divina. Citaba en las discusiones con amigos para 
refutar el materialismo histórico, el ejemplo de las Cruzadas y el 
propio descubrimiento y la Emancipación de América, sin olvidar, 


por cierto, la milagrosa expansión del Cristianismo y la epopeya de 
las Misiones. 


Desde otro punto de vista tuvieron provechosa influencia las 
enseñanzas de Manzanilla. Su cátedra acogió las justas reivindica- 
ciones obreras sobre accidentes de trabajo, seguros sociales, salario 
familiar y movimiento cooperativo. 


Las enseñanzas de Manzanilla, influyeron en el sentido moder- 
no y más amplio del programa del Partido Civil. 


Ingresó este año [19021 a la Universidad, José de la Riva- 
Agúero, que venía, como los García Calderón, del Colegio de la 
Recoleta. Llegó al claustro precedido de la reputación de niño pro- 
digio, por su gran erudición y feliz memoria. Me presentaron a Riva- 
Agúilero los García Calderón. Me sedujeron desde luego su franqueza 
y su jovialidad. Su conversación era un cambio de ideas sobre te- 
mas serios, y versaba no solamente sobre materias universitarias, 
sino sobre asuntos de cultura general. Admiraba a Francisco, pero 
a diferencia de éste, intuitivo, y latitudinario, era lento, profundo, 
afirmativo y en veces categórico. En Francisco se destacaba la in- 
fluencia predominante de autores franceses. En Riva-Agíiiero, a 
pesar del conocimiento de los mismos, apuntaba ya un sello castizo 
como parte de su personalidad y carácter. 


A pesar de seguir facultades distintas, mi presencia en los claus- 
tros de Letras facilitó mis encuentros con Riva-Agúero. Recuerdo 
un hecho, que fue el inicio feliz de nuestra amistad. En la clase de 
Historia de la Civilización fue designado Alberto Jiménez Correa, 
para sostener una conferencia sobre la Iglesia y la Cultura. Riva- 
Agiiero participó en este debate como objetante. Con erudición, em- 
paque y pasmosa facilidad de palabra contrapuso a la tesis de Jimé- 
nez sobre la benéfica influencia de la Iglesia en el Medicevo, la tesis 
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nietszchana sobre la negación o disminución de la vida por el Cris- 
tianismo, no compensada por la sombría emoción estética de las 
catedrales góticas. Era la tesis de Gibbon restaurada por el vitalis- 
mo del poeta de Zaratustra y por Guyau, expuesta con una elocuen- 
cia castiza y rotunda, que delataba el influjo de Castelar. 


Riva-Agiero sedujo a su auditorio en el cual me encontraba. 
Me acerqué a felicitarlo, no sin decirle que su tesis me inspiraba 
serios reparos. Me interesa saber cuáles son, me dijo, invitándome 
a proseguir juntos al centro de Lima. Le repuse: ¿cómo explicaría 
Ud. el descubrimiento de América y su conquista si el Cristianismo 
no fuera capaz de suscitar acciones heroicas y de afirmar la perso- 
nalidad? Colón y los conquistadores revelaron una pujante energía 
vital, y su fe religiosa, lejos de disminuirla, parecía exaltarla lleván- 
dola a extremos de heroismo creador. Riva-Agiiero me escuchó con 
espíritu comprensivo y acogedor, el más simpático rasgo de su 
carácter. 


A pesar de ese discernimiento —y quizá por él— su actitud 
hacia mí no sólo fue de curiosidad, sino de deferencia y estima. 
Aquella noche nació esa amistad que nos acompañaría toda la vida, 
hecha de coincidencias de ideales y de actitudes, a pesar del con- 
traste de temperamento y carácter, Se perfilaba en Riva Agiiero 
un sentido de amor de lo clásico, y en mí, el ambiente de gracia y 
de ironía de Lima no habían extinguido mi fervor romántico. En 
Riva-Agiiero se destacaba el culto de la disciplina y de la autoridad; 
en mí predominaba el sentimiento comunitario y una fe ingenua 
en la espontaneidad de todo esfuerzo. Nos unía el amor a la histo- 
ria, el sentido de la tradición patria, el afán de buscar el punto de 
vista filosófico y el gusto por la expresión elegante. Yo admiraba 
su genial habilidad para las reconstrucciones históricas y él apreciaba 
mi afán teorizante. 


El Dr. Deustua realizó su aspiración de ser nombrado para la 
cátedra de Psicología, Lógica y Moral, además de Estética. La obli- 
gatoriedad de estos cursos le permitieron tener una enorme influen- 
cia en la juventud que deambulaba en los claustros al terminar la 
media. Don Alejandro tenía un admirable entusiasmo ¡juvenil 
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por la enseñanza. Le seducían las novedades ideológicas, a veces 
sin una justa jerarquía. En esos momentos seguía a Wund, en psi- 
cología, y a Hofding, en Moral. Era el comienzo de una reacción 
espiritualista que él nos trajo de Europa. En ese momento Deustua 
era el maestro por antonomasia. 


Trabé amistad con Oscar Miró Quesada, seducido por su curio- 
sidad intelectual y por su amplitud de espíritu. Me hizo conocer a 
Nietszche y a Shopenhauer. Creía en el valor supremo de la ironía. 
Sentía como yo la atracción de Ega de Queiroz y solíamos cambiar 
con él y con Gálvez impresiones sobre el autor de La Religuia y el 
Epistolario de Fradique Mendes. 


Pergeñé entonces en un ensayo en que hacía un paralelo entre 
la ironía de Voltaire, amarga, fría y disolvente y el humorismo de 
Eca de Queiroz, transido de piedad y lleno de comprensión. El hu- 
morismo es un complejo de ironía y de lirismo. Esta diferencia se 
prestaba a un mayor desarrollo y podía verificarse la tesis en el caso 
extraordinario de Cervantes. Me tentó siempre este tema, pero no 
tuve ocasión para escribir un verdadero ensayo. 


Oscar Miró Quesada publicaba artículos de vulgarización cien- 
tífica o de interesantes observaciones filosóficas. Gálvez comenzaba 
ya a recitar en el círculo de sus amigos hermosos poemas que luego 
arrancaron aplausos del público, Raimundo Morales se embebía en 
las lecturas de Darío y Ventura vibraba de entusiasmo con las poe- 
sías y las novelas de D'Annunzio. 


Nuestra generación no tenía una peña o un encontradero. Se- 
guíamos visitando a los García Calderón. Salvo Gálvez y Lora y 
Lora, otro poeta del grupo, lírico y burlesco, autor de una epopeya 
en broma llamada £a Guadalupeida, que tenían inclinaciones bohe- 
mias, éramos los demás la encarnación de la regularidad, del méto- 
do y del trabajo. Hablaba yo de una semi-bohemia que era el vaga- 
bundo intelectual, la libre ensoñación, pero compatible en el fondo 
con la seriedad de la vida. Después de la guerra con Chile, los tiem- 
pos fueron duros, la mayor parte de los hogares estaban condenados 
a una vida austera. El trabajo se imponía ya no solo por vocación 
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sino por necesidad. Era además otro rasgo simpáico de mi genera- 
ción la ausencia de prematuras ambiciones políticas y un justificado 
y noble desdén por los recursos de la oratoria barata, el mero efec- 
tismo y la demagogia. 


En cuanto a la vida sentimental, yo me resigné al olvido de la 
israelita. En el principal de la casa de la Faltriquera del Diablo, 
cuya reja derecha ocupábamos, vivía con su madre y sus hermanas 
un tipo extraordinario de belleza. La llamaban la Boticelli. Su ver- 
dadero parecido era el de Psiquis del famoso cuadro de Gérard en 
que es besada por el 4mor. Comencé con ella un flirteo que acabó 
en amoríos, coloquios y discreteos en la ventana primero y después 
en propicias visitas. Este flirt no alteró el ritmo de mi vida; me 
sentía atraído pero no apasionado, y la simple atracción es compa- 
tible con la máxima libertad. La necesitaba por mis trabajos de 
oficina, la preparación de mi tesis y mis charlas literarias. En ella 
no existía tampoco una verdadera pasión. Era una mutua simpatía. 
¿Cómo podía evolucionar? Por lo pronto quedó suprimida la oca- 
sión. Mi padre encontró un departamento mejor en la calle del 
Padre Jerónimo y a él nos trasladamos. 


Conocí a Chocano, que regresó de su jira de propaganda a 
Centro-América, donde hizo un brillante papel logrando la paz, que 
amenazó alterarse entre dos repúblicas hermanas. A su regreso a 
Lima, movido por un ingenuo entusiasmo, le pronuncié un discurso 
y fuí invitado al almuerzo que en honor de Chocano ofreció en el 
viejo Club de la Unión, Luis Varela Orbegoso. Chocano fue desig- 
nado Encargado de Negocios en Colombia y me ofreció la Secreta- 
ría que no acepté, entre otras razones, por concluir mi carrera y por 
las espectativas de un viaje a Europa o a la Argentina como auxiliar 
de Víctor Maúrtua. 


Un trabajo de tan grave especialización y de tan tremendas 
responsabilidades, me desvió de toda otra actividad; quedaron aban- 
donados mis estudios filosóficos y literarios, mi biblioteca conge- 
lada en la lista del catálogo que había hecho a fines de 1903. Ape- 
nas si en los carnavales pude embeberme en la lectura amorosa de 
El Quijote. Tenía por influencia ancestral y enseñanzas del colegio 
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el culto de Cervantes, la admiración por sus intuiciones geniales, por 
su palpitación de humanidad, por su gracia insuperable. No tuve, 
como otros compañeros míos, preferencia por Quevedo o Gracián; 
me parecía que Cervantes encarnaba todo lo que hay de hermoso 
en el espíritu de nuestra raza. 


Me consolaba del abandono de mis lecturas pensando que un 


viaje a Europa me iba a compensar de los vacíos y olvidos en que 
había incurrido. 


En 1904 reinaba en el mundo un entusiasmo y una euforia uni- 
versal. La ley indiscutida era la ley del progreso. €l mundo mar- 
cha, había dicho Pelletan. La ciencia hacía maravillas; nuestra Amé- 
rica se preparaba a jugar un papel en la escena mundial. El Canal 
de Panamá restablecería para la costa del Pacífico el papel que tuvo 
antes. Toda la juventud participaba de ese optimismo; había como 
una vuelta al orgullo latino. Rodó había escrito su Ariel y Francisco 
García Calderón había recogido su mensaje. 


Por esa misma época Mariano H. Cornejo, nombrado Embaja- 
dor en Quito, obtuvo del Ecuador su aquiescencia para reanudar el 
arbitraje de Madrid. Parecía inverosímil. ¿De qué medios se valió 
Cornejo? Ese es un secreto que yace en los archivos. Venía de 
Madrid un Comisario especial, nada menos que don Ramón Menén- 
dez Pidal. Por sugestión de Prado y de Maúrtua, se encargó a 
Francisco el discurso oficial en la gran recepción que se le hizo. 
¡Qué maravilla de discurso!. El conocimiento de la civilización his- 
pánica y de la obra del propio homenajeado, causaron asombro al 
propio Menéndez Pidal. Mi generación anunciaba que iba a supe- 
rar a la que le precedió y a la que formó el propio Herrera, Me 
alejaba de mi patria con una fe absoluta en el porvenir del Perú y 
en la obra de la generación a la que pertenecía. 


Javier Prado fue nombrado Ministro Plenipotenciario en Bue- 
nos Aires. Sus alumnos y admiradores le prepararon un gran home- 
naje que ofreció Francisco García Calderón, y habló Riva-Agiero. 


En este primer lustro del siglo caracterizaba a la Universidad 
un ambiente de disciplina, de respeto y de dedicación por parte de 
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los alumnos a las materias que estudiaban. La Facultad de Derecho 
recibió la influencia renovadora de profesores como Padro Carlos 
Olaechea, Víctor Maúrtua, Mariano Prado y principalmente Ma- 
nuel Vicente Villarán. De un modo general, las clases se dictaban 
con puntualidad y numerosa era siempre la concurrencia de los 
alumnos. No puede decirse que predominaba en la Facultad de 
Derecho un sentido político, pues buscó la competencia donde se 
encontraba. No quiere decir esto que la Facultad no necesitara 
algunas reformas y la renovación de sus programas, pero en con- 
junto se mantenía un ambiente de estudio y de trabajo. Los exá- 
menes eran severos y había en el alumnado el convencimiento de 
que para pasar de año era necesario hacer un esfuerzo serio por lo 
menos en los últimos meses del año. 


En la Facultad de Letras era Decano en esa época otra gran 
figura universitaria: don Isaac Alzamora, a la sazón Vicepresidente 
de la República y dueño de uno de los bufetes de mayor prestigio 
en Lima. Es cierto que había algunos catedráticos respecto de los 
cuales existía un descontento efectivo de parte de los alumnos, en 
las disciplinas de Metafísica y de Historia de la Civilización. Pero, 
en cambio, gozaban de inmenso prestigio Javier Prado, que dictaba 
con brillo excepcional su clase de Historia de la Filosofía Moderna, 
y Don Alejandro Deustua, que no se limitaba a dictar con puntua- 
lidad y admirable erudición sus clases, sino que mantuvo el contacto 
directo con los mejores alumnos influyendo en la forma más deci- 
siva en su carrera. Mariano H. Cornejo no tenía en la cátedra el 
brillo de la tribuna, pero se dedicó a aquella con entusiasmo y fer- 
vor muy grande, logrando concretar sus enseñanzas en un libro de 
Sociología, que quizá ha figurado como la mejor contribución de la 
América Latina a esa nueva ciencia. Podría decirse que en la Facul- 
tad de Letras, bajo la influencia de la nueva filosofía espiritualista, 
se inicia la renovación del ambiente intelectual del Perú. 
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COMO CONOCI A RIVA AGUERO 


LUIS ALBERTO SANCHEZ (1900) 


Aunque había leído las dos tesis de José de la Riva Agilero, 
siendo yo colegial, no las aprecié de veras hasta que el trato con su 
autor me las hizo más comprensibles y atrayentes. Un vecino de mi 
calle, Víctor Zamora Torres, novio y después marido de mi prima 
Carmen Rosa, me regaló el "Carácter de la Literatura del Perú inde- 
pendiente”, con autógrafo de Don José; más tarde, conseguí donde 
mi encuadernador, don José Lenta,, en la calle de Jesús María, un 
ejemplar empastado de “£a Historia en el Perú”. Esto último ocu- 
rrió hacia 1915, siendo yo todavía colegial. Solo ya alumno del 
segundo año de Letras, se produjo mi primer contacto personal 
con el afamado historiógrafo. 


Nuestro profesor de Historia Crítica del Perú, don Carlos 
Wiesse, gustaba de alternar sus clases con las conferencias de algu- 
nos especialistas. José de la Riva Agúero y Osma, un brillante egre- 
sado de San Marcos, estaba a cargo de la adjuntía de aquella cáte- 
dra. Wiesse resolvió que ese año, el de 1918, el Adjunto dictara 
lo referente a Incas. Fue así como Riva Agiiero hizo sus primeras 
armas pedagógicas. En total dio tres clases de dos horas cada una. 
Mi primera impresión fue confusa. Era Riva Agúero hombre de 
corta estatura, pero vivaz; los anteojos gruesos, sin marco, no lo- 
graban atenuar el brillo de unos ojos más bien grandes y cándidos 
aunque perspicaces. Tenía los hombros un tanto descolgados, tira- 
dos hacia atrás. Cuidaba el corte del bigotillo corto y presuntuoso, 
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sobre unos labios de adolescente, pronunciados, es decir más bien 
gruesos. Era de nariz respingada, pero nada breve; las manos pe- 
queñas; la voz algo opaca. Hablaba con innegable entusiasmo y don 
de contagio. Me cautivó su manera de enardecerse exponiendo y, 
como siempre fui devoto de la historia del Perú, me esforcé en cap- 
tar sus observaciones, comprobar sus citas, completar sus datos, de 
modo que rehice las clases con mucha mayor fidelidad que Ricardo 
Jerí, taquígrafo oficial del Senado, a quien Riva Agiiero contrató 
de su peculio, para que tomase y conservase las conferencias. 


Jorge Guillermo Leguía, ferviente admirador de la “implacable 
lógica kantiana” (así decía él) de Riva Agiiero me instó a que lo 
visitáramos juntos. Así fuimos una tarde a la mansión de la calle 
de Lártiga, en cuyo segundo piso, entrando a la derecha, tenía su 
escritorio el entonces todavía vigente Jefe del Partido Nacional 
Democrático, al que Luis Fernán Cisneros apodaba burlescamente 
de Partido Futurista; oficiaba en esa fecha como “lector” de Riva 
Agúero un jubilado poeta, Manuel Ramón Beltroy. Beltroy tenía la 
voz meliflua, el ademán untuoso. Riva Agúero nos recibió, a eso 
de las siete de la noche, rodeado de una caterva de admiradores, 
entre ellos Alfredo Herrera y el poeta Daniel Ruzo, socios en una 
empresa que fructificó al año siguiente: la revista Studium de la 
Federación de Estudiantes. Alguien habló de mis apuntes de clase. 
Riva Agiúero me los pidió. Tardé muy pocos días en entregárselos. 
Leído que los hubo me dijo: “Esto es más fidedigno que la taqui- 
grafía de Jerí. Le ruego que me los deje porque pienso que sus 
apuntes sean la base de un libro sobre historia incaica”. Tal es la 
razón por la que, años más tarde, dije que el libro de Riva Agiiero 
“Cultura incaíca” se basaba en informaciones mías: ni tanto ni tan 
poco, evidentemente. 


Poco después, Herrera y Ruzo, organizaron un te de los univer- 
sitarios a Riva Agiiero, a causa de su cursillo. Se realizó en el Pa- 
lais Concert, tuvo amplia publicidad y dio lugar a discursos que no 
encajaban con mi vocación sanmarquina. Se lo dije a Riva Agiero. 
Se rió francamente. Empezamos a ser amigos. Yo tenía dieciocho 
años, él treinta y tres. 
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Por lo menos una vez por semana acudí a la calle de Lártiga. 
Después se espaciaron las visitas. Pero, como teniendo lista la de 
Bachiller, andaba yo preocupado en armar mi tesis de doctor en 
Letras y ella versaría sobre los poetas del virreinato, como parte de 
una historia de la Literatura peruana que tenía ya en aljaba, Riva 
Agtiero se interesó por mi tarea y un día, el 29 de junio de 1919, 
fijó Chorrillos como lugar para que yo le leyese mi primer capítulo 
y él me proporcionaría algunos detalles e informaciones de que dis- 
ponía entre sus papeles de familia. 


Pocas reuniones de mi vida han sido tan sugestivas como aque- 
lla. La casa chorrillana de Riva Agiiero quedaba si mal no recuer- 
do, en la esquina de Lima y Bolognesi. Era enorme. Entrando a la 
derecha estaban el escritorio y la Biblioteca. Era día de los apósto- 
les San Pedro y San Pablo, patrón aquel de la villa de Chorrillos. 
Llegué al balneario como a las once de la mañana. Inmediatamente 
empezamos a leer mi capítulo. Cuando lo hube terminado, Riva 
Agúiero me dijo: “Mire, Sánchez, yo. tengo aquí las libretas de ser- 
vicios de Juan de Ribera y Dávalos, a quien elogia Cervantes, y de 
Sancho de Ribera y Bravo de Lagunas, ambos antepasados míos. Se 
las dejaré leer, pero antes permítame establecer una condición...” 
-—¿Cuál?, pregunté curioso. —“Pues, que usted elimine de su rela- 
to ciertas cosas un poco chocantes que dice sobre una tía mía...”. 
—“¿Una tía suya2—” —“Si, me replicó: doña Leonor de Valen- 
zuela. Usted la exhibe en pecaminosos amoríos con el Inquisidor 
Francisco de la Cruz, que fue quemado en efigie. Es un dato sin 
interés literario. Si usted lo suprime no pierde nada el capítulo, y 
en cambio deja de perder mi pecadora tía...” No titubeé! Suprimí 
el relato a cambio de los informes, pero: conservé la nota de pie de 
de página, referida al libro de José Toribio Medina sobre “El Santo 
Oficio de la Inquisición en Lima”. Riva Agúero me observó muy 
agudamente: “Eso no importa; deje usted la nota que nadie la leerá 
salvo los eruditos, y esos no la necesitan”. Quedó cerrado el trato. 


Luego le mostré mis fichas sobre Amarilis, Bermúdez de la 
Torre (otro pariente suyo) y Diego de Aguilar. Las discutimos. 
Me dio muy útiles referencias. 
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Después del almuerzo, salimos a ver pasar la procesión. La 
imagen de San Pedro fue descendida hasta la playa, la colocaron en 
un bote pescador, y luego metieron en la mano de palo del Apóstol 
un pescado vivo, vibrante, eléctrico. Por la tarde tornamos a traba- 
jar. Demoramos tomando nota. Me invitó a comer. La verdad, no 
esperaba la sorpresa que tuve. Al entrar a la sala, junto a la señora 
Dolores de Osma de la Riva Agúero, la madre, y a la solterona tía 
Julia, vi el rostro apergaminado del Conde Michelangelli, viudo de 
una Ástete y Concha, y en contraste de edad la muy adolescente 
de Enrique Tenaud, un efebo a quien engreían las dos damas Osma. 
Fue una cena pintoresca y cordial. La tía Julia se afanaba en que 
no hubiera “corrientes de aire que pudiesen dañar a José”. A las 
once volví en tranvía a Lima. 


Días después, el 4 de Julio, se produjo el golpe de Estado que 
llevó a Augusto B. Leguía a la Presidencia de la República. En rea- 
lidad Leguía había vuelto de Inglaterra con toda la fuerza de un 
caudillo popular, y había ganado las elecciones sobre su rival, el 
señor Antero Aspillaga, pero existía la fundada sospecha de que el 
Presidente José Pardo se inclinaría a lo propuesto por un sector del 
civilismo, el cual pretendía desconocer los comicios mediante algún 
ardid leguleyesco y realizar la elección por el Congreso. Riva Agúie- 
ro había tenido un incidente policial durante el primer gobierno de 
Leguía, en 1911. A raíz de un artículo suyo publicado en “El Co- 
mercio”, acerca de la situación política, el Ministro de Gobierno lo 
mandó detener; salió de la Prefectura a las pocas horas, gracias a la 
actitud valerosa de los estudiantes sanmarquinos, que pidieron y 
obtuvieron su libertad y, después, en la Cámara de Diputados, un 
voto de censura contra el Ministro, Dn. Juan de Dios Salazar y 
Oyarzábal: dichosos tiempos en que un mitin pacífico conseguía 
deshacer un entuerto policial y traer por tierra a un Ministro. Riva 
Agiiero, pues, tenía sangre en el ojo con respecto a Leguía, y una 
deuda contraída con la insurgencia estudiantil. 


Cuando Leguía fue reconocido como Presidente Provisional el 
4 de julio de 1919, Riva Agiero lanzó una declaración, a nombre 
de su partido, Nacional Democrático (fundado en 1912), conde- 
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nando el asalto militar a Palacio. Fue una nota gallarda, pero, en 
seguida, comenzaron los desengaños. Primero uno, luego dos y des- 
pués varios de los miembros del Comité Directivo del Partido ma- 
nifestaron públicamente su disconformidad con la actitud de su 
jefe. Entre ellos recuerdo a Julio C, Tello, el insigne arqueólogo, 


quien naturalmente se inclinaba más a Leguía que al civilismo tra- 
dicional. 


Me pareció obligatorio visitar en esos momentos a Riva Agúero. 
Subí a los altos de la calle de Lártiga, donde me desconcertó un 
tanto el silencio contrastante con la animación de meses atrás. Riva 
Agiiero estaba prácticamente solo. Lo acompañaban su secretario 
Beltroy y su amigo y abogado el doctor Héctor Marisca. Hablamos 
largo. Me confió sus preocupaciones. Quedé perplejo. El hombre 
confesaba una noble angustia. Temía una dictadura vigorosa, y él 
no quería soportarla. Me habló de los dolores que amenazaban a 
la Patria, pero comprendí que en ello iba implícito su propia situa- 
ción. Se veía ya enfrentado por el leguiismo rozagante y poderoso, 
convertido en víctima propiciatoria. Se lo dije. No me negó que su 


destino personal no fuera parte de su preocupación por la colecti- 
vidad, 


Volví a visitarlo. Ello fue sí no me equivoco a comienzos O 
mediados de agosto. En todo caso, muy poco antes de su viaje a 
Europa, a donde había estado ya en 1914. Salimos juntos. Me con- 
vidó a pasear en su auto, y nos dirigimos, por el centro hacia la 
entonces recién abierta avenida de Miramar. Al pasar por el teatro 
“Excelsior”, Gastón Roger, siempre en guardia donjuanesca, nos 
saludó afectuosamente. Riva Agiiero me dijo entonces que se iba, 
que no volvería mientras Leguía estuviera en el gobierno, que temía 
que Leguía se quedara por muy largo tiempo, que sería un régimen 
duro. Le contesté que a mi juicio, su deber era quedarse. Me con- 
testó: 


—-““Mire usted Sánchez, el Partido Nacional Democrático, que 
parecía de tanta fuerza en las altas esferas, como partido de la inte- 
ligencia, no ha podido retener en su seno a gente como Tello, por 
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quien tanto he hecho en Huarochirí, ni decidir a que jóvenes como 
usted se decidan a ingresar en él”. 


Fue un reproche velado, que me obligó a aclarar: “Ya se que 
varios de los estudiantes organizadores del homenaje a usted, pre- 
tendían que los demás nos enrolásemos en el partido. Creo que ha 
sido mejor respuesta, acompañarlo a usted hasta en estas horas ma- 
las, que firmar un registro y desaparecer enseguida. Además, no 


tengo. vocación política”. Esto último era, al menos entonces, abso- 
lutamente exacto. 


Yo para ese tiempo tenía una sincera devoción histórica por 
Riva Agtiero. El había demostrado su simpatía por mí en varias 
oportunidades. Así, cuando murió mi abuelo Rosendo, en agosto 
del 18, Riva Agiiero acudió a nuestra casa de la esquina de San Mar- 
celo y Acequia Alta, se quedó mucho tiempo, me pidió insistente- 
mente que usáramos su automóvil para arrastrar el duelo, estuvo 
de veras cordial. Ahora, en este duelo cívico suyo, el de agosto de 
1919, me pareció indispensable estar a su lado. Lo estuve. 


Días después, Riva Agúero partió hacia Europa. Muy pocos 
despidieron a mi amigo. Apenas se supo su partida, Luis Fernán 
Cisneros publicó unos traviesos “Ecos” en “La Prensa” en Lima, 
asaetando al viajero. José María de la Jara y Ureta, miembro del 
partido “futurista” y cercano amigo de Riva Agúero, salió genero- 
samente a la palestra en defensa del ausente. Cisneros insistió iró- 
nicamente. Replicó La Jara. Fue una bella demostración de lealtad 
y valor cívico la de La Jara, escritor perezoso, castizo y fino, que 
había popularizado años atrás el seudónido de “Gil Guerra” y una 
irrestrañable adhesión política a Don Nicolás de Piérola. Riva Agiie- 
ro también había sido pierolista, como los Osma, sus parientes y 
adversario de los Pardo, también gente de su sangre, 


De acuerdo con Riva Agiiero, Jorge Guillermo Leguía y yo 


decidimos seguir comunicándonos con él. Para Jorge Guillermo la 
situación era algo tensa. Había sido nombrado miembro de la Se- 
cretaría Presidencial, de su tío Augusto, el Presidente, de quien era 
Riva Agiiero franco enemigo. Pero Jorge Guillermo admiraba de 
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veras a Riva Aguero. Yo lo expresé así a éste en una primera carta. 
En su respuesta desde Burdeos, ya en 15 de julio de 1920, Riva 
Agiiero me contestó mandando saludos a Jorge Guillermo, y dicien- 
do en bellas palabras, que la política no debía perturbar la amistad 
y que consideraba a Jorge Guillermo y a mí, las más “fundadas 
esperanzas” de la nueva generación en materia de crítica literaria e 
histórica. Jorge Guillermo y yo anduvimos parando a la gente para 
mostrarles la carta. Era un espaldarazo inesperado. Raúl Porras nos 
hizo muchas bromas al respecto. El no simpatizaba entonces con Riva 
Agiiero. La carta la he publicado en una separata del Boletín de 
Historia de la Facultad de Letras para que de ella quede constancia 
en beneficio de los tres. 


Como es de uso no tardaron en escribir a mi amigo desde 
Lima, diciendo que yo había dicho o escrito que él Riva Agúiero 
suscitaba las tendencias nacionalistas “a pesar suyo”. Don José me 
escribió una larguísima y bella carta de protesta (Santander, 24 de 
agosto de 1920), heridísimo mas que por los ataques de sus enemi- 
gos, por la tibieza con que sus amigos aceptaron aquellos y mucho 
más porque yo “el más lucido representante de la juventud de hoy” 
(Dios se lo pague) pudiera siquiera admitir ta] posibilidad. Me di 
cuenta de que el hombre sufría terriblemente de nostalgia y de hiper- 
sensibilidad. Le contesté poniendo los puntos sobre las jes, y él me 
lo agradeció muy de veras desde Logroño el 11 de Setiembre de 
1920. Me aclaró que todo había sido fruto de referencias de ter- 
ceros. ¡No ha cambiado Lima! 


En esos días colaboré con Manuel Beltroy a la publicación 
trunca de la separata “El Conde de la Granja”, que apareciera en 
Mercurio Peruano. Desde entonces escribe Riva Agiero con cierta 
periodicidad. Me contó sus impresiones del Mediterráneo. Empezó 
a tentarlo el facismo: la marcha sobre Roma ocurrió en 1922, y Riva 
Agúero andaba en Italia. Luego le sugestionó el alzamiento de Pri- 
mo de Rivera, a raíz del desastre de Annual. Era la etapa de los 
dictadores ostentosos y fanfarrones, con pujos de tradicionalistas. El 
democrático Riva Agiiero, el liberalísimo elogiador de González Pra- 
da y de Palma, más liberal de lo que se supone, cedía el paso á un 
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corporativista de tipo nacionalista. En ese tiempo, quiso copiar no 
recuerdo que documentos en la Biblioteca Vaticana y la Biblioteca 
Imperial de Viena. Le exigieron credenciales de alguna entidad ofi- 
cial. Me las pidió. Hablé a Gálvez, que era Decano de Letras, hacia 
enero de 1929, y le otorgamos una carta credencial que refrendó el 
Ministro de Instrucción y Culto, el doctor José Matías León, muy 
amigo de Riva Agiiero. De esta suerte se operó una especie de acer- 
camiento tácito entre el gobierno de Leguía y el ausente. Leguía, 
según me había dicho antes Jorge Guillermo (quien para esa fecha 
regresaba del destierro, a que lo condenara la filial adhesión a su 
padre, don Germán), Augusto Leguía, digo, estimaba mucho a Riva 
Agúero; según su vieja práctica, quería atraérselo. Yo a mi turno 
pensaba que él podía ser un gran Rector de San Marcos, habida 
cuenta de sus ideas liberales, su devoción por todo lo peruano, su 
señorío y su cultura. Yo no veía más allá, salvo que el Rector Deustua 
estaba ya muy cansado y se iba a jubilar en julio de 1930. Deustua, 
nacido en 1849, tenía entonces ya ochenta años: moriría a los 94 
años. Consulté el caso a Riva Agiiero, a comienzos del 30, pues 
encarábamos una transformación en San Marcos. Riva Agiiero me 
contestó por cable que no podía decidir nada de momento, porque 
el estado de salud de su tía Julia era muy precario y que no podía 
dar ningún paso sin considerar tal circunstancia. Poco después mo- 
ría la venerable tía Julia. Acababan de publicarse cuatro libros que 
hirieron la sensibilidad de Riva Agiiero: “Por la emancipación de la 
América Latina” de Haya de la Torre, en Buenos Aires; “Tempes- 
tad en los Andes” de Luis Valcárcel, con prólogo de Mariátegui y 
colofón mío; “Siete ensayos sobre la realidad peruana” de Mariáte- 
gui, y el primer tomo de mi “Literatura peruana”. Al acusarme reci- 
bo de este y del programa de mi curso universitario de Literatura 
Americana y del Perú, Riva Agiero me hizo confidente de sus más 
profundos sentimientos y de sus convicciones patrióticas. No puedo 
dejar de transcribir algunos párrafos de esa carta que él me pidió 
entoncesí Roma 28 de junio de 1929) que no saliera de mi en ese 
momento, pero han pasado ya treinta y tres años, durante los cuales 
cambiaron nuestras relaciones y nuestros sentimientos y él murió 
hace dieciocho. 
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En esta hermosa carta me condecora con los siguientes concep- 
tos: 


“Yo querría, si muero sin retocar mis escritos, O si no 
alcanzo a corregirlos yo mismo, como principio a hacerlo, 
que fuera Ud. mi editor y anotador. Althaus me propone 
reimprimir en París mis estudios sobre los historiadores 
peruanos, y creo que este mismo año lo haré sin innovar el 
texto; pero para los otros opúsculos, confío, si la vida o 
la afición me faltan, que un tan buen amigo como Ud., en 
cuyo tino y justícia tengo probada confianpa, me preste su 
concurso. Y aun desde ahora, como la ausencia es herma- 
na gemela de la muerte, a esta distancia disfruto ya del 
íntimo consuelo, a través de las páginas de Ud. de verme 
comprendido y apreciado casi como si resucitara y me con- 
templara desde la más equitativa posteridad”. 


En esta carta Riva Agiiero revela su criterio político: recons- 
trucción de la unidad peruboliviana, recuperación de Tacna y Arica, 
unidad latinoamericana frente a los Estados Unidos, fortalecimiento 
de los vínculos con España, sin desmedro de la revaluación del pasa- 
do indígena, rechazo del “pacifismo internacionalista” y del libera- 
lismo, fe en que el verdadero nacionalismo será la reivindicación de 
lo indio. En suma, seproclama reaccionario, pero no conservador. 


En esa misma carta agradece las gestiones mías y de José Gál. 
vez para obtenerle las credenciales de la Facultad de Letras a fin 
de poder investigar en los archivos de Vaticano y Viena, y el nom- 
bramiento honorario que le confirió el Ministro León, es decir, el 
gobierno de Leguía. 


A esa altura, frente a la tercera reelección de Leguía, las cosas 
habían cambiado. Además, se había firmado el Tratado de Límites 
con Colombia, el de Paz y Armisticio con Chile. La protesta de 
Riva Agúero lleva implícita, pues, la revisión de este Tratado, por 
algún medio hasta hoy desconocido. 


En 1930, la situación varió sensiblemente. Le escribí entonces, 
insistiendo en mi primitivo proyecto de que volviera como Rector 
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de San Marcos. Pensaba yo que podía ser de gran utilidad a la 
Universidad. No conocía nada sobre sus profundas variaciones doc- 
trinarias en pos del fascismo y del ultramontanismo. Yo iba a pu- 
blicar mi “Don Manuel”, y Riva Agiiero había elogiado mucho de 
joven, a González Prada. Yo creía en la sinceridad democrática de 
Piérola, y Riva Agiero lo había enaltecido. 


El 22 de agosto se produjo en Arequipa un estallido militar 
dirigido por el Comandante Sánchez Cerro, e inspirado, al menos 
en su manifiesto, por un grupo de civiles en que figuraban Manuel 
Bustamante de la Fuente, Manuel A. Vinelli y José Luis Bustamante 
y Rivero, El día domingo 24, la guarnición de Lima arrancaba la 
dimisión de Leguía. El hecho se consumó al amanecer del 25: esa 
mañana o al día siguiente atracaba el barco a bordo del cual regre- 
saba Riva Agiiero. Si alguna decisión había tomado en el sentido 
de aceptar el ofrecimiento de la Rectoría de San Marcos, como pien- 
so que pudo ser su inclinación, no se materializó. El 26, mediante 
el “decreto de la bota”, era repuesto en la Rectoría el doctor José 
Matías Manzanilla. Reempezaba una vieja querella. 


Inmediatamente de la llegada de Riva Agiiero nos pusimos en 
contacto. Fui a verlo en la misma casa de Lártiga. Lo encontré 
demasiado inquieto por su situación financiera. Colmó de reproches 
a su administrador, habló de que había disminuido sus ingresos, lo 
vi en posición de dueño de casa defraudado. Me produjo desconcer- 
tante impresión. Pero él era demasiado curioso y demasiado inteli- 
gente para no advertir aquello. Pocos días después me visitó en mi 
casa de Magdalena del Mar y me pidió que lo pusiera en contacto 
con la gente nueva. Organicé de acuerdo con él, un almuerzo en 
su residencia de Chorrillos. Recuerdo entre los asistentes a José 
Jiménez Borja, Martín Adán, Enrique Peña Barrenechea, Estuardo 
Núñez, tal vez Adolfo Westphalen y Jorge Basadre. Enseguida me 
pidió que lo conectara con los pintores. El indigenismo estaba en 
su apogeo. Lo llevé a la Escuela de San lldefonso, y examinó con 
grandísimo interés las pinturas de José Sabogal, de Julia Codecido, 
de Camilo Blas. Al regresar al centro me habló de otros temas. 
Entre ellos de Haya de la Torre; se quejó de las alusiones que 
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había leído en Por la emancipación de la América Latina, pero no 
censuró más. 


En esos días, ya en noviembre del 30, una zancadilla del civi- 
lismo más retrógrado hizo caer al Ministro de Gobierno de la Junta, 
comandante Gustavo Jiménez. Lo reemplazó el coronel Antonio 
Beingolea, quien era una especie de Mayoral de la Hacienda Tumán, 
propiedad de los Pardos. De inmediato, el día de Tarapacá, el 27 
de noviembre, se inició una pérfida persecusión contra los elemen- 
tos jóvenes de la política, entre ellos yo mismo, acusándonos de 
conspiradores, lo que, al menos en mi caso, era totalmente falso. 
Si alguien conspiró entonces fue el sector joven del ejército con 
anuencia de Sánchez Cerro mismo; ya relataré en otro capítulo toda 
la verdad al respecto. 


Al encontrarme sin saber cómo ni por qué comprometido en 
una conjura y víctima de persecusión policial, acudí en plan investi- 
gatorio, a dos íntimos amigos míos que lo eran también del coman- 
dante Sánchez Cerro, nuevo “amo del Perú”. Me refiero a los enton- 
ces comandantes Gerardo Dianderas y Antonio Rodríguez. Los dos 
me respondieron que se trataba de una intriga originada en ciertos 
consejeros del comandante-presidente, bajo la inspiración de Alfredo 
Herrera, gratuito adversario mío desde la Universidad. Herrera ejer- 
cía el secretariado de la Presidencia, Como resultaba del todo absur- 
do seguir en calidad de perseguido sin causa, pensé en que una 
conversación de tú a tú podía resolver las cosas, máxime cuando 
quienes me habían tentado políticamente (no para conspiraciones, 
sino para afiliamientos) estaban detenidos, como Carlos Manuel 
Cox, o se habían acogido al asilo, como Manuel Seoane. Era a 
fines de diciembre; pensé en Riva Agiiero y le dirigí unas líneas 
solicitándole que esclareciera la raíz del asunto. Lo hizo en el acto. 
Habló con el Doctor Manuel Augusto Olaechea, flamante Ministro 
de Hacienda de la Junta, y me citó en el despacho de este para 
visitar a Sánchez Cerro; era en víspera de la Navidad de 1930. 


Riva Agiiero me esperó en su automóvil, en la Plaza de Buenos 
Aires. Llegamos juntos a Palacio. Olaechea nos condujo al despa- 
cho presidencial, Casi de inmediato salió a recibirnos Sánchez Ce- 
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rro, vestido de plomo claro, tratando de ser cortés, sobre todo con 
Riva Agiiero; conmigo fue ceremonioso. En otro lugar refiero esta 
entrevista, una de las más singulares y pintorescas que haya tenido 
yo en mi vida. Riva Agiiero fue objeto de grandes halagos de parte 
del servil monarca provisorio; se lo quería atraer. Ahí supe que, al 
morir en Italia, la madre de Riva Agiiero, Sánchez Cerro, como 
becado del dobierio de Leguía, le visitó para expresarle su pésame, 
pero mi devoto amigo no se había dado cuenta del visitante ni E 
la visita. Ahora cambiaron cumplidos. En honor de la verdad, 

civil fue más parco. Cuando salimos, casi a las puertas de la Sa 


dencia presidencial, Riva Agiiero me cogió del brazo muy sigilosa- 
mente y me dijo: 


—“Gracias, amigo Sánchez, muchas gracias”. 


—“Soy yo quien debo dárselas por su intervención, doctor, no 
entiendo que tenga usted que agradecerme a mi”. 


—“Se equivoca, Sánchez. Yo había aceptado en principio ser 
miembro del Congreso Constituyente que iba o va a convocar este 
. bárbaro. Pero ahora, después de haberlo oído, sobre todo —sub- 
rayó picarescamente— eso de que si hay revolución se acuesta sin 
más ni más, sin pijamas, y se bebe al mismo tiempo una taza de té 
y otra de chocolate, no podría aceptar acompañarlo. Habría sido 
un error, Se lo debo a usted, Sánchez no cometerlo. 


¡Buen humor de don José!... Me acompañó hasta la Magda- 
lena. Estuvo amable y burlón. Nos seguimos viendo. Poco des- 
pués asistió a un almuerzo o comida en el Restaurante “Astoria” 
regentado por el francés Grand Jean (no Fausto). Yo me había 
decidido a intervenir en política. Los marinos echaron a Sánchez 
Cerro. Surgió la Junta de Samanez Ocampo. Se lanzó la candida- 
tura de don Arturo Osores. Llegó Haya: de la Torre después de 
ocho años de destierro: el 15 de agosto de 1931. Riva Agúiiero era 
muy adicto de Osores; no obstante, un día me dijo: 


—““Si hubiera oportunidad ya que usted es tan amigo de Haya 
de la Torre, me agradaría conocerlo, siempre que no: sea algo for- 
zado, que no aparezca como un deseo mío”. 
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Entendí y me pareció conveniente, patriótico y grato relacionar 
a dos personas amigas que eran el uno un líder efectivo y el otro 
potencial. Invité a Haya de la Torre a tomar té en mi casa el 24 
de setiembre a las 6 de la tarde, y a Riva Agúero, a lo mismo, con 
una hora de retraso, contando con la entonces incorregible impun- 
tualidad de Haya. El día señalado, dando las 7 entraba Riva Agúero 
en casa. Conversó con todos. Al cabo de un rato preguntó por 
Haya. Le dije que iba a llegar de un momento a otro. No llegó 
hasta después de las 8. Riva Agúero se había despedido ya. Por 
su parte, Haya enseguida me preguntó por Riva Agiiero desde su 
ingreso. Le dije lo ocurrido. Se lamentó mucho y muy de veras. 
Las elecciones se realizaron el 11 de octubre. Antes de eso, Riva 
Agúero que no se atrevía a apoyar francamente a La Jara y Ureta, 
su antiguo y leal amigo, optó por secundar a Sánchez Cerro, nueva- 
mente en la carrera presidencial. Me pareció extraño después de lo 
que yo había visto y oído en noviembre anterior. Tuve que enten- 
derlo a la luz de la teoría del “mal menor”. Pero estoy seguro de 
que si el 24 de setiembre hubieran coincidido en casa Haya y Riva 
Agúero, habrían podido variar radicalmente las cosas del Perú. 


En octubre me eligieron miembro de la Constituyente como 
representante por Lima. Riva Aguero me felicitó enseguida. Las 
buenas relaciones no se perturbaban por las discrepancias políticas. 
Durante aquel mi breve paso por el Congreso, recibí cuatro a cinco 
tarjetas de congratulación de Riva Agtiiero. Una de ellas, a raíz de 
uña cita que hice de su bisabuelo respondiendo a Víctor Andrés 
Belaunde. Tuve la sensación, por la misiva, de que Riva Agúero no 
estimaba particularmente en aquel momento o por aquella circuns- 
tancia, a Belaunde. 


Ántes de esto, en el período de marzo a setiembre de 1931, 
Riva Agiiero ejerció la alcaldía de Lima. Ejerciéndola me llamó un 
día a su despacho, en el Palacio de la Exposición, donde se encuen- 
tra ahora el Museo de Arte. El objeto del llamado era pedirme que 
los catedráticos de Letras postergáramos la elección de Jorge Gui- 
llermo Leguía para Historia de América a fin de dejar en paz a 
Pedro Dulanto, contemporáneo de Riva Agúero. 
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—Yo comprendo, Sánchez, que Jorge Leguía es un excelente 
hombre de estudio, pero quisiera que no se perturbara a Pedro, que 
aunque algo ocioso, no lo hace del todo mal, y lo necesita. 


No le prometí nada. Recordé la generosa actitud de Jorge 
Guillermo cuando pudo ser martillo. Lo elegimos catedrático: Jorge 
era además Secretario General de la Universidad, bajo la Rectoría 
de José Antonio Encinas. 


La Rectoría de Encinas significó la implantación del co-gobierno 
estudiantil, según el decreto ley de 7 de febrero de 1931. Riva 
Agúero a quien habíamos incorporado como Catedrático de Histo- 
ria del Perú, aceptó esa situación. Al constituirse el Instituto de 
Historia de la Facultad de Letras, lo elegimos Presidente. La secre- 
taría la ejercía un delegado alumno, Jorge Fernández Stoll, más tar- 
de Ministro de Gobierno y Policía. Formábamos parte de dicho 
Instituto, como profesores, Basadre, Leguía, Abastos, yo; como alum- 
nos, Fernández Stoll, Silva Salgado. 


En julio o agosto de 1931 se presentó con inequívocos carac- 
teres el propósito del grupo conservador universitario de relievar a 
toda costa a Víctor Andrés Belaunde, que en mayo había sido adver- 
sario, abrumadoramente derrotado, de Encinas para la Rectoría. En 
esa oportunidad la Facultad de Teología encabezada por Monseñor 
Phillips votó por Encinas. La Facultad de Jurisprudencia, por el 
voto de catedráticos y alumnos, eligió a Belaunde para una cátedra. 
Luego presentaron su candidatura para la de Historia Moderna en 
La Facultad de Letras: su opositor era Manuel G. Abastos. Ya con- 
taré en otra oportunidad como se organizó el movimiento en torno 
de Abastos al que fui invitado por Jorge Basadre, quien luego aban- 
donó el país. Se trata aquí de Riva Agiero. En segunda votación, 
después de un empate, Abastos ganó a Belaunde por dos votos. 
Jorge Guillermo decidió ese triunfo. Pretendieron entonces los sim- 
patizantes de Belaunde organizar una conferencia en el General de 
San Marcos. Ya, anteriormente, Belaunde había pronunciado allí 
una disertación sobre Espinosa y Pascal. Encinas empezaba enton- 
ces su rectoría. Yo tuve noticia de ciertos preparativos del sector 
civilista, especialmente los afiliados al Lawn Tennis de la Exposi- 
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ción, para convertir la conferencia en manifestación política pro- 
conservadora, así como de la reacción de comunistas y procomunis- 
tas, entre ellos la escultora Carmen Saco, la escritora Angela Ramos, 
los miembros del Grupo Rojo Vanguardia de que formaban parte 
Tomás Escajadillo, Jorge Fernández Stoll, Gonzalo Otero Lora, Ma- 
rio Samamé Boggio, Nicanor Silva Salgado, Jorge Patrón Irigoyen, 
Ricardo Palma Silva. Yo había fundado y dirigía el Departamento 
de Extensión Cultural, pero en aquella oportunidad invité al Rector 
Encinas a presidir la actuación. Me reservé el derecho de pronun- 
ciar las palabras finales. Lo hice tratando de fijar la posición de la 
Universidad y de evitar un choque. Belaunde acompañado por En- 
cinas, por mi y por su cuñado Francisco Moreyra, tuvo que salir 
por la Puerta de la Calle del Noviciado, mientras los comunistas y 
afines lo esperaban en la puerta de Derecho. Aquello había ocurri- 
do hacia fines de 1931. La nueva tentativa se planteaba en agosto. 
Sucedió lo esperado. Los miembros de la Federación de Estudian- 
tes, con Escajadillo a la cabeza, se opusieron a la nueva conferencia 
de Belaunde en San Marcos, enardecidos por los conatos conspirato- 
rios mencionados. Hubo un tumulto muy estudiantil. Víctor Andrés 
Belaunde no pudo hablar. Al día subsiguiente, Riva Agúero renun- 
ciaba públicamente en carta violentísima a sus cargos en San Mar- 
cos, protestando contra el rechazo a Víctor Andrés y de contera 
contra el régimen del cogobierno que él había aceptado y al que 
había servido, sin queja alguna, durante varios meses. Cuando en- 
contré a Riva Agúero, semanas después, le reproché ese acto. Le 
recordé que no podía rechazar un régimen que él había aceptado y 
que lo había honrado pese a conocidas diferencias ideológicas. Riva 
Agúero trató de explicarme su actitud a causa de fraterna amistad 
con Víctor Andrés. Yo no tenía nada contra éste desde un punto de 
vista personal. Al contrario había cooperado con él en el “Mercu- 
rio Peruano”. Además, me ha repugnado siempre la unilateralidad 
y el cerrilismo. Pero la reacción de Riva Agúero me pareció exce- 
siva y mal fundada. Nos separamos disgustados. 


En las elecciones del 11 de octubre, Haya fue derrotado me- 
diante un flagrante fraude electoral de que hubo pruebas plenas 
sobre todo en los casos de Puno, Cajamarca, Lima y Piura. Yo 
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como dije fui electo miembro de la Constituyente por el departa- 
mento de Lima, en la lista aprista. Riva Agiero no vaciló en felici- 
tarme con gran señorío. Se lo agradecí y nos reconciliamos. Se 
instaló el congreso el 8 de diciembre, en medio del más espantoso 
oleaje de pasiones. Durante sus sesiones llevé la voz cantante apris- 
ta y tuve como rival a Víctor Andrés Belaunde. Un día, a propó- 
sito de no se que asunto nada parlamentario, Belaunde se refirió a 
las causas de la independencia del Perú. Yo había leído la noche 
anterior el viejo folleto “de las 28 causas”, atribuido al bisabuelo 
de mi amigo Riva Agiero, publicado en “Lima, capital de la opre- 
sión”, el año de 1818. Hallé que Belaunde repetía íntegros del viejo 
Riva Agiiero y Sánchez Boquete y lo dije citando página y frases 
textuales. Fue un éxito de galería, que no me enorgullece ahora. 
Al volver a casa, la noche siguiente, tuve una grata sorpresa: Riva 
Agiero me había dejado una tarjeta por “su respuesta a Belaunde 
y su oportuno y grato recuerdo de mi bisabuelo”. Era puntual siem- 
pre el amigo y maestro. 


El 6 de enero de 1932 hubo otra oportunidad para que Riva 
Agiúero y Haya de la Torre se encontraran en casa. No fue posible 
terminar los arreglos, porque Haya acababa de regresar subrepticia- 
mente de Trujillo, y se mantenía en cierta clandestinidad, y Riva 
Agiiero habría querido formalidades inaplicables. En la madrugada 
del 15 de febrero se inició la represión final contra el aprismo, em- 
pezando por sus parlamentarios que, sin embargo, éramos constitu- 
cionalmente inmunes. El 17 concurrimos sorpresivamente Carlos 
Manuel Cox y yo a la Cámara, burlando la vigilancia policial, a fin 
de responder a las declaraciones del gabinete Lanatta. En.la madru- 
gada del 18, la fuerza pública, armada hasta de ametralladoras, 
asaltaba el local del Congreso y nos conducía presos a una docena 
de congresistas. Cundieron la ira, la rebelión y el pánico en todo 
el país, Riva Agiero acudió a casa a expresar su sentimiento y su 
deseo de ser útil. Me conmoví cuando lo supe. 


Partí al destierro. A mi padre, antiguo empleado público, con 
más de treinta años de servicios, lo arrojaron de su puesto por el 
delito de ser yo su hijo. En vano protestó en el Congreso mi com- 
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pañero de cámara Emilio Romero, y en vano gestionó Riva Agúero 
una rectificación del abusivo acuerdo. Mi padre, que era orgulloso, 
rogó a Riva Agiiero que no interviniera más, puesto que militaba 
en campo contrario. Yo escribí desde Panamá o Quito a Riva Agije- 
ro, dándole las gracias. Por eso, cuando a raíz de la amnistía 
del 10 de agosto de 1933, regresé al Perú el 1” de setiembre, 
me produjo vivo resentimiento recibir un recado de Riva Agúero: 
valiéndose de los buenos oficios de un entonces relacionado mío, 
Juan Vargas Quintanilla, me hizo dar la bienvenida, agregando que 
lo hacía por interpósita persona en vista de las circunstancias polí- 
ticas. Pedí al intermediario que trasmitiera mi respuesta: “Hemos 
sido demasiado amigos para usar de estos subterfugios; si no quiere 
o no puede visitarme para algo tan elemental como es la bienvenida, 
puede llamarme por teléfono; pero no lo acepto por encargo”. Creo 
que estuve en mi derecho. 


No nos volvimos a ver, aunque amigos y enemigos comunes 
trataron de acercarnos o distanciarnos, según el caso. Por fin, a 
raíz de la manifestación aprista de la Plaza de Acho en setiembre 
del mismo año 33, el general Benavides decidió cambiar su gabinete 
cancelando al democrático Jorge Prado para sustituirlo con Riva 
Agúiero, con un ministro de Gobierno de malos antecedentes políti- 
cos, el comandante Alfredo Henriod. Para entonces, ya Riva Agiiero 
había pronunciado su discurso de la Recoleta (1932), discurso que 
significó expresa renuncia en su liberalismo juvenil, adhesión pública 
al fascismo, o sea en cierta forma la realización de los principios 
enunciados en su comentada carta de 1928. A grito herido voceó 
su reencontrado catolicismo, un tanto de corte mahometano por su 
belicosa intolerancia. Naturalmente, su Ministerio tendría que ser 
de guerra .Lo fue. : 


Yo daba clases en el Liceo Comercial del Perú, que contribuí 
a fundar en 1928, ejerciendo la representación de Pedro Bentín Mu- 
jica. Me pagaban poco, pero puntualmente. También dictaban clase 
ahí Alberto y Ernesto Arca Parró, Antenor Orrego, Eloy Cabrera 
Charún, Andrés Echegaray, Ernesto Asher, todos bajo la dirección 
de Raúl Garbín. Pues a este le llamó Riva Agúero, ya ministro de 
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Instrucción, para decirle lisa y llanamente: O usted despide a los 
maestros revolvedores que tiene en su Liceo, especialmente a Sán- 
chez, o yo ordenaré que le hostilicen hasta donde puedan. Garbín 
alarmado voló a contármelo. Me dijo: “Prefiero que me cierren el 


Liceo a cometer esa felonía”. Y agregó: “Pero ¿no me había dicho 
usted que Riva Agúiiero era su amigo? 


El 6 de enero de 1934 se desencadenó una sañuda persecusión 
contra una media docena de dirigentes apristas, acusándonos de un 
complot que no existió jamás, por lo menos en nuestras manos: el 
llamado “complot de los sargentos”. Las víctimas de aquella estra- 
tagema fuimos Pedro Muñiz, Luis Heysen, Carlos Manuel Cox, Ma- 
nuel Seoane, el coronel César Pardo y yo. Riva Agiiero lanzó sus 
huestes policiales contra nosotros. Dio orden de capturarnos vivos 
o muertos. Sin embargo supe que en momentos de parlante solaz 
habría declarado al jefe máximo de la soplonería limeña, a Damián 
Mustiga, que él, Riva Agíiero, seguía considerándose mi amigo: 
hasta hoy no he entendido eso que se llama “amor serrano”, consis- 
tente en redoblar la adoración a quien nos hiere. En represalia 
descargué sobre Riva Agúero la furia de mi peor prosa, en las colum- 
nas de La Tribuna clandestina. Antes, sobre un borrador de Seoane, 
que yo solo corregí y completé, hicimos la autopsia de la genera- 
ción de Riva Agiiero, documento que Ventura García Calderón, con 
su habitual vehemencia me atribuye totalmente en su libro “Noso- 
tros”, dedicado en gran parte a mi persona. 


El insultante mote de “Sánchez Cerro erudito”, que acuñé en- 
tonces, hirió en lo vivo a Riva Agiiero. Más me hirió a mi vivir 
seis meses a salto de mata, sin poder ganar un centavo, ni salir de 
día, apartado de mi familia, y sobretodo de mis hijos pequeños, el 
menor de los cuales tenía entonces apenas cuatro años. Quien no 
ha tenido hijos ni deberes de corazón, no podrá jamás comprender 
ciertos matices de refinamiento en la crueldad. A nadie deseo esa 
experiencia. 


Por fin, el general Benavides, en la urgencia de alcanzar respal- 
do para arreglar el infortunado conflicto con Colombia, resolvió 
desprenderse de Riva Agíiero, y puso el cúmplase a la ley de divor- 
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cio. Hábil maña criolla. Riva Agiiero renunció ostentoreamente, 
aunque, a renglón seguido, propuso una forma transaccional para que- 
darse de Ministro, salvando la cara, con el objeto de continuar su 
política de agresión contra el aprismo que se había convertido en 
su “bete noire”. La suerte estaba echada. Riva Agúero quedó fuera 
del ministerio y los apristas recuperamos el libre uso de nuestras 
prerrogativas ciudadanas. A mediados de mayo fui designado direc- 
tor de La Jríbuna. Una mañana, viniendo de donde mi editor 
Domingo Miranda, que tenía su librería principal en la calle de 
Filipinas, vi que un caballero me saludaba batiendo la mano desde 
su automóvil. Me pareció ver visiones y volví el rostro a mirar de 
nuevo; la mano gordezuela tornó a saludarme: era Riva Agiiero. 
No respondí a su saludo, no podría decir si deliberadamente o a 
causa de la paralización que me causó la sorpresa. El se quejó a un 
amigo común: le expliqué mi punto de vista. Lo encontró natural. 


Meses después, el 26 o 27 de noviembre, me apresaron otra 
vez, a raíz de una conspiración fallida, la única en que realmente 
he intervenido aunque sin conocer detalles técnicos que, al serme 
revelados después me parecieron dignos de risa. En diciembre me 
lanzaron nuevamente al destierro. El 13 llegábamos a Chile, los pri- 
meros desterrados por Benavides, entre ellos los escritores Ciro Ale- 
gría y Juan José Lora. 


La restablecida tiranía de Benavides nombró a Riva Agúero 
presidente de una Comisión expurgadora de textos escolares. De 
sus dictámenes inquisitoriales solo fue publicado, desde luego por 
El Comercio, el que declaraba peligroso, digno de las llamas y otras 
cosas peores unos textos míos. Riva Agiiero aconsejó que ellos fue- 
ran recogidos de las librerías y bibliotecas. Poco faltó para que me 
quemaran en efigie. Aquello me dejaba sin ninguna posibilidad de 
obtener sustento de Lima. Me perjudicó y peor que eso me lastimó. 
Y en un rapto de fundada, pero excesiva ira escribí una hoja terri- 
ble titulada “Ecce Riva Agúero”. Gasté en imprimirla mis pocos 
ahorros. “La Noche” de Lima la reprodujo, condensada. Me cuen- 
tan que Riva Agiiero se sintió espantosamente dolido. No era para 
menos: ya he dicho en mi discurso de agradecimiento al banquete 
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que me ofrecieron en octubre de 1959, al cumplirse mis 40 años de 
publicista, cuánto me habría gustado no haber escrito aquella pági- 
na. Pero, la escribí movido por la incomprensible saña de Riva 
Agúero, no solo contra mis ideas sino contra mi única forma de 
ganarme el sustento: la proveniente de mi pluma. 


Cuando, en 1944 supe que Riva Agiiero había fallecido solita- 
rio en un cuarto del Hotel Bolívar, yo estaba en Nueva York, en 
una modesta suite del viejo Hotel Marlton, de la calle 8, en plena 
entraña del Greenwich Village. Quise decir una palabra cínica de 
regocijo; no me brotó. Pudo más mi sentido de justicia, el aprecio 
a la obra egregia y una inevitable ternura de que no puedo despren- 
derme y que rodea e inmuniza a mis amigos. 


Cuando estuve de paso por Lima, en Noviembre de 1944, Raúl 
Porras y el Padre Plácido Ayala me contaron los detalles de aquel 
deceso. Todavía me mortifican. 


Respeté y respeto en Riva Agúero la acuciosidad del investiga- 
dor y la entereza del hombre. Fue muy apasionado, cierto, pero 
definido. El reproche mayor que se le puede dirigir es el de no 
haber realizado a cabalidad la obra para la que estuvo, como pocos, 
preparado. Los años de autodestierro debieron ser- más fecundos: 
se lo dije y trató de explicarse. Con sus conocimientos sobre: el 
Perú, su amplia cultura, su capacidad de trabajo, sus disponibilida- 
des de tiempo, sus medios, su indudable talento y su agresiva lógica, 
era el llamado a escribir la historia del Perú aunque fuese con las 
limitaciones de genealogía y credo que habría sido fácil descontar. 
Esto lo pensé y lo dije siempre. Hoy, traspuesta la edad a que llegó 
Riva Agúero, fallecido a los 59, reconsidero muchos juicios excesi- 
vos, sobre todo el vitriólico Ecce Riva Agiiero y tiendo la mano de 
leal adversario y firme amigo a quien un día llamé -maestro Ti “no 
me corro” 
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MANUEL GONZALES PRADA 
(Recuerdo de un hijo) 


ALFREDO GONZALEZ PRADA (1891.1943) 


Es una extrañísima sensación la que experimento al verme 
escribiendo sobre mi propio padre. Pero, como el director de Books 
Abroad * ha insistido tan amablemente, no me puedo negar más, y 
trataré de reunir, en notas hasta hoy no publicadas, retazos de re- 
cuerdos y unas cuantas anécdotas que sirvan para esclarecer más 
la vida, la obra y la actitud de un escritor peruano de la generación 
pasada, 


Mi padre era alto —un poco más de seis pies—, muy erguido 
y de complexión atlética; de ojos azules, nariz perfecta, cabellos 
plateados, barbilla agresiva y un todavía más agresivo bigote a lo 
Lord: Kitchener. (Hasta los cuarenta y cinco usó patillas a la espa- 
ñola; pero un día, yendo por la calle, se miró a un espejo, y se vió 
“tan absurdo con aquellos pelos”, que entró al punto a una barbe- 
ría y se los hizo afeitar.) Solía caminar con gran dignidad, lo cual 
era, sin duda, una de sus más saltantes características, Un periodis- 
ta chileno, Jorge Hiibner Bezanilla, que, en 1917, pasó varios meses 
en Lima, escribía, poco después de la muerte de mi padre, lo si- 
guiente: “Yo lo vi pasar cien veces por las calles de Lima: alto, 
magnífico, atrayendo todas las miradas. Su elegante manera refle- 
jaba la serenidad de su alma. Su personalidad era tan fuerte que 


* Revista trimestral de la Universidad de Oklahoma, 
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daba la impresión de un hombre capaz de encararse a una asamblea 
tumultuosa y hostil, e imponerle silencio con sólo un gesto de su 
mano”. 


En casa era muy distinto. Por ser uno de los más beligerantes 
escritores de Hispanoamérica, la leyenda lo presentaba como un 
hombre violento y amargado. La realidad difería mucho: era tran- 
quilo y pacifico, alegre y hasta juguetón. Pero, lo más extraño es 
que tal diferencia entre la impresión que causaba y la realidad en 
que vivía, encuentra curioso paralelo en sus escritos: toda su prosa 
es severa; mas gran parte de sus versos, en especial los inéditos, son 
satíricos y humorísticos. 


Etnicamente, mi padre era casi totalmente español. Su familia, 
por ambas líneas, venía de Galicia, la céltica región noroccidental 
de la Península; pero tenía alguna sangre irlandesa, por una de sus 
abuelas maternas, hija de madre española y padre irlandés. Este, 
de apellido O'Phelan, fué uno de los refugiados religiosos que, en 
el siglo XVIII, emigraron de Irlanda, en pos de asilo, hacia las cató- 
licas colonias del rey de España, y casaron con mujeres de su pro- 
pio rito en la patria adoptiva. Ninguno de los biógrafos de mi pa- 
dre (ni siquiera Luis Alberto Sánchez, el más acusioso de todos) 
ha concedido gran importancia a la influencia de ese remoto abo- 
lengo no-hispánico. Quizás tuvieron razón; pero siempre me sor- 
prendió a mí, observar los profundos rasgos de irlandés que mostra- 
ba su psicología, sin hablar de su aspecto físico como, por ejemplo, 
su notable parecido con Parnell sin barba, pero con la misma nariz, 
los mismos ojos, la misma frente luminosa y la misma arrogancia. 


Vivíamos —mi padre, mi madre y yo— en una pequeña y atra- 
yente casita en el centro de Lima, una casa de un piso con su patio 
lleno de plantas y flores, y una gran enredadera, en la que, por 
primavera, hacían los pájaros sus nidos. La casa tenía seis o siete 
piezas y un espacioso traspatio. A la izquierda del patio, entrando 
a la casa, había una “ventana de reja”: pequeño departamento de 
dos piezas, con una ventana enrejada sobre la calle. (Esas “venta- 
nas de rejas”, que ahora están desapareciendo de Lima, son uno 
de los residuos de la arquitectura hispano-colonial típica). Fué ahí 
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donde, por más de treinta años, vivió mi padre (1887-1918); ahí 
tenía su escritorio y su biblioteca . 


Como regla general, se levantaba hacia las siete de la mañana; 
tomaba el desayuno con mi madre y conmigo, y el resto del día lo 
pasaba en su gabinete, excepto el intervalo del almuerzo, o cuando 
se le ocurría —con frecuencia— ir a la escuela, a medio día, por mí. 
Yo tenía entera libertad para interrumpirlo a mi gusto y sabor; él 
era el reverso de los hombres disciplinarios, y mis interrupciones, si 
no siempre bien recibidas, al menos eran amablemente toleradas. 
En su escritorio empleaba las horas leyendo y escribiendo. A veces, 
yo me le acercaba y le decía: “Pero, papá, tú no haces nada, tú 
lees todo el tiempo”. 


El se reía divertido, pero no me contestaba, pensando, acaso, 
en la malévola acusación de “ocioso” lanzada contra él. Sus com- 
patriotas no podían entender la invisible, pero extenuadora tarea de 
un hombre de letras. ¿Cómo puede un hombre inteligente conten- 
tarse con un pequeño ingreso y no buscar un puesto de gobierno o 
en alguna empresa lucrativa? Cómo podía un hombre dedicar su 
vida a la literatura, ocupación que, de acuerdo con los patrones de 
vida sudamericana, se suponía monetariamente improductiva per se. 
Los romanos calificaban a esta clase de vida con tres palabras toma- 
das de Cicerón: otium cum dignitate, pero los peruanos de las gene- 
raciones precedentes usaban una sola palabra: ociosidad. 


Mi padre solía sentarse en una incomodísima silla, frente al 
escritorio, leyendo, tomando notas, sumido en sus pensamientos. Esa 
predilección peculiar por los asientos duros, es muy española: cada 
vez que veo esas hostiles y angulosas sillas de vaqueta, en que mis 
abuelos se sentaban, comprendo el estoicismo con que Jos españoles 
sobrellevaron tantos contrastes a través de los siglos, no necesaria- 
mente para conquistar tierras remotas, sino también en la supuesta 
comodidad del hogar... En esa silla, mi padre se sentaba horas de 
horas: extático, inmóvil, aparentemente sin experimentar nunca la 
necesidad de descanso. A veces, el perro o el gato saltaban sobre 
sus rodillas, y, como Buda con los pájaros anidados en su cabellera, 
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mi padre permanecía en la misma postura para no perturbar el sueño 
del animal. 


Los libros tuvieron gran importancia en la vida de mi padre. 
Su biblioteca, no muy grande (cerca de tres mil volúmenes), estaba 
admirablemente escogida según sus preferencias. Pero aparte de los 
deleites que le proporcionaba, constituía su tenaz preocupación, a 
causa de las polillas, esos voraces insectos de la costa peruana, capa- 
ces de devorar un libro en pocas horas, y de traspasarlo de tapa a 
tapa con la cruel perfección de un taladro. Varias veces al año se 
realizaba la importante ceremonia de “limpiar los libros”: cada tomo 
tenía que ser meticulosamente empapado en kerosene, mezclado 
con ciertos productos químicos (junto a la cubierta, a fin de no hu- 
medecer las hojas), único medio más o menos eficaz de defenderlos 
contra las polillas. Mi padre ejecutaba este trabajo personalmente, 
desde la misma preparación del insecticida. El era experto químico 
(supervivencia de sus días de agricultor y de sus investigaciones 
para fabricar. almidón industrial), y ponía gran interés en tales ex- 
perimentos. Yo no recuerdo si al fin logró encontrar la fórmula del 
perfecto polillicida, pero, sin duda, tuvo pleno éxito en hacer de su 
biblioteca la más olorosa que jamás haya conocido yo en toda mi 
vida... 


Verlo coger un libro era un placer: trataba hasta las más ordi- 
narias ediciones con el mayor cuidado y respeto. Nunca marcaba 
una página ni con la más leve rayita de lápiz; pero agregaba al final 
del tomo una estrecha tira de papel en la que apuntaba sus notas y 
referencias. 


Recuerdo un incidente particularísimo, que muestra a qué extre- 
mos lo llevaba su bibliofilia. Un día, en Lima, mi padre y yo íba- 
mos en un tranvía, frente a un hombre absorto en hojear un libro: 
El hombre parecía un cualquiera, pero el libro era una edición esplén- 
dida: un im-quarto con magníficos grabados y las páginas sin cortar. 
De pronto, usando la mano a guisa de cortapapel, el individuo me- 
tió los dedos entre las hojas, hizo un violento ademán y empezó a 
abrir el pliego, dejando el filo de las páginas más dentado que una 
sierra. Esto ocurrió dos o tres veces, Miré a mi padre: estaba páli- 
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do de rabia: “Vámonos —me dijo—; porque si este bárbaro su 
así, lo voy a tirar abajo”. 


El “bárbaro” estaba a punto: de “atacar” la página siguiente, 
cuando el carro se detuvo y nosotros bajamos. 


El retrato que aparece en estas páginas * fué tomado por mí en 
1915. Durante un tiempo, en mi juventud, solía yo andar por la 
casa con mi “cámara” amenazando con una instantánea, dueño de 
esa terrible insistencia de los novicios. Una de las fobias de mi 
padre era su propia fotografía. Para desalentar mis propósitos, cada 
vez que lo enfocaba con mi lente, me hacía mil muecas, riendo de 
buena gana de la facilidad con que daba al traste con mis intencio- 
nes. Pero, un día le sorprendí desprevenido; y hélo ahí: sentado a 
la-mesa. del comedor, preparando goma de pegar para sus papeles. 


El parecido es notable, y la semisonrisa, una de sus más típicas 
expresiones, cuando, bajo la habitual eirapldad de su rostro, reto- 
zaban pensamientos humorísticos. Está vestido dentro de la moda 
convencional; pero, por lo general, prefería estar cómodo, y la foto 
lo muestra tal como andaba de ordinario dentro de la casa. Opina- 
ba, citando las palabras de George Bernard Shaw, que los cuellos 
duros eran una molestia, y que pantalones y saco debían “humani- 
zarse según rodillas y codos”. Invariablemente enel hogar usaba 
un corbatín blanco, hecho por mi madre: no recuerdo haberlo visto 
jamás en casa con ninguna otra prenda al cuello. 


Este retrato tiene un interés singular: mi padre murió de un 
ataque al corazón inmediatamente después del almuerzo, el 22 de 
julio de 1918, sentado tal como aquí aparece. Murió como lo desea- 
ba: con la repentinidad de un rayo, y no sólo se libró de una larga 
enfermedad, ese terrible prefacio de la muerte, sino que ni siquiera 
se dio cuenta de la proximidad del desenlace por lo súbito del golpe. 


Con respecto a su salud, debo decir que fue extraordinaria- 
mente afortunado durante su existencia: no estuvo nunca en cama, 
ni sufrió su carne el bisturí de un cirujano. Ni siquiera conoció el 


* Se refiere al retrato que aparece en la publicación original (N. de los A.). 
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taladro del dentista: murió a los setenta con sus treinta y dos dien- 
tes intactos. 


Otra de las fobias de mi padre era las cartas. La corresponden- 
cia podía amontonarse sobre su escritorio, en espera de respuesta 
que jamás llegaba a escribir. Mantenía de modo absoluto una total 
no-correspondencia. Escribir cartas era para él una como imposibi- 
lidad física: recuerdo haberlo visto, por largo rato, pluma en mano, 
ante el papel intacto, aparentemente vacío de pensamientos. En 1915, 
Rufino Blanco Fombona publicó un ensayo sobre mi padre, uno de 
los mejores estudios críticos que se hayan escrito en América Latina 
sobre un autor vivo: mi padre nunca pudo encontrar tiempo utili- 
zable para enviar unas líneas a Blanco-Fombona. 


Hacia 1900 recibió una carta de Unamuno. Bastante sorpren- 
dido, le respondió. Pudo haberse seguido, entonces, una interesante 
correspondencia; pero, a la segunda carta, Unamuno abordó uno de 
sus temas favoritos: su desagrado hacia los autores franceses por- 
que “escriben con excesiva claridad”. Mi padre, para quien la luci- 
dez en la expresión constituía el sine qua non de un escritor, no 
estaba de acuerdo con Unamuno, pero, decidido a no entrar en 
debate al respecto, no contestó jamás la carta. Generosamente, el 
gran filósofo español no mostró ningún resentimiento, y al contra- 
rio, poco después, hablaba de mi padre con los más calurosos tér- 
minos, en sus Ensayos. De Páginas Libres dijo: “Es uno de los po- 
cos, de los muy pocos libros latinoamericanos que he leído más de 
una vez; y uno de los pocos, de los poquísimos, de los cuales tengo 
un recuerdo vivo”. 


A propósito de polémicas. 


Siendo como era, primordialmente, un escritor de combate, un 
polemista, resulta paradójico que mi padre nunca mantuviera una 
sola controversia pública. Su estrategia consistía en atacar y siem- 
pre atacar, sin defenderse nunca, sin replicar a su antagonista. Nin- 
gún insulto ni calumnia lograron apartarlo de esta línea. 


En uno de sus ensayos publicados, confiesa su admiración ha- 
cia la indiferencia de Renán para con los ataques de sus adversa- 
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rios. Es un apunte volandero. Pero, entre sus escritos inéditos, sí 
he encontrado un párrafo que define ésa su política de indiferencia: 


“Evitemos las discusiones y arrojemos la semilla dejando que 
el viento la lleve donde quiera llevarla: de mil granos, uno siquiera 
germina; de mil palabras, alguna despierta un éco. El que discute, 
se expone a dejarse conducir por el adversario, a descender adonde 
él quiera empujarnos. Se empieza por un monólogo en las nubes, y 
se acaba por un diálogo en el lodazal... 


“Si la discusión produce algún bien, es arraigarnos en nuestras 
convicciones y hacernos ver con más claridad al adversario. Alejan- 
dro Dumas aconsejaba: “No discutáis jamás, no convenceréis a na- 
die. Las opiniones son como los clavos: cuanto más se les golpea, 
más se les hunde” ”. 

En el Perú —uno de los más conservadores y reaccionarios 
países del Continente—, mi padre sigue siendo considerado un re- 
belde. Combatió con persistencia y furia poco peruanas contra la 
corrupción política, la hipocresía religiosa, la injusticia social. Más 
que exactamente un rebelde fue un inconforme, como la mayoría de 
los grandes escritores. Así, la observación del cardenal de Retz, on 
prend pour révolte lou ce dui n'est pas souwmission, resulta muy jus- 
ta aplicada a los escritores contemporáneos de América Latina, de 
la misma manera como se le aplicó a los de la Francia de Luis XIV. 
Y así también, por su individualismo, su voluntario aislamiento y 
su apostolado solitario, mi padre pudo repetir, refiriéndose a sus 
compatriotas, las palabras de Byron en el Childe Harold: 


J stood 
Among them, but not of them * 


Nueva York, (1943.) 


e ” 
* “Estoy entre ellos, pero no soy como ellos”. 
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PERU: PAIS DULCE Y CRUEL 


JORGE BASADRE 


No es necesario que me extienda sobre la honda emoción que 
siento cuando me confiere mi ilustre amigo, el señor Embajador y 
Canciller José de la Puente Radbill, la alta distinción que recibo 
hoy, en cumplimiento, como él acaba de decir, de un encargo del 
Jefe del Estado. 


- Abrigo la esperanza de que, independientemente de mi perso- 
na, alejada hace muchos, muchos años de vida oficial, esta cere- 
monia establezca un precedente ante quienes luego tengan a su cargo 
el Ministerio de Relaciones Exteriores para que el histórico Palacio 
de Torre Tagle continúe aún más, si cabe, sistemáticamente abierto 
al campo de la cultura. 


El señor Ministro, con su amplia generosidad, se ha ocupado 
de distintas facetas de mi vida incluyendo experiencia en organis- 
mos internacionales, la labor en el Ministerio de Educación y la 
tarea reconstructora de la Biblioteca Nacional. Pido excusas porque 
no voy a aludir a esos temas. Acerca del primero me remito a un 
ensayo en el reciente libro “Apertura”. En cuanto a mis actividades 
como bibliotecario, reitero mi alegría ante el hecho que no se perdió, 
como algunos vocearon, el patrimonio cultural del Perú en el opro- 
bioso incendio de 1943; y ante la existencia de centenares de profe- 
sionales peruanos en aquella nueva técnica, que hoy trabajan aquí 
y en el extranjero. Sobre mi experiencia ministerial, confesaré mi 
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desilusión, ya que el Parlamento de aquella época no comprendió 
la importancia de la legislación delegada que hubiera obviado una 
serie de problemas, mientras algunos congresistas —no todos por 
cierto— a quienes no se puede negar su facultad de fiscalizar al 


Ejecutivo, reincidieron en el viejo vicio de la interferencia en la 
Administración Pública. 


Me ocuparé tan sólo de mis trabajos historiográficos. No los 
considero definitivos sino labor de siembra. Alejo, como circuns- 
tancia atenuante, que dichas obras no nacieron por una curiosidad 
cómoda ni por el manejo de un oficio más o menos ornamental. Los 
asuntos que abarqué con todos los errores y omisiones que pudo 
tener su tratamiento, surgieron desde el fondo de mi ser por una 


necesidad que se convirtió en parte integrante de mi existencia 
misma. 


A lo largo de estos trabajos, cuyas limitaciones, repito, jamás 
he ocultado, no menosprecié, por cierto, las fuentes auténticas como 
testimonio irremplazable del pasado; pero, con el máximo respeto 
hacia ellas, siempre entendí a la erudición como un medio para ir 
en pos de la historia del hombre, el hombre protagonista, autor o 
víctima, el hombre en sociedad, en este caso en el Perú, 


Dentro de mis limitaciones, lejos de todo impulso irreflexivo o 
irracional, (con el anhelo, que no sé sí he logrado, de colocarme 
por encima de los apriorismos, los primarismos y los sectarismos) 
traté de sentirme comprometido sólo con este país dispar, desigual, 
en formación y ebullición, con tantas cosas espantosas y maravillo- 
sas en su seno, país cuyos horizontes culturales, mirándolos en su 
integridad, parecen cada vez más vastos y complejos, gracias al 
enorme desarrollo de las ciencias humanas. País de choques y mez- 
clas entre razas inconexas y polivalentes a través del tiempo largo, 
a veces cegado por la embriaguez de momentos alegres y confiados 
aunque, en más de una ocasión, resultó sumido en un agonizar 
cruento para tener, luego, extraordinaria aptitud para reaccionar. País 
de demasiadas oportunidades perdidas; de riquezas muchas veces mal- 
gastadas atolondradamente, de grandes esperanzas súbitas y de largos. 
silencios, de obras inconclusas, de aclamaciones y dicterios, de exalta- 
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ciones desaforadas y rápidos olvidos. País dulce y cruel de cumbres y 
de abismos. País de Yahuarhuaca, el Inca que, según la leyenda, lloró 
sangre en su impotencia; y de Huiracocha, el Inca que se irguió sobre 
el desastre, País de aventureros sedientos de oro y de dominio sobre 
hombres, tierras y minas, y también, país de santos y de fundado- 
res de ciudades. País de cortesanos según los cuales no se podía 
hablar a los virreyes sino con el idioma del himno y el idioma del 
ruego. País de las altivas y valerosas cartas que suscribieron Vizcar- 
do Guzmán y Sánchez Carrión, separadas en el tiempo y unidas por 
la más pura inspiración democrática. País de tanto desilusionado, 
pesimista y maldiciente en 1823 y 1824, mientras que, en esos mis- 
mos momentos horribles, Hipólito Unanue voceaba su esperanza 
terca en el fervoroso periódico “Nuevo Día del Perú”. País donde 
en la guerra de la Independencia se produjo el bochorno de la esca- 
ramuza de Macacona y, poco después, la carga luminosa de los Hú- 
sares de Junín. País que entre 1879 y 1883, se enredó y dividió en 
un faccionalismo bizantino cuyos efectos letales no lograron contra- 
rrestar, en múltiples rincones de la heredad nacional, numerosos 
héroes famosos o anónimos cuyos nombres debemos exhumar y que 
lucharon durante cinco largos años, a diferencia de lo ocurrido en 
la guerra entre Francia y Alemania en 1870, limitada a unos pocos 
meses. País que requiere urgentemente la superación del estado 
empírico y del abismo social; pero al mismo tiempo, necesita tener 
siempre presente, con lucidez, su delicada ubicación geopolítica en 
nuestra América, 


Se ha dicho que quienes olvidan o desprecian la historia están 
condenados a repetir los errores de ella. Enorme verdad. Permíta- 
seme agregar, una vez más, que el Perú se va formando contradic- 
toria y penosamente, a través de su historia. Un país lleva en sí, 
por cierto, una multiplicidad de tradiciones. Está él ahí, antes e 
independientemente de nosotros, sus individuos transitorios. Es algo 
en que nacemos y que —querámoslo o no— nos otorga muchos ele- 
mentos fundamentales de nuestra ubicación dentro de la vida. Pero 
debe estar compuesto por hombres y mujeres capaces de ubicarse no 
en una sino en las dos grandes dimensiones del tiempo: el pasado 
y el futuro. Conviene que mantengan esos hombres y mujeres lo 
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que hay de esencial y de insobornable en la memoria colectiva y 
que no se encierren artificiosamente en la asfixia cronológica del 
momento presente. En suma, repito, un país es multiplicidad de tra- 
diciones. Pero -—no lo olvidemos nunca y menos ahora— es tam- 
bién empresa, proyecto de vida en común, instrumento de trabaio 
en función del porvenir. 


Permitan ustedes, señores, a este hombre caminante en la tarde 
ya muy avanzada de su vida, que exprese aquí una ilusión juvenil. 
En estos tiempos de honda crisis en todas las circunstancias de la 
vida mundial; en estos tiempos en donde, al lado de sus peligros 
tenemos en nuestra casa, o cerca de ella, nuestras propias acechan- 
zas, viene a ser urgente que el Perú evidencie su aptitud para pro- 
yectarse en una dimensión de futuro, dentro de la búsqueda de la 
maduración tantas veces anhelada para convertirse, por fin, en una 
morada mejor para nuestros hijos y para nuestros nietos. 


Reitero mi gratitud al señor Canciller de la República, cuya 
actividad intensa y múltiple gestión ministerial tendrá que pasar a 
la historia, al Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada y a 
todos y cada uno de los amigos que han querido honrarme con su 
presencia aquí, en esta soleada mañana de enero. Todo, todo lo 
que hay de valioso en el espontáneo gesto de ustedes, lo recibo con 
suma humildad. Sé que mis palabras están siendo trasmitidas a lo 
largo y a lo ancho del territorio nacional y que, por lo tanto, quizás 
las escuchan mis paisanos. A ellos me dirijo ahora. Recuerdo, pri- 
mero, a los muertos heroicamente en episodios famosos u olvidados. 
Hablo, asimismo, a la gente de Tacna de hoy. A los agricultores 
que en cada madrugada efectúan el milagro de regar sus minúsculas 
y pródigas chacras con el agua escurridiza del liliputiense río Capli- 
na. A los pioneros en la hazaña de extraer del subsuelo en la árida 
Yarada el líquido elemento. A todos los que tienen sus tareas y 
obligaciones en aquella ciudad tan limpia y tan hermosa por sus 
flores y por sus recuerdos. A la Benemérita Sociedad de Artesanos 
de Auxilios Mutuos “El Porvenir”, fundada en 1873 y aún activa. 
A los jóvenes, dos de los cuales me honraron no hace muchas sema- 
nas al izar juntos la bandera en el Paseo Cívico. A los intelectuales 
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que, sin apoyo oficial, siguen impertérritos dirigiendo un movimiento 
quizás sin paralelo en el Perú de hoy. A los que dignamente repre- 
senten allá a las instituciones tutelares del Estado. 


En suma, pongo con reverencia en el regazo de mi tierra nativa, 
el tesoro impalpable pero auténtico, espontáneo y pletórico de rique- 
za espiritual reunido aquí hoy y para esta tierra, cuando se cum- 
plen 50 años en que el sacrificio de sus hombres, mujeres y niños 
contribuyó a que fuese reincorporada a la Patria, pido una máxima, 
permanente y cuidadosa preocupación, tanto en lo material como 
en los distintos niveles de la actividad cultural, 


Muchas gracias. 
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INICIOS DE LA ETNOLOGIA EN EL PERU Y 
LA NUEVA PERSPECTIVA INDIGENISTA 


LUIS E. VALCARCEL 


Desde mi instalación en Lima, pude estudiar detenidamente los 
avances en el terreno de las ciencias humanas, a las que el medio 
cusqueño permanecía ajeno. Mi cargo en el Museo Nacional me 
permitía vincularme con instituciones y universidades extranjeras, 
gracias a cuyas donaciones e intercambios fue posible formar una 
nutrida biblioteca, no sólo especializada en historia y arqueología 
sino también en etnología. Largas horas de estudio fueron redu- 
ciendo el atraso informativo con que había llegado del Cuzco. La 
clausura de San Marcos favoreció mi dedicación a la investigación. 
Cuando se reiniciaron las actividades universitarias, en 1935, retor- 
né a mi curso de Historia del Perú-Incas con intenciones de realizar 
innovaciones. Había que cambiar el viejo programa basado en con- 
ceptos superados, teníamos que ir más allá del estudio de los Incas 
como gobernantes para comprender al pueblo indígena como perso- 
naje histórico. Pero encontramos un obstáculo: la formación teóri- 
ca de los alumnos era poca o ninguna, por lo que decidí introducir 
en mi curso algunos conceptos modernos de la ciencia social, co- 
menzando por el nivel más elemental, la crítica del concepto vulgar 
de cultura. 


Por ese entonces la etnología alcanzaba notables progresos en 
Inglaterra, Alemania, Estados Unidos y Francia, dejaba de ser la 
“ciencia de las razas” y sentaba nuevas bases para el estudio del 
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hombre y sus obras. Su enfoque, al ser más amplio que el de la his- 
toria tradicional, consideraba a toda una cultura y no al individuo 
como objeto de estudio. Durante años había predominado la orien- 
tación evolucionista, pero surgían corrientes, como la escuela histó- 
rico-cultural y el funcionalismo, que criticaban a quienes solamente 
tomaban en cuenta la evolución como elemento clave para interpre- 
tar la vida social, 


Inicialmente me. incliné por los planteamientos de la escuela his- 
tórico-cultural, cuyos representantes, Graebner, Frobenius, Koppers 
y el Padre Schmidt, dieron un paso decisivo en el desarrollo de Ja 
etnología, ya que no sólo expusieron teóricamente la existenicia de 
los “círculos culturales”, sino que emprendieron investigaciones de 
campo para verificar sus hipótesis. Leo Frobenius, por ejemplo, 
quiso comprobar, investigando algunas tribus africanas, la existencia 
de un “circulo cultural” que incluía Africa y parte de Oceanía y 
Asia. A pesar de la arbitrariedad de sus supuestos, sus investigacio- 
nes de campo fueron aportes importantes al cambio de perspectiva 
de la etnología. 


Frobenius fue para mí un autor importante por ese entonces. 
Aparte de describir la cultura material, sus investigaciones buscaban 
llegar al espíritu de la cultura en estudio. Su aguda percepción 
penetraba hasta el significado más profundo de las expresiones cul- 
turales. Coincidíamos, pues, en cuanto a las posibilidades de la 
intuición en el estudio de la cultura incaica. 


Con la llegada, en 1937, de Bernard Mishkin puede decirse que 
comenzaron las actividades etnológicas en el Perú. En la comunidad 
cusqueña de Katka, en Quispicanchis, Mishkin inició una prolonga- 
da investigación. En una primera oportunidad permaneció allí hasta 
1939 y luego retornó entre 1941 y 1942. El resultado de ese intenso 
trabajo de campo fue su libro The contemporary Quechuas del que 
en parte publicamos una versión castellana en la Revista del Museo 
Nacional, en 1953. 


Mishkin, de procedencia rusa aunque nacionalizado norteame- 
ricano, trabajaba en la Universidad de Columbia de Nueva York. 
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Era una persona amable y comunicativa con la que establecimos una 
amistosa relación, además era muy desprendido con sus conocimien- 
tos. Durante su primera estadía en el Perú sostuvimos largas char- 
las, a través de las cuales me dio las primeras orientaciones en lo 
que a los métodos de la moderna etnología se refiere. En 1941 vol. 
vimos a vernos y estuve alojado en su casa-en Nueva York, donde 
le hice conocer mis puntos de vista sobre lo que debía ser la labor 
etnológica en el Perú. Entre otras cosas planeamos la recopilación 
de testimonios musicales autóctonos que corrían el riesgo de desa- 
parecer. Para tal efecto me puso en contacto con Collin Mc Fee, 
un especialista en la materia; además, gracias a sus gestiones, el 
Comité Nelson Rockefeller nos obsequió el equipo adecuado para 
llevar adelante nuestros planes. 


Fue a través de Mishkin que conocí en Nueva York a Franz 
Boas, quien debía autorizar su eventual retorno al Perú, ya que el 
Departamento de Antropología de la Universidad de Columbia se 
encontraba bajo su dirección. Boas dio su visto bueno y el Comité 
para las Relaciones Artísticas e Intelectuales proporcionó la finan- 
ciación necesaria. Gracias a la gestión de su director Henry Allen 
Moe, dicho Comité otorgó a Mishkin una beca por un año para 
proseguir sus investigaciones en el Perú. A principios de 1942, cuan- 
do llegaba a su fin, solicité su renovación ya que estábamos suma- 
mente complacidos con su trabajo. Había mostrado excepcionales 
condiciones científicas, no solamente para la investigación, sino tam- 
bién para la exhibición de conjuntos etnológicos en forma atractiva 
y didáctica, como lo comprobamos con la exposición sobre la vida 
y el arte de la región Chimú que bajo su dirección se montó en el 
Museo. Asimismo, Mishkin mostró sus virtudes de pedagogo, sus 
conferencias en el Museo fueron de gran utilidad. Durante el tiem- 
po que permaneció en Lima aprovechamos sus conocimientos para 
mejorar el nivel de nuestros colaboradores y para adelantar nuestro 
plan de crear un museo y un instituto etnológico, cuya necesidad ya 
se dejaba sentir. 


El Perú ofrecía una serie de atractivos para el etnólogo, en la 
medida que se trataba de un país de antiguo poblamiento y que 
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abarcaba en su extensión climas de lo más variados y grupos huma- 
nos representativos de alejadas etapas de la historia. Coexistían el 
hombre pre-agrícola con el industrial, el pasado con el presente, lo 
coetáneo con lo no coetáneo, como diría Ortega y Gasset. Los etnó- 
logos podían hallar en nuestro territorio la mayor variedad de ma- 
nifestaciones de la mezcla cultural europeo-indígena. Estos hechos 
atrajeron la atención de los estudiosos extranjeros. 


Otro de los primeros etnólogos norteamericanos en llegar al 
Perú fue Harry Tschopik Jr., del Peabody Museum de la Universi- 
dad de Harvard, quien arribó a Lima a principios de 1940, acompa- 
ñado de su esposa Marion. En el Museo Nacional le ofrecimos todas 
las facilidades para que pudiese realizar sus estudios en las regiones 
vecinas al Lago Titicaca. En su libro The Aymaras, Tschopik expu- 
so las conclusiones de las investigaciones que realizó en Chucuito al 
cabo de una permanencia de dos años. Este trabajo fue luego tra- 
ducido y publicado por el Instituto Indigenista Interamericano con 
el nombre de Magia en Chucuito. En él Tschopik explicó la magia 
como un componente esencial de la conducta de las comunidades de 
la zona, que les permitía una mejor adaptación al medio y el buen 
funcionamiento de la sociedad. 


En 1940 llegó al Perú Paul Fejos, de origen húngaro, quien hizo 
estudios en la selva, entre los indios Yagua, en el noroeste amazó- 
nico, y entre los Bora y los Witoto. En 1944 otro notable antropó- 
logo, John Gillin, trabajó en el pueblo de Moche, La Libertad y, 
bajo el título de Moche, a Peruvian Coastal Community publicó sus 
resultados. Gillin fue el primer investigador que trabajó bajo los 
auspicios de la Smithsonian Institution a través de su Instituto de 
Antropología Social. Esta fue la entidad que mayor apoyo nos brin- 
dó en los inicios de los estudios etnológicos en nuestro país. Una 
culminación del interés que la Smithsonian tuvo en estas investiga- 
ciones fue la edición del Handbook of South American Indians, pu- 
blicado en 1946 bajo la dirección de Julian H. Steward. De esta 
manera fueron dándose los primeros pasos para el desarrollo de la 
etnología en -el Perú. La investigación etnológica suponía, por lo 
tanto, estudiar todos los aspectos de la vida humana, señalando la 
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inevitable relación existente entre las actividades individuales y las 
sociales. 


El entusiasmo que me provocó la visita a Estados Unidos está 
resumido en el informe que presenté a mi regreso. Para mí la etno- 
logía era la ciencia antropológica que estudia al hombre vivo, mien- 
tras la arqueología lo estudia muerto. Era pues, una disciplina que 
urgía implantar en el Perú, donde el indígena era una fuente valio- 
sísima para relacionar las supervivencias de las extinguidas culturas 
con los restos arqueológicos. El proceso de aculturación de estos 
pueblos, las comunidades de indios o las tribus selváticas, constí- 
tuía el objeto de la investigación etnológica. Desde otro punto de 
vista, el de la etnología cultural de la escuela francesa, estas inqui- 
siciones abarcarían parte del pasado para buscar el sentido de las 
técnicas y de los valores y elementos culturales en general. 


Era evidente la importancia que para nuestro país habría de 
cobrar la etnología. Surgía como una sólida alternativa científica 
para comprender el Perú. Sin tal fundamento, las leyes, los planes 
y, en general, las disposiciones de orden político, económico, jurí- 
dico o educativo, carecerían de eficacia y de positiva trascendencia. 
En épocas anteriores se había pretendido solucionar el gravísimo 
problema del desarrollo aceptando medidas o normas de inspiración 
foránea, ajenas a nuestra realidad cultural, Desde la Independencia 
pueden seguirse detalladamente los sucesivos fracasos de quienes 
pensaron que lo que permitió el desarrollo europeo fundaría, como 
por arte de magia, el progreso en el Perú. Vino luego la creencia de 
que la opinión del técnico era suficiente para garantizar el éxito 
de planes, leyes o disposiciones. Sin embargo, un defecto común 
afectaba ambas posiciones: ninguna de las dos tomaba en cuenta 
las particularidades de la sociedad peruana contemporánea, una so- 
ciedad multiétnica. La ciencia etnológica surgía como la alternativa 
más apropiada para salvar tan importante deficiencia. 


Aunque en menor medida la influencia europea también se dejó 
sentir en los inicios de la etnología peruana. En los años previos a 
la Segunda Guerra Mundial, en Inglaterra surgió un marcado inte- 
rés por conocer las costumbres, necesidades y recursos de las colo- 
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nias de ultramar, a las que se enviaron numerosos etnólogos que 
antecedieron al ejército. Los estudios etnológicos recibieron gran 
apoyo por parte del gobierno y las universidades británicas estable- 
cieron cátedras de antropología social, que adquirió las caracterís- 
ticas de una verdadera profesión. Este movimiento fue decisivo para 
el desarrollo de la etnología o antropología social, como preferiría 
llamarla Malinowski, la figura más distinguida entre los británicos. 
Los etnólogos ingleses realizaron numerosos trabajos en Asia y Afri- 


ca, interesándose en la manera cómo los cambios cu lturales afecta- 
ban a los pueblos aborígenes. 


En Francia la etnología no tuvo un avance tan notable, a dife- 
rencia de la sociología, cuyo máximo representante había sido Emile 
Durkheim, reconocido como uno de los más brillantes estudiosos 
de la sociedad, Sus ideas también tuvieron influencia sobre los etnó- 
logos. Uno de sus discípulos, Marcel Mauss, estuvo entre los pri- 
meros etnólogos franceses. A su vez, Mauss fue maestro de Paul 
Rivet, hombre de gran importancia en la formación de las primeras 
generaciones de etnólogos sudamericanos. 


Conocí a Paul Rivet en el Perú alrededor de 1930. A partir de 
entonces nació una estrechísima amistad. Mantuvimos corresponden- 
cia durante muchos años, viajamos juntos en repetidas oportunida- 
des por la sierra peruana y en varias ocasiones estuve alojado en 
su casa en París. Rivet era un hombre sumamente atractivo, de per- 
sonalidad muy marcada, decidido y enérgico, pero sin embargo no 
autoritario. Hablaba un castellano perfecto, producto de sus fre- 
cuentes viajes a Sudamérica, tierra a la que se sentía muy apegado. 
Se casó con una simpática ecuatoriana a la cual, según alguna vez 
me contó, tuvo que raptar para poderla hacer su esposa. Su interés 
por la historia andina antigua se tradujo en trabajos de enorme mé- 
rito y extraordinaria utilidad. En 1936, por ejemplo, se encargó de 
realizar la primera edición facsimilar de La Nueva Corónica y Buen 
Gobierno, de Phelipe Guamán Poma de Ayala, perdida durante tres 
siglos y hallada en 1908 en Copenhague, Dinamarca. Durante cerca 
de veinte años se dedicó con paciencia admirable a buscar todos 
aquellos escritos en quechua y aymara, estudios, investigaciones, 
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ensayos o trabajos de cualquier índole, que tuviesen algún dato refe- 
rente a esas lenguas. Sus pesquisas lo llevaron a escudriñar biblio- 
tecas en todo el mundo. Conservo varias cartas en que me hace 
llegar consultas o me pide obras de difícil acceso para completar su 
labor. Por fín, en 1951, Rivet logró editar el primer tomo de su 
Bibliographie des langues aymará et kichua. En los años siguientes . 
se editaron los otros tres tomos, en ellos Rivet y Georges de Créqui- 
Monfort, no se limitaban a hacer un catálogo de publicaciones, sino 
que señalaban las caracerísticas de cada obra y su contenido, Real- 
mente fue un trabajo admirable. Culminada la bibliografía pocos 
años antes de su muerte, Rivet estaba en posesión de una impresio- 
nante biblioteca sobre el Perú. Me constan sus grandes esfuerzos 
para que fuese adquirida por alguna institución de nuestro país. 
Dejando de lado ofertas mejores, aceptó la que se le hizo llegar de 
Lima y, afortunadamente, tan valiosa colección permanece hoy en 
nuestra Biblioteca Nacional. 


Con la etnología se introdujo'el estudio del presente, y por 
necesidad inmediata, la proyección hacia el futuro en nuestras inves- - 
tigaciones de la cultura peruana antigua. De esta manera el antiguo 
planteamiento sobre la condición de los indígenas vivos como here- 
deros del Tawantinsuyu adquiría una sólida base científica. En lu- 
gar de la intuición contamos desde entonces con métodos científi- 
cos para el estudio del espíritu profundo de la cultura antigua, pre- 
sente en el indígena contemporáneo. En el plano de la investigación 
del pasado nos quedaba una pregunta por resolver: ¿cómo había 
sido el Perú antes de la llegada de los conquistadores españoles? El 
avance científico no sólo de la arqueología, sino de la geografía, lin- 
giiística, historia, etnología, etc., proporcionaba nuevos datos para 
completar el cuadro de la cultura peruana antigua. En base a estas 
consideraciones comencé una paciente investigación sobre el tema, 
cuyos resultados fueron los dos volúmenes de la Historia de la Cul- 
tura antigua del Perú, el primer tomo editado en 1943 y el segundo 
en 1948, 


En el campo como en las ciudades peruanas, se producía un 
verdadero duelo entre las raíces. culturales autóctonas y europeas de 
las migraciones. Conocer detalladamente nuestra cultura antigua era 
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entonces, como ahora, una cuestión fundamental porque, para una 
nacionalidad que se levantaba sobre bases tan heterogéneas, era 
indispensable esclarecer la forma de vida y las tradiciones de su 
población indígena. 


Lo que ocurrió en el Perú en las décadas siguientes no ha hecho 
sino confirmar aquellas apreciaciones; han quedado lecciones que 
no debemos desaprovechar de ninguna manera, a raíz de la' refor- 
ma agraria por ejemplo. En el futuro, el Perú tendrá que volver la 
vista hacia la milenaria tradición agrícola de un pueblo como el 
andino, al que no le faltó nunca el alimento y que siempre mantuvo 
un alto índice de nutrición. Solamente una técnica agrícola surgida 
de la lucha con la difícil geografía serrana conoce a fondo sus 
secretos. Al abandonarse los andenes y los antiguos canales de rie- 
go, la erosión ha deteriorado las tierras de cultivo. Por eso hoy 
puede verse a tantos niños mendigando en las calles. No contamos 
con los medios para alimentar a nuestras ciudades, el campo ha sido 
prácticamente desvastado y su población ha tenido que escapar de 
la pobreza emigrando a las ciudades. Pagamos un precio muy alto 
por haber desdeñado la tradición autóctona. 

En el primer tomo de la Historia de la cultura antigua del Perú 
figura una introducción teórica, en la que se hace un balance de los 
diversos enfoques etnológicos e históricos y de los estudios realiza- 
dos sobre la cultura peruana. De ahí desprendimos el plan de nues- 
tra obra, que permitiese exponer de manera coherente los vínculos 
entre los diversos órdenes de la actividad cultural. El análisis co- 
menzó por la economía, para seguir luego con la política, el dere- 
cho, la moral, la reiigión, la magia, la filosofía, la ciencia, el arte y 
la técnica. 

En la Historia de la cultura antigua del Perú fueron utilizados 
los últimos aportes sobre el tema; sin lugar a dudas ahí figuraron 
los conocimientos más avanzados de la época en el estudio de la 
cultura autóctona peruana, tanto antigua como actual, desde las 
observaciones de Miguel Cabello de Valboa hechas en 1586, hasta 
las investigaciones geográficas de Carl Troll, las de Augusto Weber- 
bauer sobre botánica andina y los trabajos etnológicos de Mishkin, 
Tschopik y Gillin. 
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Hacia fines de 1943 llegó al Perú el insigne historiador mexi- 
cano Daniel Cosío Villegas representando al Fondo de Cultura Eco- 
nómica, editorial que quería publicar una serie de libros sobre 
América Latina. Cosío Villegas tuvo la amabilidad de pedirme que 
tomara a mi cargo el tomo correspondiente al Perú. Esa fue la opor- 
tunidad apropiada para poner por escrito las nuevas ideas sobre el 
proceso histórico nacional que iban surgiendo desde la introducción 
de la ciencia etnológica en el Perú. Para cumplir con el compromiso 
contraído con el Fondo de Cultura, escribí varios ensayos que titulé 
“Devenir del Perú”, pero que los editores cambiaron por Ruta Cul- 
tural del Perú, nombre que me pareció más adecuado. 


En esos ensayos hice una presentación panorámica del cambio 
cultural en el Perú, exponiendo paso a paso cómo se iban desarro- 
llando los fenómenos de transculturación en nuestro país. Todavía 
quedaba por hacer la investigación detallada, ya que los estudios 
etnológicos apenas se iniciaban. En Ruta Cultural lo que hice fue 
proporcionar una visión general de los problemas que el Perú afron- 
taba, pero desde un punto de vista etnológico, mostrando los diver- 
sos caminos que podía seguir la investigación posterior, Este libro 
representa la nueva perspectiva que tomó el indigenismo casi veinte 
años después de Tempestad en los Andes, que hacía un anuncio del 
resurgimiento cultural indígena. Ruta Cultural examinaba las nue- 
vas condiciones del cambio cultural. La vida moderna quería incor- 
porar a los indígenas a sus propias reglas, pero éstos sutilmente ¡ban 
imponiendo su ritmo de vida y sus tradiciones. 


Si con la llegada del general Benavides al poder en 1933 poco 
había quedado por hacer al indigenismo, en 1945 volvían a discu- 
tirse los problemas que quedaban pendientes. Se hacía imperativo 
resolver el problema del agro, donde en pleno siglo XX todavía se 
mantenían características feudales y donde millones de individuos 
vivían marginados de los últimos adelantos. La pregunta era cómo 
habilitar a la gran masa india como elemento de la modernización 
del Perú, aunque respetando su integridad cultural. 


De haber sido una corriente de denuncia y crítica, y después 
de haber anunciado la “indigenización” del Perú, el indigenismo se 
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convertía ahora en una escuela de pensamiento. Nosotros no había- 
mos buscado el cambio total, sino la valoración y el respeto hacia 
la cultura indígena. A pesar de que desaparecieron las condiciones 
para la denuncia y la propaganda en favor de los indios, quedó vivo 


el sentido esencial: la conservación de los valores culturales autóc- 
tonos. 


Luego de la muerte de Mariátegui, la desaparición de Amauta 
y cerrada cualquier posibilidad de efectuar reformas, no faltaron 
los recalcitrantes convencidos de que en el Perú las cosas podían 
quedar tal como se encontraban. Pero en 1945 hubo cambios y 
nuevamente pudimos dejar constancia escrita de nuestras opiniones. 


Después de la Segunda Guerra Mundial, el Perú entraba en 
una nueva etapa, la gran masa campesina tomaba contacto con la 
cultura occidental en una escala mucho mayor de lo que nunca antes 
había ocurrido. Teníamos que aprovechar ese impulso para eliminar 
el latifundio, los míseros salarios y lo rudimentario de las prácticas. 
Hubo quienes dijeron que debía difundirse la pequeña propiedad 
individual. Esa afirmación demostraba un completo desconocimien- 
to de las serranías, de la persistencia de la comunidad y del espiritu 
colectivo. Pero no era suficiente declarar intangible los derechos 
comunales; había que dotar a cada comunidad de la técnica necesa- 
ria, porque las comunidades tenían que adecuarse a las nuevas nece- 
sidades del país. Mi planteamiento fue que debía producirse un 
encuentro entre las antiguas comunidades y las futuras granjas colec- 
tivas. De esta manera, entre cuatro o cinco mil comunidades estarían 
en condiciones de transformar el cuadro económico nacional. Para 
realizar ese reajuste de la vida peruana había que tener presente 
tanto Ja técnica y la ciencia occidentales como las antiguas tradicio- 
nes agrarias. 
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PALABRAS DE CONTESTACION 


JOSE SABOGAL (1888-1956) - 


Al terminar la guerra mundial del 14, el Perú entra a una inte- 
resante etapa de renovación y de reencuentro, Como país de rancio 
abolengo artístico, las artes de la plástica afloran como esenciales 
en este nuestro movimiento nacional. 


En este señalado año de 1919 me toca en suerte el retorno a la 
patria después de diez años de peregrinación y de estudio por Euro- 
pa, Africa y América. Llegué con una muestra de telas pintadas en 
Cuzco. No quise en mi presentación de Lima, hacerlo con los tri- 
llados y socorridos asuntos del Sena, ni con doradas impresiones de 
Italia, ni con las crudeces del sol de España o de Africa. Mi intento 
fue pintar el Perú y acampando entre los primorosos muros del viejo 
Cuzco imperial, inicio la cruzada pictórica que más tarde la exten- 
diera por todo el Perú, contribuyendo con mis telas a revelar belle- 
zas hasta entonces inéditas. Los altos nevados y metálicas cresterías 
andinas, las salientes mesetas suspendidas junto a las voluminosas 
nubes, la luz plateada del ande, las envueltas tonalidades de los 
llanos costeños..., y las criaturas que habitan este país de magía y 
de dolor, desde los magníficos rostros de cobre del hombre aymara 
o del quechua, hasta los tenues jazmines almacigados del rostro de 
las limeñas, pasando por las mixturas raciales tan pintorescas de 
nuestro variado suelo, fueron y son mis asuntos preferidos por que 
así lo siento y por ello ésta es mi actitud en el panorama artístico 
iniciado el año 19. 
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El año 20 fui llamado para colaborar en la etapa de fundación 
de la Escuela de Bellas Artes. Yo sé de la admirable sagacidad y 
diplomacia desplegada por el ilustre maestro Hernández, para fun- 


dar la Escuela en un medio tan vidrioso y susceptible como el 
nuestro, 


A su muerte me tocó la alternativa en la difícil arena. El públi- 
co se manifestó al comienzo en actitud espectante. Pronto se alza- 
ron las diatribas enardecidas, en algunas ocasiones en organizada 
ofensiva que sólo conseguían mayor ingreso de estudiantes a nues- 
tros recintos de silencio y de trabajo, Del fondo de un sendo gusto 
artístico romanticón y endeble se nos tildó de “Cultores del Arte 
Feo”, Y dentro de su punto de vista se encontraban en lo justo, 
pues estos proyectiles de algodón procedían de esa legión de nues- 
tro medio peruano que no tiene asidero en el alma popular por 
considerarla ordinaria, ni tampoco de las esferas de solidez espiri- 
tual —a que armoniza con nosotros tanto como la popular— proce- 
dían pues de las filas que en criollo-limeño se llama “huachafería”. 


Después nos aplicaron el mote de “Indigenistas”, pero con ma- 
licia y con advenediza inquina. Querían señalarnos como gestores 
de una fantástica restauración incaica; pues se referían estrictamen- 
te a lo racial indio, colocándose los pintores advenedizos en inusi- 
tado campo hispano y en suspirados días del dorado virreinato. 


Pero sí, somos indigenistas en el justo significado de la pala- 
bra y más aún, indigenistas culturales, pues buscamos nuestra identi- 
dad integral con nuestro suelo, su humanidad y nuestro tiempo. No 
admitimos aquello de raza superior aria en nuestro medio, pero sí 
estamos convencidos de que en América ha surgido un hombre nue- 
vo. Y en el Perú de nuestros días y con el grupo de artistas que 
tengo el honor de representar, intentamos expresar ese contenido, 
esa fisonomía genuina que nos identifique y nos eleve a criatura na- 
cional, tanto como fuera marcada en los antiguos tiempos con su 
arte rotundo y eterno. 


Nuestros antecedentes artísticos modernos se remontan a la 
época álgida del conflicto estético promovido por las dos culturas de 
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directivas plásticas. Ni el imperio incaico, ni el imperio invasor lo- 
graron predominio en Perú. La nueva humanidad surgida de las 
dos corrientes de sangre produciendo al nuevo hombre con su sen- 
tido del medio telúrico se hace presente en plena Colonia con mani- 
festaciones artísticas que no encajan ya en los moldes hispanos o 
indios y sin embargo tienen marcado sabor a ambos. Estas mani- 
festaciones de arte popular se intensifican a medida que se robus- 
tece el solar moderno peruano; son más determinadas y más resuel- 
tas, logrando obras de fuerte expresión como el “torito de Pucará” 
en alfarería, los “mates burilados” del alto y bajo Mantaro, los pin- 
torescos arneses criollos de la costa norte, los retablos policromados 
de Ayacucho y, en fin, tantas y tantas piezas de sencilla emoción 
que delatan un alma popular renovada y de sensibilidad plástica 
fuerte como la de los ancestros que la produjeron. 


En Pancho Fierro, culmina la sazón del mundo criollo peruano, 
viene con el siglo XIX cantando en sus sonoras acuarelas como un 
aeda de su pueblo, revelando al mundo los caracteres esenciales de 
esta criatura. Intenso artista indígena, porque en íntima armonía con 
su ambiente interpretó su genuina fisonomía. 


De este interesante vivero criollo surge con nombre francés un 
gran pintor de profundos caracteres peruanos, es Pablo Gaugin, 
quien en la plástica se expresa con la templada vena y el nervio 
brioso de su inquietante abuela Flora Tristán. 


Otro jalón de altísimo relieve artístico lo encontramos en la 
obra de Francisco Lazo, el sensitivo pintor del siglo pasado. Sus 
telas de ricos negros y transparentes carnaciones con delicados gri- 
ses comunican la honda melancolía de nuestra tierra y la exacerbada 
inquietud hispana. Lazo lleva en el alma la identidad del solar pe- 
ruano y las finezas de arte de las dos razas. 


En este homenaje inolvidable con el que quereis demostrar 
vuestra aprobación a nuestro esfuerzo en la dura y bella senda del 
arte encastada con la identidad de nuestra tierra, he creído opor- 
tuno en este acto de fe estético, aclarar puntos de confusionismo, 
de interpretaciones torcidas que en todo movimiento que llena algún 
contenido hasta son necesarias para obtener mejor temple. 
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En ésta nuestra posición estética con la que hemos irrumpido 
después de la primera guerra mundial en nuestro país, que es de 
definido número plástico desde los confusos tiempos del viejo Ta- 
huantinsuyu, durante la etapa de la invasión española y en nuestros 
días, que por la muestra presente parece que ha prendido en la 
conciencia de un selecto número de corazones peruanos, 


Emprendemos pues con calurosos auspicios de entendimiento y 
de simpatía otra etapa que coincide con otra terrible guerra mundial. 
Ahora ya está formada una legión de artistas que hasta hoy no han 
hecho sino trabajar con pasión y sinceridad dando tono de presti- 
gio artístico moderno al legendario nombre del Perú. Esa legión es 
la que me cabe en honor haber formado y con la que hemos 
puesto a nuestro país en evidencia desde Nueva York a San 
Francisco en el norte, hasta Buenos Aires en el sur. Y en la misma 
capital del mundo artístico moderno, en el resplandeciente París de 
otrora y hoy desventurada ciudad. 


Los avances son difíciles; estorbados y con frecuencia vapulea- 
dos. Este es el destino de la marcha hacia los ideales de superación, 
pero en este remanso episódico, volviendo hacia el año 19, vemos 
con satisfacción que nuestra cabeza de puente de peruanismo artís- 
tico, ha consolidado sólidas posiciones y sus filas se hacen más fuer- 
tes y templadas. 


En esta hora nuestro movimiento artístico cuenta con una efi- 
ciente maestranza y con una juventud de estudiantes cálida e inquie- 
ta. Con ella intentamos realizar otro paso más en la obra de arte 
del inmenso mural de nuestro Perú. 
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CESAR VALLEJO, PROFESOR DE PRIMARIA 


CIRO ALEGRIA 


Mi tío y compañero de viaje, que era también estudiante del 
mismo colegio, me llevó hasta el local. 


—Por aquí no entran ustedes, —me dijo al llegar a una gran 
puerta sobre la cual se leía la inscripción “Dios y la Patria”— esta 
puerta es para nosotros los de la sección media. Vamos por allá... 


Caminamos hasta la esquina y, volteando, se abrió a media cua- 
dra la puerta que usaban los profesores y alumnos de la sección pri- 
maria. Nos detuvimos de pronto y mi tío presentome a quien debía 
ser mi profesor. Junto a la puerta estaba parado César Vallejo. 
Magro, cetrino, casi hierático, me pareció un árbol deshojado. Su 
traje era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el intenso 
brillo de sus ojos cuando se inclinó a preguntarme, con una tierna 
atención, mi nombre. Cambió luego unas cuantas palabras con mi 
tío y, al irse éste, me dijo: “Vente por acá”. Entramos a un pequeño 
patio donde jugaban muchos niños. Hacia uno de los lados estaba 
el salón de los de primer año. Ya allí, se puso a levantar la tapa de 
las carpetas para ver las que estaban desocupadas, según había o 
no prendas en su interior, y me señaló una de la primera fila dicién- 


dome: 


—Aquí te vas a sentar Pon dentro tus cositas... No, así 
no... Hay que ser ordenado. La pizarra, que es más grande, deba- 
jo y encima tu libro... También tu gorrita... 
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Cuando dejé arregladas todas mis cosas, siguió: 


—Muchos niños prefieren sentarse más atrás, porque no quíe- 


ren que se les pregunte mucho. Pero tú vas a ser un buen niño, 
buen estudiante, ¿no es cierto? 


Yo no sabía nada de las pequeñas mañas de los chicos, de modo 
que no entendía bien a qué se refería, pero contesté con ingenuidad: 


—Sí, mi mamita me ha dicho que estudie mucho... 


El sonrió dejando ver unos dientes blanquísimos y luego me 
condujo hasta la puerta. Llamó a uno de los chicuelos que estaban 
por allí jugando a la pega y le dijo: 


—Este es un niño nuevo: llévalo a jugar... 


Entonces se marchó y vinieron otros chicos, todos los cuales se 
pusieron a mirarme curiosamente, sonriendo. “¡Serrano chaposo!”, 
comentó uno viendo mis mejillas coloradas, pues los habitantes de 
la costa tienen generalmente la cara pálida. Los demás se echaron 
a reir. El chico encargado de llevarme a jugar, me preguntó sabia- 
mente: 


—¿Sabes jugar a la pega? 
Le dije que no y él sentenció: 


—Eres muy nuevo para saber jugar... 


Me dejaron para seguir correteando. Yo estaba muy azorado 
y el bullicio que armaban todos me aturdía. Busqué con la mirada 
a mi profesor y lo vi de nuevo parado junto a la puerta, moreno y 
enjuto, conversando con otro profesor gordo y de bigote erguido, 
buen hombre a quien yo también habría de llamar Champolión, 
como hacían los estudiantes desde muchas generaciones atrás. No 
me atreví a ir hacia ellos y caminé al azar. Cruzando otra puerta, 
llegué a un gran patio donde había muchos más niños. Nadie me 
miraba ni decía nada. Seguí caminando y encontré otro patio, don- 
de los estudiantes eran más grandes. Por allí se hallaba mi tío. 
Había muchos patios, muchos salones, muchas arquerías. Las pare- 
des estaban pintadas de un rojo claro, casi sonrosado, quizás para 
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templar la severidad de un edificio que, en antiguos tiempos, había 
sido convento. Sonó la campana y yo no supe volver a mi salón. 
Me perdí, entrando equivocadamente a otro. Vino a sacarme de mi 
confusión el propio Vallejo quien, al notar mi ausencia, se había 
puesto a buscarme de salón en salón. Cogiéndome de la mano, me 
llevó con él. Aún recuerdo la sensación que me produjo su mano 
fria, grande y nudosa, apretando mi pequeña mano tímida y huidiza 
debido al azoro. Me quise soltar y él me la retuvo. Mientras cami- 


nábamos, por los amplios corredores desiertos, me iba diciendo sin 
que yo atinara a responderle: 


—¿Por qué te pusiste a caminar? ¿Te encontraste solo? Un 
niñito como tú no debe irse lejos de su salón ni de su patio... 
Este colegio es muy grande. ¿Estás triste? 


Llegamos a nuestro salón y me condujo hasta mi banco. El 
pasó a ocupar su mesa, situada a la misma altura de nuestras carpe- 
tas y muy cerca de ellas, de modo que hablaba casi junto a noso- 
tros. En ese momento me di cuenta de que el profesor no se recor- 
taba el pelo como todos los hombres sino que usaba una gran mele- 
na lacia, nigérrima. Sin saber a qué atribuirlo pregunté en voz baja 
a mi compañero de banco: “¿Y por qué tiene el pelo así?”. “Por- 
que es poeta”, me cuchicheó. La personalidad de Vallejo se me antojó 
un tanto misteriosa y comencé a hacerme muchas preguntas que no 
podía contestar. El habría de sacarme de mi perplejidad dando, con 
la regla, dos golpecitos en la mesa. Era su modo de pedir atención. 
Anunció que iba a dictar la clase de geografía y, engarfiando los 
dedos para simular con sus flacas y morenas manos la forma de la 
tierra, comenzó a decir: 


—Niñoshb... la tierra esh redonda como una naranja... Eshla 


misma tierra en que vivimosh y vemosh como sbhi fuera plana, esh 
redonda. 


Hablaba lentamente, silbando en forma peculiar las eses, que 
así suelen pronunciarlas los naturales de Santiago de Chuco, hasta 
el punto en que por tal característica son reconocidos por los mora- 
dores de las otras provincias de la región. 
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Se levantó después para dibujar la tierra en el pizarrón y du- 
rante toda la clase nos repitió que era redonda, no siendo eso lo 
único sorprendente sino también que giraba sobre sí misma. Dio 
como pruebas las de la salida y puesta del sol, la forma en que apa- 
recen y desaparecen los barcos en el mar y otras más. Yo estaba 
sencillamente maravillado, tanto de que este mundo en el cual vivi- 
mos fuera redondo y girara sobre sí mismo, como de lo mucho que 
sabía mi profesor. Cuando la campana sonó anunciando el recreo, 
César Vallejo se limpió la tiza que blanqueaba sobre una de sus 
mangas, se alisó la melena haciendo correr entre ella los garfios de 
sus dedos, y salió. Fue a pararse de nuevo junto a la puerta y estu- 
vo allí haciendo como que conversaba con los otros profesores. Digo 
esto porque tenía un aire muy distraído. 


De nuevo en el salón, era hora de estudio. La próxima sería 
de lectura. Había que repasar la lección. Me llamó junto a él y 
abrió mi libro en la sección de Pato. Tuve confianza en mi sabidu- 
ría y le dije: 


—Ya pasé Pato hace tiempo. También Rosita y Pepito. Yo sé 
todo ese libro... 

Vallejo me miró inquisitivamente: 

—¿Sabes también escribir? 


A mi respuesta afirmativa, me pidió que escribiera mi nombre 
y después el suyo. Dudé entre la b labial y la otra para escribir 
su apellido, pero tuve suerte al decidirme y salí bien. Me probó 
con otras palabras y una frase larga. La cosa parecía divertirle. 
Después me preguntó: 

—Y si sabes leer y escribir, ¿por qué te han puesto en primer 
año? 

—Porque no sé otras cosas... 


Entonces me dijo que fuera a sentarme. Traté de conversar 
con mi compañero de banco, quien me cuchicheó que estaba prohi- 
bido hablar durante la hora de estudio. Miré a mi profesor. 
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César Vallejo —siempre me ha parecido que esa fue la primera 
vez que lo vi—, estaba con las manos sobre la mesa y la cara vuelta 
hacia la puerta. Bajo la abundosa melena negra, su faz mostraba 
líneas duras y definidas. La nariz era enérgica y el mentón más 
enérgico todavía, sobresalía en la parte inferior como una quilla. Sus 
ojos oscuros —no recuerdo si eran grises o negros— brillaban como 
si hubiera lágrimas en ellos. Su traje era viejo y luido y, cerrando 
la abertura del cuello blando, una pequeña corbata de lazo estaba 
anudada con descuido. Se puso a fumar y siguió mirando hacia la 
puerta por la cual entraba la clara luz de abril. Pensaba o soñaba 
quién sabe qué cosas. De todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca 
be visto un hombre que pareciera más triste. 


Su dolor era a la vez secreta y ostensible condición, que termi- 
nó por contagiárseme. Cierta extraña e inexplicable pena me sobre- 
cogió. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo, había algo 
profundamente desgarrado en aquel hombre que yo no entendí sino 
sentí con toda mi despierta y alerta sensibilidad de niño. De pronto 
me encontré pensando en mis lares nativos, en las montañas que 
había cruzado, en toda la vida que dejé atrás. Volviendo a exami- 
nar los rasgos de mi profesor, le encontré parecido a Cayetano Oru- 
na, peón de nuestra hacienda a quien llamábamos Cayo. Este era 
más alto y fornido, pero la cara y el aire entre solemne y triste de 
ambos, tenían gran semejanza. El hombre Vallejo se me antojó 
como un mensaje de la tierra y seguí contemplándolo. Tiró el ciga- 
rrillo,se apretó la frente, se alisó otra vez la sombría melena y volvió 
a su quietud. Su boca contraíase en un rictus doloroso. Cayo y él. 
Mas la personalidad de Vallejo inquietaba tan sólo de ser vista. Yo 
estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto sufrir 
y por irradiar así tristeza, Vallejo tenía que ver tal vez con el miste- 
rio de la poesía. El se volvió súbitamente y me miró y nos miró a 
todos. Los chicos estaban leyendo sus libros y abrí también el mío. 


No veía las letras y quise llorar... 


TESTIMONIO DEL TRABAJO EN LA MINA AGUILA S. A. 


LUIS FERREYRO ROJO 


Soy obrero soldador con cinco años de experiencia, egresado 
del colegio técnico SENATI. Como todo obrero que siempre busca 
superarse ya sea técnica como económicamente, estábamos en in- 
vierno en Lima y sentía deseos de alejarme de esa estación y así fue 
como me presenté a las oficinas de la empresa MINA AGUILA S.A. 
Después de presentar mis papeles, fui contratado para trabajar en 
el asiento minero que está situado en Pasacancha-Sihuas, Departa- 
mento de Ancash. A los dos días de firmar mi contrato estaba via- 
jando al asiento minero. Al dejar el ambiente de la capital sentí una 
satisfacción nueva, estaba seguro de encontrarme con compañeros 
diferentes y ganar nuevas experiencias, era la primera vez que salí 
a trabajar como minero. Este viaje duró un promedio aproximado 
de 15 horas. Fue tan largo este viaje por dos razones: uno por lo 
accidentado del camirio serrano y otro porque el ómnibus no rendía 
en la altura. De todas maneras estaba llegando a las 3 de la ma- 
ñana. 


Después de bajarme del carro no sabía que hacer a esa hora, 
no tenía un lugar a donde dirigirme; iban pasando las horas, hasta 
que al fin amaneció y el frío no dejaba de cesar. Recién a las 7 de 
la mañana tuve ante mí a algunas personas que se acercaban a com- 
prar a una bodega de la zona y fueron ellos los que me dieron la 
razón de lo que tenía que hacer para llegar al campamento de la 
mina. Después de las noticias que tuve sentí como si se me hubiese 
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partido el alma. “Todo lo que días anteriores había escuchado por 
parte del funcionario que me contrató no era cierto. Una de las 
cosas sorprendentes era que los trabajadores no tenían carro para 
trasladarse al centro de trabajo. El carro de personal, como los mi- 
neros lo llamaban, no era sino un mamotreto, una carcocha. Pensán- 
dolo dos veces subí tan igual que los demás lo hacían. A unos cinco 
kilómetros se encontraban las oficinas de dicho asiento. En el tra- 
yecto me fue fácil adquirir los primeros informes de cómo trabaja- 
ban estos hermanos mineros, que en unos minutos pasaron a ser mis 
nuevos compañeros de trabajo. Yo particularmente tenía otra idea 
de lo que eran los mineros, en este momento recién entendía de 
como eran tratados por el propietario. Después de presentarme al 
Superintendente que era el indicado para determinar mi contrato, 
éste ordenó que el guardián del campamento me indicara el cuarto 
que me serviría de alojamiento. Este campamento lo único que tenía 
era una cama que estaba compuesto por un catre en malas condi- 
ciones, un colchón todo roto y sucio y lo único que lo defendía era 
las cuatro paredes de lata del cuartucho que más parecía un cuchi- 
tril. La verdad que tenía ganas de mandar al diablo todo esto, pero 
después me puse a pensar, estas cosas son las superficiales y sentí 
la necesidad de conocer poco a poco la forma como eran humillados. 


Los días iban transcurriendo, recuerdo que un día se me acercó 
el Ing. Barrón, que era encargado de Mantenimiento, la Chancadora, 
Tajo y Taller de Mecánica Pesada. Este señor por el cargo que tenía 
era insolente hasta más de la cuenta. En otras palabras, era un sin- 
vergiienza, Me quiso obligar a que fuera a soldar a la sección el Tajo, 
estando trabajando en el Taller, lo cual yo no acepté. Me insultó 
amenazándome con botarme, yo me negué a obedecer sus Órdenes 
por la razón siguiente: no tenía botas, y lo peor era que no tenía 
ropa de agua porque esta sección el Tajo es para trabajar con. ropa 
de agua porque en esos días estaba lloviendo. Si el lector es serrano 
sabe como llueve en la Sierra. Seguían transcurriendo los días, las 
cosas estaban cada día peor, cuando en una noche, aproximadamen- 
te a las 11 llega un trabajador con una orden del Ing. Barrón para 
que me presente a trabajar a esa hora. Yo le contesté al reverso de 
la orden que no podía asistir a esa hora, porque mis horas de tra- 
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bajo ya las cumplí. Al otro día me esperó lo peor de las cosas; 
este señor que se creía una divina pomada, a la hora de entrada ya 
estaba esperándome en su carro que siempre usaba, y se me acercó 
y empezó a joder: “Oiga Ud,, qué cosa se ha creído carajo, anoche 
le mandé llamar para que trabaje y como no se le dio la gana me 
mandó a la mierda diciéndome que no podía. Queda suspendido y 
si quiere lárguese por el camino que ha venido! Ud.. es un pendejo, 
un sirvenglienza, la empresa le ha contratado para que trabaje, no 
para que haga lo que se le da la gana”. “Ingeniero —dije— yo estoy 
contratado para trabajar y el día de ayer ya he cumplido con mis 
ocho horas de trabajo, no tengo obligación de venir a la hora que a 
Ud. se le antoje...” De escucharlo nomás quería mandarlo a la mis- 
ma mierda, pero prefería callar... “¡Ya basta!, ¡Aléjese de mi pre- 
sencia, queda suspendido definitivamente por tres días!”. 


Esta era mi primera suspendida del trabajo en todo el tiempo 
que he sido obrero.. Esta clase de abusos no se quedaban con sus- 
pensiones, a los demás trabajadores que tenían años trabajando los 
estafaban peor. El trato que ellos tenían era algo así como en la 
etapa colonial. Por ejemplo, me acuerdo que un buen día conver- 
sando con un operador de una pala frontal (Michigan) estaba como 
trabajador estable con ocho años de servicio y a la fecha estaba 
ganando el sueldo mínimo. Además de ello, él y demás trabajado- 
res no sabían que era minutos de refrigerio, no tenían los implemen- 
tos de seguridad indispensables para trabajar. En la lluvia tenían 
que trabajar con su poncho porque no tenían ropa de agua, usaban 
ojotas porque no tenían botas o zapatos de seguridad. Estas cosas 
eran atroces, llegando hasta un extremo antihumano. Yo por ejem- 
plo tenía que arreglármelas para no quemarme con la chispa que 
producía el electrodo y para buena suerte en la mayor parte de los 
trabajos siempre era para soldar en plano, pero en la planta los 
obreros que trabajan tienen que estar de pie sobre el agua durante 
las horas de trabajo. En el turno de amanecida terminan hasta las 
rodillas mojados y nadie dice nada por la sencillez que los caracte- 
riza. En las chancadoras en donde el humo de polvareda es a diario 
los cc. no tienen máscaras de protección y cuando tienen que tras- 
ladarse de una chancadora a otra lo hacen en pleno barro y si por 
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mala suerte se les malogra las ojotas lo hacen descalzos. Cuantas 
veces se han cortado los pies y así tienen que cumplir sus horas de 
trabajo. La verdad es que los trabajadores se accidentan y tienen 
que seguir trabajando. Ellos no saben que es seguro, si tienen que 
jubilarse o no. El dueño de esta mina es en todo el sentido de la 
palabra un descarado sinvergilenza. 


Ya han pasado cinco meses que estoy trabajando, viendo todos 
los días esta clase de injusticias. Se ha cambiado la Junta Directiva 
del sindicato y ya los dirigentes han aprobado los puntos del pliego 
de reclamos. Estos nuevos compañeros son en su mayor parte jóve- 
nes, tienen mucho interés en trabajar. Esta actitud me conquistó 
para seguir quedándome, empecé a participar en sus asambleas, las 
cuales contaban con amplio respaldo de los obreros mineros. En 
uno de los informes recuerdo que se aprobó la Huelga general en 
defensa del pliego de reclamos, lo cual era justo asumirlo. Viajó la 
Comisión del pliego y en esa semana el superintendente como todo 
lobo empezó a hostilizar a los trabajadores que hemos sido contra- 
tados en Lima, en su mayor parte empleados, saliendo con la suya, 
pues casi todos los trabajadores abandonaron la lucha y nos queda- 
mos cinco obreros y cuatro empleados. Esto lo tuvo presente el 
resto de la masa y se llegó al acuerdo de nuestra incorporación a 
las Planillas de Aguila, es decir pasar a ser estables. 


La lucha continúa. Después de varios días regresa la Comisión 
e informa que la empresa se negaba en dar solución a los puntos 
del pliego de reclamos. Acordamos la fecha para la Huelga general 
y nos comprometimos todos los trabajadores presentes luchar hasta 
las últimas consecuencias y así fue como el 06 de enero en magna 
asamblea se aprueba el reglamento de huelga y el inicio de la 
misma. Mientras nosotros empezamos a fortalecer nuestros... de 
lucha la patronal también empieza una campaña de amedrentamien- 
to a los trabajadores. Los soplones como el ingeniero Manuel Ticona 
y la Asistenta Victoria se ponen de lado del patrón. Es una lucha 
frontal la que llevamos a cabo. Era una experiencia para mí parti- 
cularmente ya que era la primera vez que me encontraba trabajando 
con los mineros. Los días pasaban, ya teníamos 15 días de huelga, 
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ya funcionaban las ollas comunes en donde nos confundíamos con 
los trabajadores todos los días. Ahí estaban los familiares de los 
mineros tan igual que sus hijos. Acá cabe señalar la gran voluntad 
de los cc. que integraban el Comité de lucha. Estos compañeros 
eran contratados igual que yo, el Presidente era un joven obrero 
mecánico que en todo momento supo ponerse a la altura de esta dura 
lucha, El encargado de recursos y ayudas era otro compañero con 
gran voluntad de trabajar, era empleado con varios años de trabajo. 
Fue con ellos que se realizó el primer mitin popular en la provincia 
de Sihuas con presencia de todos los trabajadores y sus familiares y 
el pueblo de Sihuas junto con sus autoridades políticas. A este día 
lo llamamos el domingo glorioso (18 de enero). Al parecer, esta 
actitud y apoyo que llegamos a tener fue de pleno conocimiento de 
las altas esferas políticas, lo cual hizo que la empresa dé su primera 
atención a los reclamos. Salió la primera resolución pero no era 
satisfactoria para el pleno de los trabajadores. En vista de ello se 
acordó realizar una marcha de sacrificio hasta Lima. Esta marcha 
de protesta era la máxima medida de lucha que hasta el momento 
se estaba asumiendo en este centro minero. 


Antes de pasar a detallar la marcha de sacrificio quisiera deta- 
llar las negras actitudes que el Ing. Barrón en alianza con los soplo- 
nes lleva a cabo, con el fin de quebrar la huelga. Montó una denun- 
cia de pérdidas de cartuchos, la cual fue desbaratada. Esta rata, 
como lo llamamos los mineros, quería que seamos víctimas de repre- 
sión y que a nosotros se nos tome como terroristas o agitadores 
subversivos. Para buena suerte, se estrelló en la nariz que la tenía 
tan grande este sinvergiienza patronal. Después no se daba por ven- 
cido y nuevamente denunció que se había perdido seis cartuchos de 
dinamita y en esta oportunidad ya culpó a un trabajador, lo cual 
fue desmentido de inmediato. Como producto de estas medidas 
varios cc. obreros que tienen la mala costumbre de ser sobones em- 
pezaron a quebrarse, pero gracias a un severo llamado esta desvia- 
ción se frenó y la lucha seguía. Barrón, Victoria y Ticona fueron 
declaradas personas no gratas a los trabajadores y se confeccionó 
la consigna: “Estos son los amarillos chupamedias”. La marcha de 
sacrificio empieza el jueves 5 de febrero... 


401 


AUTOBIOGRAFIA 


GREGORIO CONDORI MAMANI 


Desde que soy cargador, día tras día, desde las cinco de la 
mañana empiezo a trabajar cargando. En el mismo mercado central 
o del mercado a las casas, o cumpliendo con mis contratas. La carga 
siempre es variada, desde un paquete de panes o de ropa, hasta cajo- 
nes, canastas de víveres o costales de papa. Esto depende de la fuer- 
za, pero siempre hay que estar desafiando a la fuerza. 


Aunque no es mucho, siempre hay para la casa, desde veinte o 
veinticinco hasta setenta soles por día. Pero para ganar setenta 
soles al día, hay que corretear por lo menos de veinte a veinticinco 
veces y estar mirando a todas partes buscando quién necesita un 
cargador. En el mercado o en las puertas de las tiendas, super mar- 
ket, hay que estar así. Antes, cuando sobraban fuerzas, se podía 
hacer una contrata en la estación del ferrocarril, sea para cargar o 
descargar del tren. Pero ahora no quieren, le miran a uno como a 
extraño y no le aceptan ni para ayudar, al ver que uno ya es viejo. 
Por eso estoy en el mercado central y las calles, buscando carga. 
Pero no faltan algunas señoras, que en lo que me estoy poniendo 
comedido para cargar, me empujan: 


—Tú ya eres viejo, ya no puedes, a descansar. Llamen a otro 
joven. 


Estas señoras ricas, bien vestidas, son las más regateadoras. A 
uno le hacen cargar del mercado o de las tiendas y ya en la puerta 
de su casa, sin preguntar el precio de la cargada, le botan de dos a 
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tres soles. Por eso, muchas veces, con la cólera, dan ganas de hacer 
regresar la carga a donde se levantó. Y si uno reclama, peor; le 
dicen: 


—Ya eres viejito, anda a descansar. 


Eso dicen estas señoras, sin consideración, como si el estómago 
descansara. Pero otras señoras son razonables, pagan lo que uno 
pide, Y creo que hacen esto porque a uno le ven viejo. No hay 
estos contratiempos cuando uno carga las contratas, por eso yo 
quisiera tener más contratas, pero durante la semana apenas tengo 
seis contratas. Una de mis contratas es cargar tres bloques de hielo, 
desde Coripata, donde fabrican, hasta el mercado central, todos los 
días a las seis de la mañana. Esta contrata es de una señora que 
vende pescado y camarones, y por cada viaje me paga seis soles. 
La otra, es de un zapatero, desde Rosaspata, también al mercado 
central, cargo tres grandes cajones de zapatos. Los cajones, son 
puro porte, casi no pesan mucho; estos mismos cajones, a eso de 
las seis de la tarde o siete de la noche tengo que volver a llevarlos. 
De la llevada y traída me pagan trece soles. Y la otra contrata que 
tengo es con la señora Angélica Salas: desde Puente Belén hasta el 
mercado Central. Cada mañana, a las ocho, cargo sus ollas de comi- 
da. De esto sólo me paga tres soles, pero me aumenta con un plato 
de sopa o de segundo. Esta comida la vende a esos chicos que lus- 
tran zapatos o venden periódicos y a algunos choferes. 


Esa señora Angélica tiene mucha suerte para vender sus comi- 
das, porque a las diez ya no hay comida. Por eso sus compañeras 
le envidian. Comentan: “Esa señora tiene mucha suerte, está cura- 
da con despacho para temer venta; ese viejo también es suerte”. 
Dicen: “toda la comida que carga, nunca regresa, y de lo que carga 
mi cargador, regresa casi todo”. Así, los cargadores también somos 
suerte para las personas que cargamos y según la suerte que lleva- 
mos en las espaldas, nos quieren. Pero hay otros compañeros, sala- 
dos. El negocio que cargan no se termina de vender; por eso dicen: 
“La espalda de este cargador es mala suerte”, y nunca más hacen 
cargar con ellos. Pero desde que soy cargador, mi espalda siempre 
ha sido buena suerte para cargar negocios. Por eso, aunque pocas, 
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no me faltan contratas durante el año. Mi espalda tiene suerte por- 
que está curada a mi marka. Esos compañeros que están andando 
en las calles y que nadie los llama, es porque cargan común sin 
hacerse curar. 


Las otras contratas que tengo son eventuales durante la sema- 
na, para traer algunas mercaderías que faltan en las tienditas de 
aquí, de Coripata o Rosaspata. Pero esto de cargar mercaderías a 
las tiendas, se presta a chanzas. Hace un año, cuando traía una 
caja de pisco para una de estas tiendas, cuando pasaba por Limac- 
pampa se me acercaron unos jóvenes, diciéndome: 


—TJaytay, la señora nos ha dicho que ya no cargues la caja, 
porque nosotros ya lo vamos a llevar en el carro, con más cajas. 


Y yo, zonzo, les entregué la caja de pisco, creyendo en el en- 
cargo, cuando los que me pidieron la caja, habían sido rateros. La 
dueña pensaba que yo había ocultado o vendido la caja y me exigía 
todos los días que le pague más de quinientos soles. Como no ha- 
bía, ¿con qué se lo iba a pagar? Hasta que se cansó de cobrarme. 
Pero eso sí cerca de un año estuve en sus mandados, con lo que 
seguramente pagué el doble de la caja de pisco. 


De aquí a unos días tendré una contrata más para cargar todos 
los días jora de maíz al molino y llevarla ya molida a la chichería. 
El pago va a ser de siete soles, con aumento de dos caporales de 
chicha. Según la dueña de esta chichería, su cargador de jora ha 
abandonado la contrata, sin decir nada, porque hace semanas que 
no aparece. Pero yo escuché que su cargador está enfermo. Así es 
la vida de un cargador. Cuando ya estamos viejos en lo que vamos 
cargando, nos dan enfermedades, y las personas para las que hemos 
cargado durante toda nuestra vida, año tras año, cuando dejamos de 
aparecer en su casa nunca más preguntan por nosotros: “nuestro 
cargador no viene, ¿qué le habrá pasado?”. Nunca ellos pueden 
preguntar así. Ellos sólo quieren que uno les sirva. Aunque uno 
esté botado, como perro sin dueño, en el rincón de una casa o de 
una calle, no preguntan por uno. 


405 


Cuando por viejos, los cargadores no tienen ya ni fuerza para 
cargar sus propios huesos, doblados, raras veces son recogidos al 
Asilo de Ancianos. Pero aquí piden papeles, partida de nacimiento, 
preguntan de dónde es uno, qué se llama, si tiene familiares. Si los 
papeles les gustan a ellos, te hacen ingresar, pero como ningún car- 
gador tiene papeles de ninguna clase, nunca los reciben. Y así, en 
lo que van limosneando por todas las calles, mueren. 


Por eso los cargadores siempre morimos andando, con las ma 
nos extendidas. Quizá algo de esto pase conmigo, quizá me atro- 


pelle un carro, me lleven al hospital y me hagan autopsia y de ahí 
me arrojen al panteón. 


Cuando muere un cargador que no tiene a nadie en algún 
rincón de alguna calle o casa, alguien que le ve da parte a la Comi- 
saría. Van los guardias para hacerlo llevar a la morgue, Si tiene 
familiares, ellos reclaman y lo hacen enterrar. Pero cuando no hay 
ningún reclamante, esa alma está tirada sobre una piedra fría, dos 
o tres días, en la morgue. De ahí la llevan para botarla a la fosa 
común, la tapan con poquita tierra, con su misma ropa, no hay 
hábito, ni cajón; la botan como a perro callejero. En la fosa común 
están, ya niños, ya mujeres, ya viejos, amontonados como leña, unos 
encima de otros. Aquí es donde lo botan al cargador y a otros que 
no tienen familiares, 


Así, hace poco, vi la muerte de un amigo cargador, llamado 
Purificación Quispe. Seguro que la carga le aplastó su pulmón, él 
murió escupiendo sangre en la Calle Belén, en el paradero de los 
carros de Santo Tomás y Urubamba. Este alma Purificación Quis- 
pe estaba tirado sobre un amontonamiento de ichhu que descarga- 
ron de un camión; así muerto estaba tirado casi todo un día. Ya 
al anochecer fueron guardias del Puesto de Santiago y lo hicieron 
llevar a la morgue. Como en la morgue no apareció ninguno de sus 
familiares hasta el segundo día, tuvieron que botarlo a la fosa co- 
mún. Para no ver esta vida de cargador, yo, como viejo, quisiera 
que todos los cargadores que vivimos aquí en Cusco, viejos y jóve- 
nes, nos juntásemos en un sindicato. Así haríamos una sola fuerza, 
con una sola voz. A ver si así se abren los ojos de la justicia hacia 
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nosotros y viéndonos nos ayuden en algo y ya no moriríamos como 
perros, en las calles, arrastrando nuestros harapos tras la carga. 


Así estamos nosotros los cargadores, en las calles y mercados, 
arrastrando nuestros harapos como condenados. Estos harapos se 
pueden remendar todavía, pero el hambre de nuestro estómago, no 
se puede remendar. Así estamos los cargadores, viejos y jóve- 
nes. Aunque los cargadores jóvenes no están como nosotros los 
viejos, en las calles; pues ellos paran en las estaciones, cargando y 
descargando las bodegas del tren. Si aquí en las estaciones no hay 
carga, están en las agencias de los camiones que viajan a Lima o a 
Arequipa, cargando o repartiendo la carga a domicilio. El trabajo 
en las estaciones o agencias de los camiones es de destajo. El pago 
es regular, pero hay que sudar como caballo o mula. Aquí hay tarifa 
fija. Por descargada o cargada de un camión, es desde ciento cin- 
cuenta a doscientos cincuenta soles. Y por la cargada o descarga- 
da de un camión a una bodega del tren, es la misma tarifa. En estos 
lugares, en un día, pueden haber de uno hasta dos camiones para 
cargar O descargar, como también puede no haber ningún camión. 
También hay otros cargadores que son paisanos de las alturas, 
ellos vienen al Cusco sólo ciertos meses al año, después de la cose- 
cha, entre julio y agosto. Ellos permanecen una, dos, tres semanas 
o un mes, O hasta un poquito más; se dedican a cargar si no con- 
siguen contratarse como peones de los contratistas de adobes. Desde 
el mes de mayo hasta setiembre u octubre, aquí en el Cusco, empie- 
za la construcción de casas. Casas que se construyen con adobes, 
sobre todo en los Pueblos Jóvenes, donde necesitan peones. En las 
grandes construcciones casi nunca aceptan a los paisanos; no saben 
trabajar, dicen; y prefieren a los peones de construcción. También 
en los meses de enero, febrero o marzo, después de la siembra o 
del primer lampeo de los cultivos, la paisanada llena las calles del 
Cusco. Ciertas semanas de estos meses pareciera haber más carga- 
dores que carga. 


Para uno que conoce el sufrimiento que hay en las calles, ver 
a estos paisanos que no conocen la maña del sufrimiento, en la 
ciudad, duele en el corazón. Porque si ellos son desconocidos, no 
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tienen familiares, duermen donde pueden, en suelo pelado, en los 
tambos, en el portal de las chicherías, en el pasadizo del alojamien- 
to Melgar. Y cuando está rayando la mañana empiezan a caminar 
en busca de carga. Ellos vienen porque en su comunidad no pue- 
den ganar dinero; son pobres, trabajan la tierra sólo para ellos, y 
como no se puede comprar si no es con dinero ciertas cosas que 
faltan en la casa, como sal, azúcar, ají, herramientas para el tra- 
bajo, vienen en busca de trabajo. Y como tampoco aquí en la ciu- 
dad hay trabajo seguro, si no es la carga, se hacen cargadores para 
reunir dinero que les falta para las compras. 
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AUTOBIOGRAFIA 


ASUNTA DE CONDORI MAMANI 


Mi hija Catalina, de huahua, era muy enfermiza y tenía que 
pasarme todo momento atendiéndola. Por ello, la dueña de la chi- 
chería en Huánchac, empezó a aburrirse y me puso mala cara. En- 
tonces tuve que conseguir otra chichería para emplearme. De esa 
forma me fui a la picantería “Chuspi Cárcel”, de la señora Merce- 
des, en Puente Rosario. Allí estaba ya un buen tiempo, quizá unos 
dos años, haciendo chicha y cocinando extras. Entonces la casa de 
Gregorio quedaba cerca a esta picantería y él dice que desde antes 
siempre iba a tomar chicha. Y desde que aparecí, me estaba miran- 
do cómo era, porque había notado que yo no tenía marido. Así un 
día la dueña de la picantería se enfermó, y no fue varios días; que- 
dé sola atendiendo a los caseros. Uno de esos días que estaba sola 
se presentó Gregorio y me invitó un vaso de chicha, con eso yo me 
puse a conversar no sé de qué. Pero así armamos amistad, y desde 
ese día, él venía todas las veces y siempre trataba de invitarme chi- 
cha. Así fue creciendo nuestra amistad, a veces ya nos bromeába- 
mos y cogimos confianza. Gregorio, esa vez, para mí y para mi hi- 
ja Catalina, nos llevaba como regalo, pasteles y chicharrones. Pero 
desde el día que nos pusimos a vivir, ya no hubo pasteles ni chi- 
charrones. Cuando cogimos más amistad, él me dijo, un día: 


—Pídete permiso, iremos al Corpus de San Sebastián. 


Entonces pedí permiso a la dueña, para ir a San Jerónimo. 
Pero ese día no fuimos ni a San Jerónimo ni al Corpus de San Se- 
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bastián, porque me llevó a una picantería de Almudena, donde creo 
que comimos dos o tres platos. Esos platos estaban mal cocinados 
no estaban aderezados en su punto, pero los chicharrones si esta- 
ban buenos, por eso, muchas veces, le digo en broma: 


—Tú me has engañado haciéndome comer dos platos mal co- 
cinados. 


A Gregorio, desde antes y hasta ahora, le gusta bastante los 
chicharrones. Por eso siempre he querido criar un chanchito, aun- 
que aquí no se puede; se necesita campo. Así, una vez traje una 
chanchita que compré en el baratillo; la tenía bien amarrada en la 
puerta de la cocina. Cuando ya estaba grandecita, esa chancha 
arrecha, se había soltado y se hizo pisar con un auto. 


Aquella vez que Gregorio me invitó, en esa picantería, des- 
pués de comer me hizo tomar dos o tres caporales de frutillada, y 
después chicha con cerveza. Yo sólo con eso, estaba totalmente 
borracha. No soy mujer borracha, de ésas que toman con su ma- 
rido, hasta no poder y después se pelean. Las veces que tomo, 
mi cuerpo se pone como de una muerta, es como si yo fuera piedra 
amontonada. Así, seguramente, estaría esa vez; por eso, esa noche, 
él me cargó directamente a su casa para dormir a su lado hasta el 
día siguiente. Así pisé la casa de este mi marido por primera vez. 
Después de eso fui todavía a la picantería de la señora Mercedes, 
pero ya fue por pocos días, porque Gregorio me decía: 


—Pídete licencia y vente aquí vamos a vivir, para eso ya eres 
mi mujer. 


¡Y yo, a ver, hacía todo lo que me decía para ponerme a mer- 
ced de este hombre, como una zonza! Así volví a pedir licencia por 
tres días. Y ese mismo día parece que me vine jalando a mi hija 
que ya era grandecita, con mi cama y todo, pues eso era lo único 
que tenía: mi cama y mi hija. 


Para qué, sería hacer renegar a nuestro Dios, si hablo en fal- 
so. No, eso no se puede hacer. Para qué, aunque Gregorio nos ha 
pegado muchas veces, a mí y a mi hija, hasta botarnos de la cama 
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en fustanes bajo la lluvia, noches enteras; pero con él estábamos 
bien, aunque peleando e insultándonos. A mi hija también desde el 
primer día, la ha visto siempre con preocupación. Ahora mismo dice: 
“Mi hija”. También lo que ha trabajado siempre ha sido para noso- 
tras, Cuando empezamos a vivir, él ya estaba trabajando, como 
barredor de la fábrica Huáscar. Por eso él decía, a veces, como un 
alabancioso: 


—Carajo, yo huascarino, aunque gano medio, pero seguro. 


En esta fábrica trabajó unos años más hasta que se habló de 
que la fábrica iba a cerrar: En lo que estaba murmurando “la fá- 
brica va a cerrar”, Gregorio se puso preocupado; un tiempo des- 
pués la cerraron siempre. Cuando cerraron la fábrica nosotros se- 
guíamos viviendo en Puente Rosario. Durante el tiempo que estuvo 
en la fábrica, yo paraba más en la casa, cocinando, pero siempre 
iba a la picantería de la señora Mercedes a ayudarla, a fin de que 
me diera sut'uchi, para mis gallinas y cuyes que empecé a criar. 
Desde el día que vivo con Gregorio, siempre tengo gallinas y cuyes. 
Cuando él dejó la fábrica, sólo a veces trabajaba en alguna cons- 
trucción, y como lo de las construcciones es trabajo que termina 
siempre, empezó a pasarse los días buscando trabajo. Así, desde 
aquella vez se quedó sin trabajo fijo; iba a un lugar a ofrecerse de 
peón, lo rechazaban; en otro sitio le recibían por una semana, o le 
decían “regresa a la otra semana”, o “a la otra quincena”. Cuando 
pasábamos así los días, conté a una amistades, mi marido está así, 
diciendo. Ellas eran clientes de la señora Mercedes y chupi qhatus 
en el mercado central, a quienes dije: 


—Yo también, aquí no gano; sólo me pagan en sut'uchi para 
mis animalitos. 
Entonces me dijeron: 


-——Si tú sabes cocinar bien, ¿por qué desde mañana no cocinas 
alguna cosita? y nosotras te daremos un campito a nuestro lado 
para que vendas tu comida. 


Desde el día siguiente, ya no fui a la picantería, sólo envié a 
mi hija Catalina, que ya era grandecita, para que ayudara en algo. 
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Pero su pago en sut'uchi que le habían dado, era menos de la mi- 
tad que me daba a mí. Yo fui al mercado de Cascaparo esa maña- 
na, sólo a ver la sección de comidas, para saber cómo estaban coci- 
nando. Comí un plato de tarwi-uchu y soltero. Al ver cómo era 
el negocio de las comidas, yo regresé animada, pensando en conver- 
tirme en cocinera de picantería, en negociantera de comidas. Em- 
pecé a alistarme, durante tres días, para ir al mercado con mi olla 
de comida. No tenía buenos platos, estaban totalmente desporti- 
llados y llenos de soldaduras; por eso me presté de mi comadre 
Rosa Salas, tres platos de fierro y dos cucharas. Yo no se que más 
hice, pero a los cuatro días fui cargando mi olla. Cuando aparecí 
en el mercado, mis amistades me llamaron y haciendo un campito 
entre las dos, me colocaron junto con mi olla. 


La calle constituía la plaza, no había carpas ni mesas para ven- 
der. Así, todas las cosas para vender estaban en el suelo; la plaza 
siempre estaba llena de gente, hasta pasadas las doce. Ese primer 
día, no vendí ni siquiera un plato, hasta pasadas las doce, ya dos 
runas que parecían ser peones, comieron cuatro platos. Luego vi- 
nieron cinco o seis personas, que creo, eran viajeros; pero no había 
platos para servir y tuve que prestarme de mis amistades. Estos via- 
jeros comieron a un plato y cuando me pidieron aumento ya no 
alcanzó para todos; esa vez el plato de chupe costaba ochenta cen- 
tavos; al ver que la olla de comida que llevé esa vez había sido sólo 
para dos vendidas, mis amistades me dijeron: 


—¿Ves? ¡has empezado con suerte! Para mañana cocina en 
otra olla más grande. 


Así empecé a cocinar en otra olla de mayor capacidad, esos 
dos peones que habían almorzado el primer día, empezaron a fre- 
cuentar todos los dias y se volvieron mis clientes y comenzaron a 
llevar a otros peones y, al último, me dijeron todos formales: 


—Cocina sólo para nosotros. 


Desde ese día ya no iba al mercado por la mañana, sino ya 
cerca de los doce, calculando la hora del descanso de mediodía. 
Pero, como no falta la envidia desde que los cristianos aparecieron 
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sobre la tierra, y crece de día y de noche en todas partes, aún 
sobre la cara de nuestro Dios; a mis amistades, al ver que yo tenía 
mis caseros fijos todos los días para la comida que cargaba al mer- 
cado, empezó a crecerles la envidia y comenzaron a aburrirse con- 
migo, por lo que iba al lado de ellas, y ya no querían prestarme 
platos y cucharas cuando me faltaba. Entonces, desde días antes, 
a todos mis caseros que ya eran como mis pensionistas, les decía: 


—De este lugar me voy a ir, me están teniendo envidia. 


Y les señalaba un lugar al canto de la sección comidas. Así 
pasaron estas cosas, cuando empecé a vender comidas, pero gracias 
a las almas ya estaba de alivio con el negocio. Como no había tra- 
bajo fijo para Gregorio, él también, desde esa vez empezó a cargar: 


—E] trabajo de la calle es seguro— decía Gregorio. 


Pero, desde el día que hice negocio, hasta ahora, ya no es todo 
para la espalda de Gregorio. Pues yo también hago chorrear algu- 
nos centavos para nuestros estómagos. 


Cuando todo estaba bien con el negocio de las comidas, un día 
fueron los empleados del Concejo, todos uniformados como guar- 
dias, y empezaron a pedir licencia municipal. Yo no sabía que era 
era eso de licencia municipal y seguí yendo a vender. Hasta que 
un día esos mismos municipales, requisaron nuestras ollas y platos. 
Los que tenían papeles (documentos) sacaron sus cosas del Conce- 
jo, pagando multa, y como yo, aquella vez, no tenía ningún papel, 
no pude sacar mis ollas ni mis platos, hasta hoy. Aun siento pena 
por mis seis platos de fierro, ésos cuestan. Después que pasó esto, 
seguí yendo a vender comida, a ocultas de esos perros municipales. 
Pero un día, seguro por castigo de las almas, me hice coger. Fue un 
día que, después de llegar no más, estaba esperando la presencia de 
algún casero; de un momento a otro, un municipal apareció por la 
esquina y ya no había tiempo para escapar con la olla. Este muni- 
cipal me dijo: 

—Carajo ¿Eres sorda? ¡So gran puta india! 


¡Pun - Pun! Pateó la olla de comida y pisoteó mis platos que 
eran de puro tiesto; al ver toda la comida en el suelo y los platos 
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rotos, me puse a gritar pidiendo auxilio, de cólera y odio para el 
municipal, unas mestizas, para pasaban por allí, dijeron: ¡Abusivo! 


Que Dios me perdone, en ese rato, con la sangre hirviendo de 
puro odio, quería matar a ese municipal ¿Qué le hizo la olla a ese 
cristiano para que la patee? ¡Nada! ¿por qué no me pateó a mí? 
Cuando pasó esta cólera, ya no volví al mercado. Ya también iba 
al campo a recoger pasto para cuyes. Esto lo vendía al atardecer, 
justo cuando empezaba la noche, en una de las esquinas de Limac- 
pampa. A esa hora salían hartas mujeres a vender pasto para cuyes; 
para eso no había atajo. 


En puente Rosario, desde el día que me fui al lado de Grego- 
rio, vivíamos tranquilos. Era una casita que Gregorio había hecho 
cuando vivía todavía con su mujer Josefa, que ahora es alma. Esta- 
ba en un canchón donde vivían solos, pero al lado había otro can- 
chón donde vivía un soldado. La mujer de este soldado era una 
arrecha pendenciera que, desde el primer día que me vio, como si 
yo le hubiera quitado su soldado, se hizo mi enemiga. Así empe- 
zaron los interminables días de peleas e insultos. Con esa mujer, 
la menor cosa era razón de pelea. Me hacía escuchar indirectas 
sobre cualquier cosa, y yo le contestaba con un insulto más grueso 
y terminábamos peleando a arañazos y jalándonos de nuestros cabe- 
llos. Pero eso sí para una arrecha pendenciera, yo también soy una 
pendenciera; pobre misticha era como la polilla, puro bulto, sin nada 
de fuerzas. Por eso exaltada de cólera, muchas veces, agarrándola 
de los cabellos, la arrastraba por los suelos, diciendo entre mí: 


—Con esto escarmentará. 


Pero nada; era más lisa, como perra enferma. Muchas veces, 
por ese motivo hemos llegado al puesto de los guardias a pasar que- 
jas. Aunque de esta casa yo no quería irme, pero un día Gregorio 
se asustó de un mal que me dio por la cólera. Mi lengua se hinchó 
hasta llenar mi boca y no podía ni hablar, ni pasar saliva. Entonces 
Gregorio me llevó, estando enferma todavía, a otra casa en Cori- 
pata, y ya aquí sané de ese mal que era dice, envenenamiento por 
colerina. Esa casa también era otro canchón, donde ahora están las 
casas de los militares. Era una choza que Gregorio había arreglado; 
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por esa casa él tenía que estar, todos los domingos, trabajando en 
todo, a las órdenes de la dueña, que era una señora de voz gruesa, 
como de hombre. Esta señora, porque Gregorio no fue un domin- 
go, nos hizo desocupar su choza, y tuvimos que irnos a una barraca 
que Gregorio había conseguido en Dolorespata. 


Ya cuando vivíamos aquí en Dolorespata, nos hemos casado 
con Gregorio. El ya había vivido con dos mujeres, pero las dos 
habían muerto, por eso cuando me enfermé con colerina, estaba 
asustado, y su compadre Leocadio le dijo: 


—Compadre, si tu mujer va a vivir a tu lado bendecida, no va 
a morir, cásate. 


Entonces como yo no era casada con mi anterior marido, ni 
él era casado con ninguna de las mujeres con que había convivido, 
ambos dijimos: 


—¿0O podemos estar bien si nos casamos? Bueno, recibiremos 
bendición. 


Asi pensamos para casarnos. Todo en mi matrimonio fue bien. 
Y entre las cosas que más recuerdo, es lo que Gregorio me anda 
diciendo: 


—Mujer de sesos de barro. 


La vez que conseguimos nuestros padrinos, fijamos una fecha 
para el día del casamiento, pero se postergó por mí, tres o cuatro 
meses, porque no podían entrar los rezos a mi cabeza y eso que 
me enseñaban todos los días, 


Después que me casé, volví al negocio de las comidas en el 
mercado de Huánchac, donde actualmente sigo trabajando, y aquí 
también tengo mis clientes fijos, ellos son los mecánicos de primus 
y los empleados barrenderos del mercado. A ese mercado empecé a 
ir desde que nos botaron de la barraca de Dolorespata. Esa vez que 
nos desalojaron de allí, arrojando nuestras cosas, seguro por com- 
pasión al verme llorar, un señor gringo me dijo: 


—Anda vivir galpón, —diciendo. 


Ese galpón quedaba en medio del papal. Aquí nos acomoda- 
mos por unos días. Ya después arreglamos esta casa donde ahora 
vivimos, que entonces estaba toda caída. Coripata aquella vez era 
chacra. 


El mercado de Huánchac era pequeñito; ya después lo agran- 
daron. Cuando estaban agrandándolo a la pampa, empecé a ir a 
hacer mi negocio. Por eso soy antigua y todos me conocen. Aquí 
también, un tiempo, después de mi establecimiento pidieron lícen- 
cia a los que hacían permanentemente negocio. Cuando pidieron 
licencia yo tuve que sacar mi papel de matrimonio, pero aquella 
vez que quería sacar ese papel, los padres del Convento no encon- 
traban nuestros nombres en el libro. Todos los días iba a pregun- 
tar, pero ellos decían: no hay, no aparece; así hasta acabar con la 
paciencia de los padres, iba a preguntar día tras día, cerca de dos 
meses, y al último, los padres, aburridos, como cansados de verme 
todos los días, me dieron mi papel de matrimonio. Con esto saqué 
licencia para vender y me dieron mi carnet de sanidad. Por lo que 
vendo todos los días en el mercado, tengo que pagar sisa al Con- 
cejo, dos soles cincuenta centavos diarios. 


Antes iba todos los días al mercado con el negocio de la comi- 
da, pero desde hace cuatro años voy sólo los martes y los viernes 
Ahora ya no resulta el negocio, todos los recados están por los 
cielos y muchas veces no hay ganancia. Los días que no voy al 
mercado con el negocio de comida, me dedico a comprar botellas 
de las tiendas de mis conocidos aquí en Coripata y en Santiago. 
Unas veces con Gregorio otras veces voy sola al botadero, a buscar 
botellas y fierros. Es trabajoso, van también otros y se busca a la 
guita-quita, y hasta hay peleas al rato que llegan los carros basu- 
reros con su carga, aunque depende de la suerte encontrar más 
cosas. Las botellas que compro y las que recojo con Gregorio, las 
lavamos bien, con ace y escobilla, y las vendo en el sábado-baratillo. 
Una botella, a veces, se vende hasta en cuatro soles. Ahora si yo 
tuviera plata o capital, haría negocio de ropa, comprando ropa usa- 
da a los doctores para venderla en el sábado-baratillo. Veo que 
eso tiene salida y se gana, aunque yo no puedo hacer porque no 
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tengo educación y mi fuerza se está muriendo, arrinconándome en 
mi casa, y me estoy moviendo poco. 


Así estos últimos tiempos, después de haber dormido bien toda 
la noche, me levanto sín fuerzas, con las piernas y los muslos total- 
mente cansados, como si durante la noche hubiera caminado leguas 
y leguas. Seguro que mi espíritu alma ya empezó a caminar, por- 
que faltando ocho años para morir, nuestras almas empiezan a ca- 
minar recogiendo la huella de nuestros pies, de todos los lugares 
por donde hemos caminado en vida. Así nuestra pobre alma se 
detiene infinidad de veces para penar en los lugares donde, por 
algún descuido, pudimos haber hecho caer al suelo una aguja de 
coser, Por eso la aguja, al coser o al zurcir, se debe manejar con 
cuidado. Así, seguro mi alma ya empezó su peregrinación, por eso 
mis piernas amanecen cansadas no más. 


S. LA PROSA POLITICA 


Como sabemos, las condiciones de producción de determinado 
discurso político son las que establecen la relación de pertenencia 
de ese discurso a una formación política precisa, según el amplio 
conjunto de valores semánticos autoreferenciales que contiene (prin- 
cipalmente sociales, económicos, culturales e ideológicos). 


Ahora bien, una tipología que comprenda las clases de discur- 
sos políticos producidos por una sociedad se establecerá —a lo 
menos para los fines aquí perseguidos— a partir de las cargas se- 
mánticas preponderantes en cada discurso, ya sea que ellas se expon- 
gan abiertamente en los respectivos enunciados narrativos y descrip- 
tivos, ya sea que se presupongan necesariamente en estos. 


El orden de cada discurso político depende, pues, de su incli- 
nación para enunciar aquellas categorías significantes políticas cuya 
suma permitirá calificar a] discurso entero con una denominación más 
O menos apropiada. Así y a pesar de que en la agitada historia 
republicana se han sostenido y se sostienen innumerables posturas 
sobre la teoría y la práctica política, el espectro general de los dis- 
cursos políticos peruanos presenta ciertas líneas de fuerza princi- 
pales: anarquista, conservadora, socialista y aprista. Se han esco- 
gido, para ilustrarlas, los siguientes textos: 


a) el artículo de Manuel González Prada titulado El deber 
anárquico “% que reúne algunas reflexiones sobre la concepción anti- 
institucional características del pensamiento anarquista; 
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b) el discurso que José de la Riva Agiero y Osma pronunciara 
el 1? de junio de 1934 con motivo de la inauguración de la biblioteca 
del Centro de la Juventud Católica M, ocasión en que este expuso su 
concepción político-ideológica frente a la situación nacional e inter- 
nacional que entonces se vivía; 


c) José Carlos Mariátegui envió a la Primera Conferencia Co- 
munista Latinoamericana realizada en Buenos Aires (junio de 1929) 
la tesis titulada Punto de vista anti-imperialista 6), lugar donde deba- 
te y enfrenta los criterios apristas sobre el mismo tema; por último, 


d) la nota preliminar, fechada en diciembre de 1935, que Vic- 
tor Raúl Haya de la Torre escribrió para prologar su libro El An- 
timperialismo y el Apra“Y y donde se resume las principales tesis 
defendidas en esa obra. 


ENRIQUE BALLON 


(1) Se halla incluido en el libro de González Prada, Anarquía, sin fecha pre- 
" cisa" (entre 1904 y 1909). Ha sido transcrito de Podestá, Bruno, Pensa- 
miento político de González Prada, Instituto Nacional de Cultura del Perú, 
1975, pp. 74-89. Lima. 

(2) Ha sido tomado de Opúsculos - Tomo 1 (“Por la verdad, la tradición y 
la patria”), 1938, pp. 123-130, Lima, 

(3) Lo consignamos según aparece en el volumen 13 de las Obras Completas 
de José Carlos Mariátegui titulado Ideología y política, Empresa Editora 
Amauta, 1969, pp, 87-95, Lima. 

(4) En las sucesivas ediciones de £l Antimperialismo y el Apra, Haya de la 
Torre añadió a esta nota preliminar otras notas (1936, 1970, 1972), El 
texto que incluimos ha sido transcrito de Haya de la Torre, Víctor Raúl, 
Obras completas, Tomo IV, Libreria Editorial Juan Mejía: Baca, 1976, pp. 
16-25. Lima. E 
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EL DEBER ANARQUICO 


MANUEL GONZALES PRADA (1848 - 1918) 


Cuando se dice Anarquía, se dice revolución. Pero hay dos 
revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra en el campo de 
los hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la palabra suele llegar 
donde no alcanza el rifle, y un libro consigue arrasar fortalezas no 
derrumbadas por el cañón. Tan revolucionarios resultan, pues, Vol- 
taire, Diderot y Rousseau, como Mirabeau, Dantón y Robespierre. 
Lutero no cede a Garibaldi, Comte a Bolívar, ni Darwin a Crom- 
well. 


Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda revo. 
lución política, social, religiosa, literaria o científica laboran por el 
advenimiento de la Anarquía: al remover los errores o estorbos del 
camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa emanci- 
pación, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal vez que- 
rerlo. Ampére, Stephenson y Edison no han realizado obra menos 
libertaria, con sus descubrimientos, que Bakunin, Reclus y Grave 
con sus libros. Los Jesuitas, merced a su casuística sublimal, han 
contribuido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teorías 
sobre el tiranicidio, justifican la propaganda por el hecho. Mariana 
no tiene razón de repudiar a Bresci ni a Vaillant. 


Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y hombre 
práctico se debe el pernicioso antagonismo entre el anarquista de 
labor cerebral y el del trabajo manual, cuando no hay sino dos via- 
jeros dirigiéndose al mismo lugar por caminos convergentes. La 
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pluma es tan herramienta como el azadón, el escoplo o el badilejo, y 


si el obrero gasta la fuerza del músculo, el escritor consume la ener- 
gía del cerebro. 


Inútil repetir que la revolución en el terreno de las ideas pre- 
cede a la revolución en el campo de los hechos. No se recoge sin 
haber sembrado ni se conquistan adeptos sin haberles convencido. 
Ántes que el mártir, el apóstol; antes que el convencional, el enci- 
clopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al intentar 
reformas radicales sin haberlas predicado antes, se corre el peligro 
de no tener colaboradores y carecer de fuerza para dominar las 
reacciones inevitables y poderosas. Todo avance impremeditado obli- 


ga a retroceder. “Una sola cosa vale —decía Ibsen—-: revolucionar 
las almas”. 


Cierto, nada mejor que una rápida revolución mundial para en 
un solo día y sin efusión de sangre ni tremendas devastaciones, 
establecer el reinado de la Anarquía. Mas ¿cabe en lo posible? La 
redención instantánea de la Humanidad no se lograría sino por dos 
fenómenos igualmente irrealizables: que un espíritu de generosidad 
surgiera, repentinamente, en el corazón de los opresores, obligán- 
doles a deshacerse de todos sus privilegios, o que una explosión 
de energía consciente se verificara en el ánimo de los oprimidos, 
lanzándoles a reconquistar lo arrebatado por los opresores. 


Lo primero no se concibe en el corazón de seres amamantados 
con el egoísmo de clase y habituados a ver en los demás unas sim- 
ples máquinas de producción. Pueden citarse ejemplos aislados, indi- 
viduos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas y 
hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; mas no sabe- 
mos de sociedades que por un súbito arranque de justicia y conmi- 
seración, se desposeyeran de sus privilegios y otorgaran a los deshe- 
redados el medio de vivir cómoda y holgadamente. Después de las 
revoluciones populares, soplan ráfagas justicieras en el seno de las 
colectividades (cerniéndose de preferencia sobre los parlamentos), 
mas cesa de pronto la ráfaga y esas mismas colectividades recupe- 
ran uno tras uno los bienes que otorgaron en bloque. Por lo gene- 
ral, tienden a quitar más de lo que dieron. Así la nobleza y el clero 


439 


francés que el 4 de agosto habían renunciado magnánimamente a 
sus privilegios, no tardaron mucho en arrepentirse y declararse ene- 
migos de la Revolución. 


Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchísimos 
anarquistas diseminados en el mundo: trabajan solitarios o en agru- 
paciones diminutas; no siempre marchan de acuerdo y hasta se com- 
baten; mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran 
ensayar la revolución rápida y mundial, carecerían de elementos 
para consumarla. ¿Podemos imaginarnos a Londres, París, Roma, 
Viena, Berlín, San Petersburgo y Nueva York, repentinamente, cam- 
biados en poblaciones anarquistas? Para esa obra, la más estupen- 
da de la historia, falta la muchedumbre. 


Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la Hu- 
manidad en la decrepitud, la muchedumbre siente como el niño y 
divaga como el viejo. Sigue prestando cuerpo a los fantasmas de su 
imaginación y alucinándose con la promesa de felicidades póstumas. 
Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fácil adaptación 
al medio ambiente; con la blusa del obrero, se manifiesta indisci- 
plinada y rebelde; con el uniforme del recluta, se vuelve sumisa y 
pretoriana. El soldado, fusilador del huelguista, ¿de dónde sale? Los 
grandes ejércitos, ¿están acaso, formados por capitalistas y nobles? 
Millones de socialistas alemanes batallan hoy en las legiones del Kái- 
ser. Sin embargo, esa muchedumbre corre a luchar y morir por una 
idea o por un hombre, ya en el campo, ya en la barricada. En las 
multitudes nunca falta un héroe que se tire al agua por salvar un 
náufrago, atraviese el fuego por librar un niño y hasta exponga su 
vida por defender un animal. 


Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por 
fuerzas individuales: manos inconscientes allegan materiales de cons- 
trucción; sólo cerebros conscientes logran idear monumentos hermo- 
sos y durables. De ahí la conveniencia de instruir a las muchedum- 
bres para transformar al más humilde obrero en colaborador cons- 
ciente. No quiere decir que la revolución vendrá solamente cuando 
las multitudes hayan adquirido el saber enciclopédico de un Humboldt 
o de un Spencer. Las conclusiones generales de la Ciencia, las ver- 
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dades acreedoras al título de magnas, ofrecen tanta sencillez y cla- 


ridad que no se necesita llamarse Aristóteles ni Bacon para com- 
prenderlas. 


No todos los cristianos primitivos fueron un San Pablo ni todos 
los puritanos un Cromwell, ni todos los conscriptos franceses un 
Hoche, ni todos los insurgentes sudamericanos un Bolívar. Pero esos 
primitivos, esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes, ama- 
ban la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la compren- 
dían a medias, El amor les dio la sed de sacrificio y les tornó inven- 
cibles. Porque no basta adoptar a la ligera una convicción, lleván- 
dola a flor de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se nece- 
sita acariciarla, ponerla en el corazón y unirla con lo más íntimo del 


ser hasta convertirla en carne de nuestra carne, en vida de nuestra 
vida. 


Si en clases dirigentes o superiores subsiste el espíritu conser- 
vador o reaccionario, en los obreros de las ciudades populosas cunde 
el germen de la rebelión, el ansia de ir adelante. Las muchedum- 
bres recuerdan al polluelo del pájaro migratorio en vísperas del pri- 


mer viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el irresistible deseo 
de partir. 


Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en 
muchos siglos, bastan el fuego, la inundación y los explosivos; mas 
para levantar edificios milenarios y fundar sociedades anárquicas, 
se requiere una labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo: la 
Anarquía tiende a la concordia universal, a la armonía de los inte- 
reses individuales por medio de generosas y mutuas concesiones; no 
persigue la lucha de clases para conseguir el predominio de una sola, 
porque entonces no implicaría la revolución de todos los individuos 
contra todo lo malo de la sociedad. El proletario mismo, si lograra 
monopolizar el triunfo y disponer de la fuerza, se convertiría en bur- 
gués, como el burgués adinerado sueña en elevarse a noble. Subsis- 
tiría el mismo orden social con el mero cambio de personas: nuevo 
rebaño con nuevos pastores. 


Y la Humanidad no quiere pastores o guías sino faros, antor- 
chas o postes señaladores del camino; y esos postes, esas antorchas 
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y esos faros deben salir de las multitudes mismas, rejuvenecidas y 
curadas de sus errores seculares, 


1 


Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar 
el fuerte de la sociedad burguesa, se le puede rendir poco a poco, 
merced a muchos ataques sucesivos. No se trata de una acción cam- 
pal decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus derro- 
tas, sus avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie de 
revoluciones parciales. Como en ningún pueblo ha llegado el hom- 
bre al pleno goce de los medios para realizar la vida más intensa y 
más extensa, siempre sobran motivos suficientes para una revolu- 
ción. Donde el individuo no sufre la tiranía de un gobierno, soporta 
la de la ley. Dictada y sancionada por las clases dominadoras, la ley 
se reduce a la iniquidad justificada por los amos. El rigor excesivo 
de las penas asignadas a los delitos contra la propiedad revela quie- 
nes animaron el espíritu de los códigos. Duguit afirma: “Se ha po- 
dido decir, no sin razón, que el Código de Napoleón es el código 
de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el código del traba- 
jo”. (Las Transformaciones generales del Derecho privado desde el 
Código de Napoleón. Traducción de Carlos G. Posada). 


Donde los derechos políticos y civiles del individuo se hallan 
plenamente asegurados por la ley y la costumbre, subsisten las 
cuestiones sociales, o, mejor dicho, surgen con más intensidad como 
inevitable consecuencia de la evolución política. Si en Estados Uni- 
dos y en Europa hormiguean los socialistas, no creamos que abunden 
mucho en Dahomey. Cuando los hombres poseen el derecho de ele- 
gir y ser elegidos, cuando gozan de la igualdad civil y de la igual- 
dad política, entonces pretenden borrar las desigualdades econó- 
micas. 


En naciones mediocremente adelantadas la revolución ofrece el 
triple carácter de religiosa, política y social, como pasa en algunos 
Estados sudamericanos, donde se continúa respirando una atmósfera 
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medieval, donde a pesar de constituciones libérrimas se vive en una 
barbarie política y donde las guerras civiles se reducen a una repro- 
ducción de los pronunciamientos españoles. 


“No comprendo, decía un autor francés, cómo un republicano 
no sea un socialista, lo que da lo mismo, un hombre mucho más 
preocupado de la cuestión humanitaria que de las cuestiones mera- 
mente políticas”. (Henry Fouquier). Menos se concibe a un anar- 
quista desligado de la cuestión social: la Anarquía persigue el mejo- 
ramiento de la clase proletaria en el orden físico, intelectual y moral; 
concede suma importancia a la organización armónica de la propie- 
dad; mas no mira en la evolución de la Historia una serie de luchas 
económicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha vivido 
guerreando eternamente para comer y sólo para comer. La misma 
Historia lo prueba. Los profesores de la universidad o voceros de 
la ciencia oficial no se atreven a decir con Proudhon: “La propie- 
dad es un robo”; mas algunos llegarían a sostener con Duguit: “La 
propiedad no es un derecho subjetivo, es una función social”. (Le 
Droil Social, etc.). Cómo ejercerán esa función las sociedades futu- 
ras —si por las confederaciones comunales; si por los sindicatos 
profesionales; etc.— no lo sabemos aún: basta saber y constatar 
que hasta enemigos declarados de la Anarquía niegan hoy al indivi- 
duo su tradicional y sagrado derecho de propiedad. 


Y con razón. La conquista y urbanización de la Tierra, el aco- 
pio de enormes capitales (entendiéndose por capital así los bienes 
materiales como las ciencias, las artes y las industrias) no son obra 
de un pueblo, de una raza ni de una época, sino el trabajo de la 
Humanidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos hermosas 
ciudades higiénicas; si rápida y cómodamente viajamos en ferroca- 
rriles y vapores; si aprovechamos de museos y bibliotecas; si dispo- 
nemos de algunas armas para vencer el dolor y las enfermedades; 
si, en una palabra, conseguimos saborear la dulzura de vivir, todo 
lo debemos a la incesante y fecunda labor de nuestros antepasados. 
La Humanidad de ayer produjo y capitalizó; a la Humanidad de 
hoy toca recibir la herencia: lo de todos pertenece a todos. ¿Qué 
derecho tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa alguna? Donde 
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un individuo apañe los frutos de un árbol, otro individuo puede 
hacer lo mismo; porque es tan hijo de la Tierra como él; tan here- 
dero de la Humanidad como él. Nos reiríamos del hombre que dije- 
ra mi vapor, mi electricidad, mi Partenón, mi Louvre o mi Museo 
Británico; pero oímos seriamente al que nos habla de su bosque 
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de su hacienda, de su fábrica y de sus casas. 


Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vulgos) los anar- 
quistas piensan resolver el problema social con un solo medio expe- 
ditivo: el reparto violento de los bienes y hasta del numerario, a 
suma igual por cabeza. Los dólares de Morgan, Carnegie, Rocke- 
feller y demás multimillonarios yanquis quedarían divididos entre los 
granujas, los mendigos y los proletarios de Estados Unidos; la mis- 
ma suerte correrían en Francia los francos de Rothschild y en todo 
el mundo el dinero de todos los ricos. Inútil argúir que la Anarquía 
persigue la organización metódica de la sociedad y que esa reparti- 
ción violenta implicaría una barbarie científica. Además entrañaría 
la negación de los principios anárquicos; destinando al provecho 
momentáneo del individuo lo perteneciente a la colectividad, se san- 
cionaría el régimen individualista y con el hecho se negaría que la 
propiedad no fuera sino una función social. 


La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere extir- 
par de los cerebros la religiosidad atávica, ese poderoso factor regre- 
sivo. 


Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en axiomas 
absurdos, las religiones malean al hombre desde la infancia inspirán- 
dole un concepto erróneo de la Naturaleza y de la vida: represen- 
tan la herejías de la Razón. Pueden considerarse como la ciencia 
rudimentaria de los pueblos ignorantes, como una interpretación fan- 
tástica del Universo. Tener hoy por sabio al teólogo, da lo mismo 
que llamar médico al brujo y astrónomo al astrólogo. El hombre, al 
arrodilllarse en un templo, no hace más que adorar su propia igno- 
rancia. 


Para solución de las cuestiones sociales, el Cristianismo —y de 
modo especial el Catolicismo— hace las veces de un bloque de gra- 
nito en una tierra de labor; conviene suprimirle. Al querer resolver 
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en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones o com- 
pensaciones de ultratumba, el Cristianismo siembra la resignación 
en el ánimo de los oprimidos, con engañadora música celestial ador- 
mece el espíritu de rebeldía y contribuye a perpetuar en el mundo 
el reinado de la injusticia. Al santificar el dolor, las privaciones y 
la desgracia, se pone en contradicción abierta con el instinto uni- 
versal de vivir una vida feliz. El derecho a la felicidad no se halla 
reconocido en biblias ni códigos; pero está grabado en el corazón 
de los hombres. Religión que niega semejante derecho persigue un 
fin depresivo, disolvente y antisocial, pues no existen verdaderos 
vínculos sociales en pueblos donde hay dos clases de hombres —los 
nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos para gozar en el cie- 
lo—, donde los graves conflictos se resuelven con la esperanza de 
una remuneración póstuma, donde el individuo, en lugar de suble- 
varse contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez 
divino y problemático. 


Nada importaría si los miembros de cada religión se limitaran 
a creer en sus dogmas, practicar su liturgia y divulgar su doctrina; 
pero algunos sectarios (señaladamente los católicos) dejan el terre- 
no ideal, refunden la religión en la política y luchan por convertirse 
en exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista encarna 
el principio de autoridad y se alía siempre al rico y al soldado con 
la intención de gobernarles o suplantarles. No satisfecho con el do- 
minio sueña el imperio. De ahí que en ciertos países el anarquista 
deba ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase defen- 
sivo, porque la agresión parte las más veces del clero. Mientras el 
filósofo y el revolucionario dormitan, el sacerdote vela. Figurán- 
dose ejecutar una obra divina y creyéndose monopolizador de la ver- 
dad, suprimiría la industria, el arte y la ciencia, con tal de imponer 
al mundo la tiranía de las supersticiones dogmáticas. No acepta 
más luz que la luz negra del fanatismo. 


La política es una religión sólidamente organizada, teniendo su 
gran fetiche providencial en el Estado, sus dogmas en las constitu- 
ciones, su liturgia en los reglamentos, su sacerdocio en los funcio- 
narios, sus fieles en la turba ciudadana. Cuenta con sus fanáticos 
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ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en mártires o in- 
quisidores. Hay hombres que matan o se hacen matar por el verba- 
lismo hueco de soberanía popular, sufragio libre, república demo- 
crática, sistema parlamentario, etc. 


Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos individuos 
lo resumen todo en la política: política las relaciones sociales, polí- 
tica el matrimonio, política la educación de los hijos, política el 
modo de hablar, de escribir y hasta de comer, beber y respirar. De 
ella no salen, en ella viven y mueren como el aerobio en el aire o 
el infusorio en el líquido. Constituyen una especie en la especie 
humana: no son hombres como los demás, son políticos. 


El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo 
la acción de la política los caracteres más elevados se empequeñe- 
cen y las inteligencias más selectas se vulgarizan, acabando por con- 
ceder suma importancia a las nimias cuestiones de forma y posponer 
los intereses humanos a las conveniencias de partido. ¡Cuántos hom- 
bres se anularon y hasta se envilecieron al respirar la atmósfera de 
un parlamento, ese sancta sanctorum de los políticos! Diganlo radi- 
cales, radicales-socialistas, socialistas-marxistas, sociales-internaciona- 
listas, socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si algún Hamon 
ha publicado la Psicología del parlamentario profesional; mas, ¿quién 
no conoce algo de la idiosincracia del senador y del diputado? En- 
carnan al político refinado, sublimado, quintaesenciado. Nadie tiene 
derecho a llamarse hombre de Estado, si no ha recibido una lección 
de cosas en la vida parlamentaria. 


Según Spencer, “a la gran superstición política de ayer: el dere- 
cho divino de los reyes, ha sucedido la gran superstición política 
de hoy: el derecho divino de los parlamentos”. En vez de una sola 
cabeza ungida por el óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos 
cientos de cabezas consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin 
embargo, las asambleas legislativas, desde el Reichstag alemán hasta 
las Cámaras inglesas y desde el Parlamento francés hasta el Con- 
greso de la última republiquilla hispanoamericana, van perdiendo su 
aureola divina y convirtiéndose en objetos de aversión y descon- 
fianza, cuando no de vergiienza y ludibrio. Cada día se reduce más 
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el número de ilusos que de un parlamento aguardan la felicidad 
pública. Existen pueblos donde se verifica una huelga de electores. 
Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, no impor- 
tándoles el nombre de los elegidos, sabiendo que del hombre más 
honrado suele salir el representante menos digno, 


Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es 
dueño absoluto de su persona sino esclavo de su condición política 
o social, y desde la cuna misma tiene señalado el casillero donde ha 
de funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el terruño, en 
la mina o el taller para que otros reporten el beneficio, debe morir 
en el buque de guerra, en el campo de batalla o quedar inválido 
para que otros gocen confiadamente de sus riquezas. 


Según Víctor Considerant, “los falansterianos no concedían 
suma importancia a las formas gubernamentales y consideraban las 
cuestiones políticas y administrativas como eternas causas de discor- 
dia”. Agustín Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos y 
de fraseologías tradicionales, repetía: “Cualquier gobierno, con la 
mayor suma de garantías y lo menos posible de acción administra- 
tiva”. Todo sistema de organización política merece llamarse arqui- 
tectura de palabras. Cuestión de formas gubernamentales, simple 
cuestión de frases: en último resultado, no hay buenas o malas for- 
mas de gobierno, sino buenos o malos gobernantes, ¿Quién prefe- 
riría la presidencia constitucional de un Nerón a la autocracia de 
un Marco Aurelio? 


Dada la inclinación general de los hombres al abuso del poder, 
todo gobierno es malo y toda autoridad quiere decir tiranía, como 
toda ley se traduce por la sanción de los abusos inveterados. Al 
combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en 
disolvente de la fuerza política, el libertario allana el camino de la 
revolución. 
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EN EL CENTRO DE LA JUVENTUD CATOLICA 


JOSÉ DE LA RIVA AGUERO 


Señores: 


La bibioteca de este Centro, con cuyo padrinazgo me habeis 
querido honrar, es obra utilísima, oportuna y significativa. Acopiais 
en ella los necesarios instrumentos de estudio; os reunís para perfec- 
cionar vuestra cultura intelectual y moral, y para templar las armas 
que han de serviros en las contiendas de la vida, conjuntamente e 
indisolublemente ideológicas y emocionales. Y lo haceis en la época 
más propicia de la existencia, en los fecundos años de la primera 
juventud, cuando hay tiempo disponible y ánimo franco para las 
investigaciones desinteresadas, cuando no absorben aún la atención, 
los cuidados y afanes prácticos de la madurez, y cuando la intacta 
plasticidad de la mente recibe con toda facilidad el sello de las no- 
ciones y los ejemplos, ora como blanda cera, ora como perenne bron- 
ce, conforme a la diversa consistencia y perduración de los caracte- 
res. La utilidad de la frecuente y cuidadosa lectura, en todas las 
edades y particularmente en la vuestra, es mucho mayor y más apre- 
miante en el Perú, donde por desgracia dominan la pereza espiritual 
y su funesta hija, la ignorancia. A pesar de vuestros cortos años, 
la mayoría de vosotros ha podido ya darse cuenta, porque es fenó- 
meno evidente y saltante en nuestro medio, de la escandalosa falta 
de información y cuidado, de la pavorosa irreflexión y ligereza con 
que se escribe y se juzga, se dispone y se legisla en esta tierra. Sola- 
mente el hábito del estudio puede curar tan desdichada propensión 
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a la superficialidad, a lo que debemos llamar liviandad del entendi- 
miento, ausencia casi completa de gravedad y contenido. 


El mal arranca de muy atrás, y no seré yo quien lo niegue. Por 
mucho que mis doctrinas se inclinen de preferencia a la reacción, 
cuando ésta significa retornar a la salud, no me tengo por un siste- 
mático y obtuso apologista de todo lo pasado. La hinchazón, la 
puerilidad, el exceso de retórica y la endeblez encubierta con fan- 
tásticos oropeles, remontan a la Colonia. Nadie os puede proponer 
como modelo la indigesta, farragosa y fanfarrona cultura de un D. 
Pedro de Peralta, tan hueco y churrigueresco, aunque sus extremo- 
sidades suelen ser, no dislates de] entendimiento, sino meras contor- 
siones de la forma. Pero hasta en las intrincadas marañas, que son 
como otoñales despojos de esa opulenta tradición hispánica, hubo 
dos soberanas virtudes: un robusto criterio ético y religioso, que 
corregía O limitaba las transgresiones y los desfallecimientos de la 
realidad, y un sentido de continuidad atávica, que la hacía castiza, 
definida, original y nacionalista, y le imprimía así nobleza, altura y 
valer propio, aún en sus eclipses y crepúsculos. Ciertamente que a 
mediados y fines del siglo XVIII se imponía una renovación en los 
agotados campos de las ciencias filosóficas, naturales y literarias. 
En las razas y las civilizaciones, por más gloriosas que sean, hay 
épocas de descenso y decaimiento; y se requiere entonces, para salir 
del marasmo, el impulso inventivo o el injerto forastero. No habiendo 
alcanzado aquél, nuestros remotos tatarabuelos se dedicaron a éste. 
Por desgracia, las modas intelectuales extranjeras eran a la sazón las 
más propias para disolver y anarquizar en todos los órdenes, y esti- 
mular de consiguiente las peores tendencias de nuestro temperamen- 
to, así en lo especulativo como en la acción cotidiana. Del ergotis- 
mo, que si era fosilización, lo era a] cabo de tan poderosos siste- 
mas como el aristotelismo y el tomismo, se vino a caer en el sensua- 
lismo más estrecho, que frisa con el materialismo torpe y rastrero. 
En la literatura, a la orgía gongorina sucedieron la flaqueza y mise- 
ria prosaístas, y la almibarada y nauseabunda sensiblería. En cien- 
cias políticas y sociales, al racionalismo sensato y tradicionalista, 
reemplazó la desenfrenada utopía rusoniana, la apología de la vida 
salvaje, y la quimera igualitaria y demente del efímero pacto social, 
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Como las ideas influyen en los hechos, y el hombre tiende a ejecu- 
tar las teorías que profesa, los resultados efectivos de todos estos 
principios no se hicieron esperar mucho. La devastación, copia y 
remedo de la revolucionaria europea, fue en América más lastimosa 
que en Europa misma, porque no hallaba en nuestra mentalidad 
diques ni reparos de alguna fortaleza. Cuando, tras este diluvio, el 
escarmiento engendró la reacción, fue en nuestros peruanos tenue y 
apocada, como se advierte en el caso de Olavide. Otro caso poste- 
rior de conversión, nos ofrece nuestro Vidaurre, siempre tan ligero, 
veleidoso, extremado y efectista. ¡Qué laberinto y zarabanda de 
contradictorias ligerezas se contiene en sus libros e innúmeros opús- 
culos! El propio estilo cortado, de frasecillas jadeantes, copia el rit- 
mo de los balbuceos y saltos infantiles. Hasta la meritoria retracta- 
ción de Vidaurre contra Vidaurre, fue hecha con tan vehemente prisa 
y tan descuidada o resabiada ortodoxia, que esta misma abjuración 
o palinodia resultó herética y tuvo que ser condenada. Contraste 
consolador nos proporciona otro ilustre convertido limeño de muy 
superior temple, que señala el apogeo del movimiento reaccionario 
a mediados del último siglo: el egregio D. Bartolomé Herrera. Pare- 
ce que nació y evolucionó para probarnos que no éramos incapaces 
de formalidad, vigorosa precisión y consecuencia. Vidaurre de con- 
tinuo evoca la imagen de un niño, sincero pero inconsistente, vani- 
doso y cambiante. Herrera es un hombre en toda la plenitud de su 
razón, que se desenvuelve dentro de un proceso lógico ascendente 
y regular. Los dos subieron del error a la verdad, de las nieblas del 
enciclopedismo y del cisma a la luz esplendorosa de los definitivos 
principios. Pero en la ascensión, Vidaurre tuvo siempre las actitu- 
des de un zigzagueo trepidante y funambulesco; y Herrera tuvo los 
ademanes del guerrero que con planta firme huella los baluartes 
que ha vencido, o el ímpetu de una cabalgata heroica que se enca- 
mina a escalar una cumbre. Y a este propósito, señores, permitidme 
que os exhorte a que continueis la interrumpida colección de Jos 
escritos de D. Bartolomé Herrera. Inició hace pocos años la edición, 
dándonos sólo el primer tomo, un benemérito escritor, amigo mío 
y fallecido poco ha, Jorge Guillermo Leguía. No pertenecía segu- 
ramente a nuestra escuela. Lo mantenían cautivo, en el opuesto 
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extremo, doctrinas antagónicas, si es que merece tal nombre el haci- 
namiento de confusos y anticuados prejuicios jacobinos, que deslus- 
traban sus bien intencionados esfuerzos. Mas los estímulos de su 
entusiasmo y su celo por nuestras glorias patrias bastaron a que 
emprendiera una obra que es deber de nosotros no dejar trunca, 
porque es el monumento de nuestro maestro y antecesor limeño más 
sólido e indiscutible. Como las generaciones inmediatas suelen opo- 
nerse, y son en lo intelectual los nietos quienes continúan las tareas 
de los abuelos, es deber de hoy vincular el pensamiento y la acción 
presentes al pensamiento y la acción del que fué inspirador y guía 
de nuestros predecesores, y cuyo programa coincidió en sus puntos 
esenciales con el que ahora nos traen las más saludables y modernas 
corrientes europeas. 


En efecto, si la empresa de Herrera, por culpa del medio apá- 
tico y los continuadores insuficientes, quedó en gran parte frustra- 
da o neutralizada, y sobrevino tras de ella, hasta los primeros dece- 
nios del presente siglo, la acometida del positivismo y del libera- 
lismo anárquico, en lo político y económico, de que la generación 
que precedió a la mía, la mía propia y yo el primero, fuímos incau- 
tas y lamentables víctimas, se evidencia ahora, por el sentido gene- 
ral de la especulación y la historia contemporánea, y por las suges- 
tiones que sin cesar nos llegan de los más adelantados países, un 
movimiento restaurador, netamente reaccionario, y harto más pode- 
roso y hondo que el de la primera mitad del siglo XIX. Sus mani- 
festaciones se hallan en todos los campos de la inteligencia y la acti- 
vidad humanas. En filosofía se presenta como la renovación del in- 
telectualismo aristotélico, o bien en la diferente y paralela orienta- 
ción volitiva con casos como el de Bergson, cuyo último libro es 
espiritualista y teísta, frisando ya en lo cristiano y en lo místico. 
En ciencias físicas y naturales, se patentiza con las cuantas la con- 
tingencia, lo que los antiguos llamaban el clinámen o paréclesis epi- 
cúrea, que predispone a admitir los dogmas de la creación y la 
Providencia, y que, rompiendo los grilletes del férreo determinismo 
en que fuimos educados por Comte, Taine y Spencer, comprueba y 
reivindica el libre albedrío. En política y economía, el individualis- 
mo liberal yace deshecho y putrefacto, si bien todavía insepulto; y 
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el socialismo marxista, refutado en sus puntos esenciales y desacre- 
ditadísimo en la práctica por su oprobiosa realización en Rusia, y 
sus bochornosos y concluyentes fracasos en otras naciones. En todo 
lo que no sea crítica negativa, corrosivo análisis de la defectuosa e 
inorgánica sociedad liberal moderna, es decir, en todo lo que no sea 
su primer tomo, El Capital de Carlos Marx es un libro profético 
totalmente desautorizado, desmentido y fallido. Lo ha sido en su 
teorema de la lucha de clases, que traidoramente substituye donde- 
quiera a la perdurable y comprobadísima competencia internacional. 
Lo ha sido en sus corolarios de la concentración de la riqueza, de 
la destrucción de las clases intermediarias, de la depauperación de 
los trabajadores, de la inevitable revolución catastrófica, tantas veces 
conjurada donde no falta la elemental energía, y de la doctrina de 
la tasa del interés que al presente los propios colectivistas repudian. 
El anticlericalismo, o más francamente dicho, el anticatolicismo, que 
la Francia de Combes y de la exposición de 1900 revitalizó e im- 
puso como moda de exportación, acogida luego por países retrasa- 
dos e inferiores, causa hoy a los mejores intelectuales franceses, y 
a sus discípulos esparcidos por todo el universo, la justa repulsión 
que inspira lo que a la vez reúne las calidades de lo nocivo y lo 
grotesco. Todo propende hoy a la restauración de los valores espi- 
rituales, del orden, de la jerarquía y del respeto. La aurora nace de 
nuestro lado; el viento de lo porvenir hinche nuestras velas; y si el 
mundo moderno quiere evitar la desastrada suerte del antiguo y des- 
trozado imperio ruso, y de la China que es la única alumna grande 
y cabal del Soviet en el Antiguo Hemisferio, ha de venir arrepen- 
tido a reconocer y abrazar nuestra bandera, que es su resuelta, eficaz 
y sola antítesis. Ningún pensador de fuste cree en la hora actual que 
la evolución humana siga la candorosa y rectilínea trayectoria del pro- 
greso indefinido, embaucador de nuestros padres. Hemos vuelto a 
admitir la espiral de los ricorsi de Vico. Por eso nuestro siglo no se 
parece al XIX y al XVII que lo precedieron; no es como ellos de 
demolición, dispersión y crítica, sino que se acerca más a la Contra 
Reforma del XVII y al corporativismo del XIII; y en vez de des- 
truir y aventar, prefiere edificar, consolidar y reunir. Resultados pal- 
marios son éstos de la elaboración mental y moral, y de la experi- 
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mentación política de los treinta años últimos. Yo no me atrevo a 
pediros que inquirais y apureis todos los fundamentos escritos en 
que esa vencedora reacción se informa y asienta; pero a lo menos 
no será excesivo instaros a que manejeis y estudieis a sus principa- 
les voceros y vulgarizadores en las diversas culturas europeas, desde 
Chesterton hasta Maritain, y desde Spengler hasta Papini y Maeztu. 
Y os ruego igualmente, con no menor encarecimiento y vehemencia, 
que eviteis la inveterada tentación del seudo centrismo, del catoli- 
cismo liberaloide, demagógico y socializante, de la vergonzante cap- 
tación de las izquierdas, que es peligro muy ocasionado a la condes- 
cendencia y flaqueza de nuestro temperamento nacional, y que ha 
recibido ya el condigno escarmiento en Alemania, Italia y España. 
Yo, señores, disto mucho de ser un admirador incondicional de Hit- 
ler y de sus métodos de gobierno; para no ser racista como los nazis 
alemanes, me basta con ser cristiano y recordar las palabras de San 
Pablo sobre la igualdad del género humano y la indiferencia, para 
la. obra espiritual absoluta, de las diversas progenies de griegos, 
escitas y bárbaros. Esta confianza en la posibilidad de regeneración 
de todas las razas es la raíz de la tradición católica, y de la gene- 
rosa y calumniada tradición española, que es la nuestra, y de sus 
benéficas y desagradecidas Leyes de Indias. Por todo esto, seño- 
res, reconozco extremados e injustos los procederes de los nazis; 
pero no olvidemos que sus extralimitaciones contra el centrismo ale- 
mán tuvieron, no ya pretexto, sino ocasión y disculpa sobradas con 
la ambigua y nefasta actitud de aquel partido del Centro, que sirvió 
de cómplice, encubridor y sostén a la atea y desoladora demagogia 
de su frecuente aliado el marxismo. No quiero dilatarme en los 
casos análogos ocurridos con el partido popular italiano y con los 
católicos tibios de tantos otros países, devotos cumplidores de sus 
deberes religiosos en lo doméstico; pero desfallecientes defensores 
de nuestros principios en lo público, y atentos siempre a compo- 
nendas y pactos con nuestros mortales e irreconciliables enemigos. 
Esas claudicaciones melífluas llevan a verdaderas apostasías; se ha- 
cen a menudo incurriendo en los errores que condena el Syllabus, 
que está vigente; y si no puede afirmarse que las disposiciones de 
éste sean terminantes e infalibles artículos de fe, como las defini- 


436 


ciones pontificias o de un concilio ecuménico, nadie negará por lo 
menos que, atendiendo a su origen y aprobación, el católico que 
las infringe, comete la más culpable y desatentada de las temerida- 
des. Ciñámonos prudentemente a lo que por excelsa tradición y 
altísima enseñanza nos está prescrito, y no nos importe que nos 
motejen de intolerantes. La tolerancia suele ser pusilanimidad y 
relajación. Sin cierta intolerancia, nada fuerte puede nacer, nada 
estable subsistir. Hasta los libros santos nos ordenan que hemos 
de indagarnos contra el mal; y en los mansísimos Evangelios, 
nos dice el Señor que no ha venido a traer la paz y la unión a la 
tierra, sino la guerra, la desunión y el fuego. Ni ha de amedren- 
tarnos que nos llamen minoría, porque una de las leyes sociales más 
comprobadas es la de que las minorías decididas y organizadas 
prevalecen sobre el mayor número y crean los rumbos de la histo- 
ria. La muchedumbre es por sí inerte: agua de océano o de charca, 
se mueve al azar del viento u obedece al golpe del remo o al empuje 
del vapor, expresivo del trabajo y de la voluntad del hombre. En 
los guarismos que valorizan la evolución histórica, la turba es una 
colección de ceros que nada valen por sí; y que para multiplicar, 
han de agregarse al número concreto y reducido. El mundo moder- 
no, y particularmente nuestro país, necesita acabar con el fetichis- 
mo de lo anónimo; y aceptar un salubre régimen de concentración, 
autoridad y rigor. Tengamos como símbolo el diamante, que es 
precioso y luminoso por transparente y por recio. Aspiremos a la 
fuerza, que no hay virtud sin fortaleza; y la propia palabra de 
virtud, de virtus, que significa fuerza, se deriva. Seamos sinceros: 
hagamos lo que pensamos y digamos lo que sentimos. No seamos 
medrosos, apocados ni encogidos. El hábito de las transacciones 
empuja a la ruina. Si no reaccionamos con vigor, nuestra suerte 
está escrita: no sería la de Rusia y México, porque la estrechez y 
exigúiidad de nuestro medio impediría la satánica exaltación del mal, 
el cataclismo gigantesco; pero sería la de Cuba, la de ciertos países 
de la América Central, la de Haití y Santo Domingo. Para evitarla, 
es urgente dar muestras de valor y de esfuerzo, y sobre todo de 
alteza de ánimo, desinterés y generosidad; porque sólo con estas 
cualidades evitaremos, dentro de nuestras mismas filas, la tibieza, 
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PUNTO DE VISTA ANTI-IMPERIALISTA 


JOSE CARLOS MARIATEGUI (1894-1930) 


1”—¿Hasta qué punto puede asimilarse la situación de las repú- 
blicas latinoamericanas a la de los países semi-coloniales? La con- 
dición económica de estas repúblicas, es, sin duda, semicolonial, y, 
a medida que crezca su capitalismo y, en consecuencia, la penetra- 
ción imperialista, tiene que acentuarse este carácter de su economía. 
Pero las burguesías nacionales, que ven en la cooperación con el 
imperialismo la mejor fuente de provechos, se sienten lo bastante 
dueñas del poder político para no preocuparse seriamente de la sobe- 
ranía nacional. Estas burguesías, en Sud América, que no conoce 
todavía, salvo Panamá, la ocupación militar yanqui, no tienen nin- 
guna predisposición a admitir la necesidad de luchar por la segunda 
independencia, como suponía ingenuamente la propaganda aprista. 
El Estado, o mejor la clase dominante no echa de menos un grado 
más amplio y cierto de autonomía nacional. La revolución de la 
Independencia está relativamente demasiado próxima, sus mitos y 
símbolos demasiados vivos, en la conciencia de la burguesía y la 
pequeña burguesía, La ilusión de la soberanía nacional se conserva 
en sus principales efectos. Pretender que en esta capa social prenda 
un sentimiento de nacionalismo revolucionario, parecido al que en 
condiciones distintas representa un factor de la lucha anti-imperia- 
lista en los países semi-coloniales avasallados por e] imperialismo en 
los últimos decenios en Asia, sería un grave error. 


Ya en nuestra discusión con los dirigentes del aprismo, repro- 
bando su tendencia a proponer a la América Latina un Kuo Min 
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Tang, como modo de evitar la imitación europeísta y acomodar la 
acción revolucionaria a una apreciación exacta de nuestra propia 
realidad, sosteníamos hace más de un año la siguiente tesis: 


“La colaboración con la burguesía, y aun de muchos elemen- 
tos feudales, en la lucha anti-imperialista china, se explica por razo- 
nes de raza, de civilización nacional que entre nosotros no existen. 
El chino noble o burgués se siente entrañablemente chino. Al despre- 
cio del blanco por su cultura estratificada y decrépita, corresponde 
con el desprecio y el orgullo de su tradición milenaria. El anti- 
imperialismo en la China puede, por tanto, descansar en el senti- 
miento y en el factor nacionalista. En Indo-América las circunstan- 
cias no son las mismas. La aristocracia y la burguesía criollas no 
se sienten solidarizadas con el pueblo por el lazo de una historia 
y de una cultura comunes. En el Perú, el aristócrata y el burgués 
blancos, desprecian lo popular, lo nacional. Se sienten, ante todo, 
blancos. El pequeño burgués mestizo imita este ejemplo. La bur- 
guesía limeña fraterniza con los capitalistas yanquis, y aún con sus 
simples empleados, en el Country Club, en el Tennis y en las calles. 
El yanqui desposa sin inconveniente de raza ni de religión a la 
señorita criolla, y ésta no siente escrúpulo de nacionalidad ni de 
cultura en preferir el matrimonio con un individuo de la raza inva- 
sora. Tampoco tiene este escrúpulo la muchacha de la clase media. 
La “huachafita” que puede atrapar un yanqui empleado de Grace 
o de la Foundation lo hace con la satisfacción de quien siente ele- 
varse su condición social. El factor nacionalista, por estas razones 
objetivas que a ninguno de ustedes escapa seguramente, no es deci- 
sivo ni fundamental en la lucha anti-imperialista en nuestro medio. 
Sólo en los países como la Argentina, donde existe una burguesía 
numerosa y rica, orgullosa del grado de riqueza y poder en su pa- 
tria, y donde la personalidad nacional tiene por estas razones con- 
tornos más claros y netos que en estos países retardados, el anti- 
imperialismo puede (tal vez) penetrar fácilmente en los elementos 
burgueses; pero por razones de expansión y crecimiento capitalis- 
tas y no por razones de justicia social y doctrina socialista como es 
nuestro caso”. 
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La traición de la burguesía china, la quiebra del Kuo Min 
Tang, no eran todavía conocidas en toda su magnitud. Un conoci- 
miento capitalista, y no por razones de justicia social y doctrinaria, 
demostró cuan poco se podía confiar,aún en países como la China, 
en el sentimiento nacionalista revolucionario de la burguesía. 


Mientras la política imperialista logre “manéger” los sentimien- 
tos y formalidades de la soberanía nacional de estos Estados, mien- 
tras no se vea obligada a recurrir a la intervención armada y a la 
ocupación militar, contará absolutamente con la colaboración de 
las burguesías. Aunque enfeudados a la economía imperialista, estos 
países, o más bien sus burguesías, se considerarán tan dueños de sus 
destinos como Rumania, Bulgaria, Polonia y demás países “depen- 
dientes” de Europa. 


Este factor de la psicología política no debe ser descuidado en 
la estimación precisa de las posibilidades de la acción anti-imperia- 
lista en la América Latina. Su relegamiento, su olvido, ha sido una 
de las características de la teorización aprista. 


2—La divergencia fundamental entre los elementos que en el 
Perú aceptaron en principio el Apra —como un plan de frente úni- 
co, nunca como partido y ni siquiera como organización en marcha 
efectiva— y los que fuera del Perú la definieron luego como un Kuo 
Min Tang latinoamericano, consiste en que los primeros permane- 
cen fieles a la concepción económico-social revolucionaria del anti- 
imperialismo, mientras que los segundos explican así su posición: 
“Somos de izquierda (o socialistas) porque somos anti-imperialis- 
tas”. El anti-imperialismo resulta así elevado a la categoría de un 
programa, de una actitud política, de un movimiento que se basta 
a sí mismo y que conduce, espontáneamente, no sabemos en virtud 
de qué proceso, al socialismo, a la revolución social. Este concepto 
lleva a una desorbitada superestimación del movimiento anti-impe- 
rialista, a la exageración del mito de la lucha por la “segunda inde- 
pendencia”, al romanticismo de que estamos viviendo ya las jorna- 
das de una nueva emancipación. De aquí la tendencia a reemplazar 
las ligas anti-imperialistas con un organismo político. Del Apra, 
concebida inicialmente como frente único, como alianza popular, 
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como bloque de las clases oprimidas, se pasa al Apra definida como 
el Kuo Min Tang latinoamericano. 


El anti-imperialismo, para nosotros, no constituye ni puede cons- 
tituir, por sí solo, un programa político, un movimiento de masas 
apto para la conquista del poder. El anti-imperialismo, admitido 
que pudiese movilizar al lado de las masas obreras y campesinas, a 
la burguesía y pequeña burguesía nacionalista (ya hemos negado 
terminantemente esta posibilidad) no anula el antagonismo entre 
las clases, no suprime su diferencia de intereses. 


Ni la burguesía, ni la pequeña burguesía en el poder pueden 
hacer una política anti-imperialista. Tenemos la experiencia de Méxi- 
co, donde la pequeña burguesía ha acabado por pactar con el impe- 
rialismo yanqui. Un gobierno “nacionalista” puede usar, en sus rela- 
ciones con los Estados Unidos, un lenguaje distinto que el gobierno 
de Leguía en el Perú. Este gobierno es francamente, desenfadada- 
mente pan-americanista, monroista; pero cualquier otro gobierno bur- 
gués haría, prácticamente, lo mismo que él, en materia de emprés- 
titos y concesiones. Las inversiones del capital extranjero en el 
Perú crecen en estrecha y directa relación con el desarrollo econó- 
mico del país, con la explotación de sus riquezas naturales, con la 
población de su territorio, con el aumento de las vías de comunica- 
ción. ¿Qué cosa puede oponer a la penetración capitalista la más 
demagógica pequeña-burguesía? Nada, sino palabras. Nada, sino 
una temporal borrachera nacionalista. El asalto del poder por el 
anti-imperialismo, como movimiento demágógico populista, si fuese 
posible, no representaría nunca la conquista del poder, por las ma- 
sas proletarias, por el socialismo. La revolución socialista encontra- 
ría su más encarnizado y peligroso enemigo —peligroso por su con- 
fusionismo, por la demagogia—, en la pequeña burguesía afirmada 
en el poder, ganado mediante sus voces de orden. 


Sin prescindir del empleo de ningún elemento de agitación anti- 
imperialista, ni de ningún medio de movilización de los sectores 
sociales que eventualmente pueden concurrir a esta lucha, nuestra 
misión es explicar y demostrar a las masas que sólo la revolución 
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socialista opondrá al avance del imperialismo una valla definitiva y 
verdadera. : : 


3"— Estos hechos diferencian la situación de los países Sud 
Americanos de la situación de los países Centro Americanos, donde 
el imperialismo yanqui, recurriendo a la intervención armada sin 
ningún reparo, provoca una reacción patriótica que puede fácilmente 
ganar al anti-imperialismo a una parte de la burguesía y la pequeña 
burguesía. La propaganda aprista, conducida personalmente por 
Haya de la Torre, no parece haber obtenido en ninguna otra parte 
de América mayores resultados. Sus prédicas confusionistas y me- 
siánicas, que aunque pretenden situarse en el plano de la lucha 
económica, apelan en realidad particularmente a los factores racia- 
les y sentimentales, reúnen las condiciones necesarias para impre- 
sionar a la pequeña burguesía intelectual. La formación de partidos 
de clase y poderosas organizaciones sindicales, con clara conscien- 
cia clasista, no se presenta destinada en esos países al mismo desen- 
volvimiento inmediato que en Sud América. En nuestros países el 
factor clasista es más decisivo, está más desarrollado. No hay razón 
para recurrir a vagas fórmulas populistas tras de las cuales no pue- 
den dejar de prosperar tendencias reaccionarias. Actualmente el 
aprismo, como propaganda, está circunscrito a Centro América; en 
Sud América, a consecuencia de la desviación populista, caudillista, 
pequeño-burguesa, que lo definía como el Kuo Min Tang latino- 
americano, está en una etapa de liquidación total. Lo que resuelva 
al respecto el próximo Congreso Anti-imperialista de París, cuyo 
voto tiene que decidir la unificación de los organismos anti-imperia- 
listas y establecer la distinción entre las plataformas y agitaciones 
anti-imperialistas y las tareas de la competencia de los partidos de 
clase y las organizaciones sindicales, pondrá término absolutamente 
a la cuestión. 


4%—¿Los intereses del capitalismo imperialista coinciden nece- 
saria y fatalmente en nuestros países con los intereses feudales y 
semifeudales de la clase terrateniente? ¿La lucha contra la feudali- 
dad se identifica forzosa y completamente con la lucha anti-impe- 
rialista? Ciertamente, el capitalismo imperialista utiliza el poder de 
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la clase feudal, en tanto que la considera la clase políticamente do- 
minante. Pero, sus intereses económicos no son los mismos. La 
pequeña burguesía, sin exceptuar a la más demagógica, si atenúa 
en la práctica sus impulsos más marcadamente nacionalistas, puede 
llegar a la misma estrecha alianza con el capitalismo imperialista. El 
capital financiero se sentirá más seguro, si el poder está en manos 
de una clase social más numerosa, que, satisfaciendo ciertas reivin- 
dicaciones apremiosas y estorbando la orientación clasista de las 
masas, está en mejores condiciones que la vieja y odiada clase feu- 
dal de defender los intereses del capitalismo, de ser su custodio y 
su ujier. La creación de la pequeña propiedad, la expropiación de 
los latifundios, la liquidación de los privilegios feudales, no son con- 
trarios a los intereses del imperialismo, de un modo inmediato. Por 
el contrario, en la medida en que los rezagos de feudalidad entraban 
en el desenvolvimiento de una economía capitalista, ese movimiento de 
liquidación de la feudalidad, coincide con las exigencias del creci- 
miento capitalista, promovido por las inversiones y los técnicos del 
imperialismo; que desaparezcan los grandes latifundios, que en su 
lugar se constituya una economía agraría basada en lo que la dema- 
gogia burguesa llama la “democratización” de la propiedad del sue- 
lo, que las viejas aristocracias se vean desplazadas por una burgue- 
sía y una pequeña burguesía más poderosa e influyente —y por lo 
mismo más apta para garantizar la paz social—, nada de esto es 
contrario a los intereses del imperialismo. En el Perú, el régimen 
leguiísta, aunque tímido en la práctica ante los intereses de los lati- 
fundistas y gamonales, que en gran parte le prestan su apoyo, no 
tiene ningún inconveniente en recurrir a la demagogia, en reclamar 
contra la feudalidad y sus privilegios, en tronar contra las antiguas 
oligarquías, en promover una distribución del suelo que hará de 
cada peón agrícola un pequeño propietario. De esta demagogia saca el 
leguiísmo, precisamente, sus mayores fuerzas. E¡ leguiísmo no se atre- 
ve a tocar la gran propiedad. Pero el movimiento natural del desa- 
rrollo capitalista —obras de irrigación, explotación de nuevas minas, 
etc.— va contra los intereses y privilegios de la feudalidad. Los lati- 
fundistas, a medida que crecen las áreas cultivables, que surgen 
nuevos focos de trabajo, pierden su principal fuerza: la disposición 
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absoluta e incondicional de la mano de obra. En Lambayeque, 
donde se efectúan actualmente obras de regadío, la actividad capi- 
talista de la comisión técnica que las dirige, y que preside un exper- 
to norteamericano, el ingeniero Sutton, ha entrado prontamente en 
conflicto con las conveniencias de los grandes terratenientes feuda- 
les. Estos grandes terratenientes son, principalmente, azucareros. La 
amenaza de que se les arrebate el monopolio de la tierra y el agua, 
y con él el medio de disponer a su antojo de la población de traba- 
jadores saca de quicio a esta gente y la empuja a una actitud que el 
gobierno, aunque muy vinculado a muchos de sus elementos, califi- 
ca de subversiva o anti-gobiernista. Sutton tiene las características 
del hombre de empresa capitalista norteamericano. Su mentalidad, 
su trabajo, chocan al espíritu feudal de los latifundistas. Sutton ha 
establecido, por ejemplo, un sistema de distribución de las aguas, 
que reposa en el principio de que el dominio de ellas pertence al 
Estado; los latifundistas consideraban el derecho sobre las aguas 
anexo a su derecho sobre la tierra. Según su tesis, las aguas eran 
suyas; eran y son propiedad absoluta de sus fundos, 


S%—¿Y la pequeña burguesía, cuyo rol en la lucha contra el 
imperialismo se superestima tanto, es como se dice, por razones de 
explotación económica, necesariamente opuesta a la penetración im- 
perialista? La pequeña burguesía es, sin duda, la clase social 
más sensible al prestigio de los mitos nacionalistas. Pero el hecho 
económico que domina la cuestión, es el siguiente: en países de pau- 
perismo español, donde la pequeña burguesía, por sus arraigados 
prejuicios de decencia, se resiste a la proletarización; donde ésta mis- 
ma, por la miseria de los salarios no tiene fuerza económica para 
transformarla en parte en clase obrera; donde imperan la empleoma- 
nía, el recurso al pequeño puesto del Estado, la caza del sueldo y 
del puesto “decente”; el establecimiento de grandes empresas que, 
aunque explotan enormemente a sus empleados nacionales, repre- 
sentan siempre para esta clase un trabajo mejor remunerado, es reci- 
bido y considerado favorablemente por la gente de clase media. La 
empresa yanqui representa mejor sueldo, posibilidad de ascensión, 
emancipación de la empleomanía del Estado, donde no hay porvenir 
sino para los especuladores. Este hecho actúa, con una fuerza deci- 
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siva, sobre la conciencia del pequeño burgués, en busca o en goce 
de un puesto. En estos países de pauperismo español, repetimos, la 
situación de las clases medias no es la constatada en los países don- 
de estas clases han pasado un período de libre concurrencia, de 
crecimiento capitalista propicio a la iniciativa y al éxito individuales, 
a la opresión de los grandes monopolios. 


En conclusión, somos anti-imperialistas porque somos marxistas, 
porque somos revolucionarios, porque oponemos al capitalismo el 
socialismo como sistema antagónico, llamado a sucederlo, porque en 
la lucha contra los imperialismos extranjeros cumplimos nuestros 
deberes de solidaridad con las masas revolucionarias de Europa. 


Lima, 21 de mayo de 1929. 
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NOTA PRELIMINAR A LA PRIMERA EDICION DE 
“EL ANTIMPERIALISMO Y EL APRA” 


VICTOR RAUL HAYA DE LA TORRE (1895-1980) 


Y antes de cerrar esta nota, creo necesario sumarizar algunos 
puntos de vista del Aprismo que considero esenciales para una bue- 
na inteligencia de su ideología. Tomo de base para estos suscintos 
párrafos de introducción, algunas de las ideas enunciadas en un 
artículo que escribí desde Berlín en 1930 para la revista “Atenea” 
de Concepción, Chile, cuyo texto forma el capítulo central de mi 
libro “Teoría y Táctica del aprismo” O. 


Económicamente, Indoamérica es una dependencia del sistema 
capitalista mundial —parte o provincia del imperio universal del 
capitalismo financiero—, cuyos centros de comando se hallan en los 
países más avanzados de Europa, en los Estados Unidos de Norte- 
américa y ahora, también, en el Japón. Los continentes y pueblos 
de vida incipientemente desarrollada —“backward peoples”, según 
la gráfica expresión inglesa—, forman las llamadas “zonas de influen- 
cia” del gran capitalismo que, en su etapa culminante de evolución, 
se expande y rebasa, conquista e imperializa a] resto del mundo. Y 
aunque en todas las zonas de influencia existe más o menos aguda 
competencia del capitalismo —lucha por el predominio de la captura 
de mercados y contralor y usufructo de las fuentes de materias pri- 
mas—, es evidente que por convenios expresos, por conquista y colo- 


(1) Haya de la Torre Teoría y Táctica del Aprismo, 1?, 22 3% y 4% ediciones, 


(agotadas), Lima, Santiago de Chile y Cuzco, 1931-1932, 5% edición, San- 
tiago de Cuba, 1934. 
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nización, o como resultado de largos procesos de tenaz concurren- 
cia, en cada zona prevalece una bandera capitalista. Es así cómo a 
a pesar del enunciado teórico y generalizante que nos afirma 
que el capitalismo constituye una internacional, la realidad nos ense- 
ña que su imperio se halla dividido aún en poderosos grupos rivales, 
bien definido cada cual bajo los colores simbólicos de una oriflama 
patriótica. 


Alguna vez creo haber anotado que las dos formas o modalida- 
des históricas del imperialismo tienen alegorías ilustres en sendas 
concepciones geniales del teatro inglés: en “César y Cleopatra” de 
Bernard Shaw y en “El Mercader de Venecia” de William Shakes- 
peare. Shaw nos presenta al tipo de imperialismo clásico que con- 
quísta con el hierro y explota por el oro, cuando César vencedor 
del Egipto decadente, declara sin ambages al faraón niño y a los 
cortesanos pávidos, que necesita “some money”. La otra forma im- 
perialista, más novedosa y sagaz, que no usa las armas, como instru- 
mento previo de dominio, sino que invierte, presta dinero, para exi- 
gir después en el cumplimiento de un contrato la carne misma del 
deudor, halla un símbolo en la vieja figura de Shylock, creación in- 
mortal de aquella shakesperiana “voz de la naturaleza de infinitos 
ecos...” Ambas formas históricas del imperialismo, muy antigua 
y muy moderna, subsisten hoy: la que manda inicialmente a los sol- 
dados para después exigir el botín y la que lo negocia con antela- 
ción en inversiones, préstamos, ayudas económicas de apariencia 
más O menos generosa, para enviar más tarde a los soldados si el for- 
zado deudor no cumple. Aquélla ha sido más frecuentemente empleada 
por los grandes Estados europeos en la estructuración de sus impe- 
rios coloniales. Esta, característicamente yanqui, es usada también 
en zonas militarmente inaccesibles, por los imperialismos del viejo 
mundo. 


El tipo de imperialismo a lo “Shylock” predomina.en Indoamé- 
rica. Campo prístino de la penetración capitalista inglesa, bajo cuya 
protección se. produjo la revolución emancipadora del siglo XIX, 
fue más tarde, y es aún, campo de batalla de grandes competencias 
imperialistas, en las que el dólar lucha frente a la líbra, dominando 
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mercados, conquistando concesiones, prodigando empréstitos y su- 
bastando gobernantes. Desde el punto de vista estrictamente eco- 
nómico, los dos imperialismos anglosajones dominantes en nuestros 
pueblos han llegado a contrapesarse, reconociéndose mutuamente 
sus respectivas zonas de preponderancia. Pero, en virtud de 
condiciones objetivas más favorables y de la elástica interpre- 
tación de la doctrina de Monroe, el imperialismo yanqui mantie- 
ne en la mayoría de los Estados indoamericanos indiscutida supre- 
macía y prevalencia. Por eso, la ostentosa autonomía de nuestras 
repúblicas es sólo aparente. Súbditas económicas de los grandes im- 
perialismos, son ellos los que controlan nuestra producción, cotizan 
nuestra moneda, imponen precios a nuestros productos, regentan 
nuestras finanzas racionalizan nuestro trabajo y regulan nuestras 
tablas de salarios. Y son los intereses de “sus” empresas y el pro- 
vecho y prosperidad de su “sistema” lo que fijamente les obsede. 
Los beneficios que nuestros pueblos reciben dentro del engranaje 
de esas omnipotentes organizaciones económicas quedan en segundo 
plano. Y como quien gobierna la economía gobierna la política, el 
imperialismo que controla el sistema sanguíneo de nuestras colecti- 
vidades nacionales, domina también, directa o indirectamente, su sis- 
tema nervioso. El Estado, expresión jurídica de su ilusoria sobera- 
nía, subsiste bajo la égida de los poderes extranjeros que guardan 
las llaves de sus arcas. La acción económica del imperialismo se 
proyecta sobre el campo social como el supremo determinador de la 
vida política de los veinte pueblos en que se divide nuestra gran 
nación. 


Empero, vale no olvidar que el sistema capitalista, del que el 
imperialismo es máxima expresión de plenitud, representa un modo 
de producción y un grado de organización económicos superiores a 
todos los que el mundo ha conocido anteriormente y que, por tanto, 
la forma capitalista es paso necesario, período inevitable en el pro- 
ceso de la civilización contemporánea. No ha de ser un sistema 
eterno —porque lleva en sí mismo: contradicciones esenciales entre 
sus métodos antitéticos de producción y apropiación—, pero tampo- 
co puede faltar en la completa evolución de alguna sociedad moder- 
na. Consecuentemente, para que el capitalismo sea negado, abolido, 
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superado, debe existir, madurar y envejecer con mayor o menor 
aceleración, pero su presencia no puede suprimirse del actual cua- 
dro histórico del desenvolvimiento humano. Las estupendas con- 
quistas que sobre la naturaleza han conseguido la ciencia, los descu- 
brimientos y la técnica al servicio del gran industrialismo y la obra 
emancipadora que está llamada a realizar la fuerza social que su 
sistema plasma y organiza —el proletariado—, son los legados de la 


era capitalista. Con ellos deberá alcanzarse la estructuración de un 
nuevo orden económico, 


Ahora bien, cuando el capitalismo tramonta, es que se extiende 
y desplaza: deviene imperialista, Emigra, vuela lejos como el polen 
de ciertas plantas en flor y se asienta y germina donde halla condi- 
ciones favorables para prosperar. Es por eso que si, según la tesis 
neo-marxista, “el imperialismo es la última etapa del capitalismo”, 
esta afirmación no puede aplicarse a todas las regiones de la tierra. 
En efecto, es “la última etapa”; pero sólo para los países industria- 
lizados que han cumplido todo el proceso de la negación y sucesión 
de las etapas anteriores. Mas para los países de economía primitiva 
o retrasada a los que el capitalismo llega bajo la forma imperialista, 
ésta es “su primera etapa” 6), Ella se inicia bajo peculiarísimas carac- 
terísticas. Las industrias que establece el imperialismo en las zonas 
nuevas, no son casi nunca manufactureras sino extractivas, de ma- 
teria prima o medio elaboradas, subsidiarias y subalternas de la 
gran industria de los países más desarrollados. Porque no son las 
necesidades de los grupos sociales que habitan y trabajan en las 
regiones donde aquéllas se implantan las que determinan su estable- 
cimiento: son las necesidades del capitalismo imperialista las que 
prevalecen y hegemonizan. La “primera etapa del capitalismo” en 
los pueblos imperializados no construye la máquina ni siquiera forja 
el acero o fabrica sus instrumentos menores de producción. La má- 
quina llega hecha y la manufactura es siempre importada. El merca- 
do que la absorbe es también una de las conquistas del imperialismo 
y los esfuerzos de éste tenderán persistentemente a cerrar el paso 


(0) Lenin, Imperialism, ibe final stage of Capitalism (1917). 
(3) Tesis sostenida en esta obra. 
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a toda competencia por la trustificación del comercio. Así es cómo 
al industrializarse los países de economía retardada, viven una pri- 
mera etapa de desenvolvimiento lento e incompleto. 


Tenemos, pues, planteado en Indoamérica un problema esen- 
cial que siendo básicamente económico es social y es político: la 
dominación de nuestros pueblos por el imperialismo extranjero y la 
necesidad de emanciparlos de ese yugo sin comprometer su evolu- 
ción ni retardar su progreso, Ante todo, vale examinar una cuestión 
primaria e ineludible: sí el captalismo bajo su forma imperialista es 
la causa de nuestro sometimiento económico, ¿debemos librarnos de 
él destruyéndolo, abatiéndolo, para ganar así nuestra libertad? Quien 
responda negando rotunda y simplemente, dejará las cosas como 
están. Pero quien conteste afirmando también rotunda y simplista- 
mente, implicará que Indoamérica puede suprimir una etapa de la 
historia económica del mundo, la cual, como hemos visto, no puede 
pasarse por alto. Además, la abolición del sistema capitalista de 
acuerdo con los postulados del marxismo, debe ser realizada “por el 
proletariado que se apodera del Estado y transforma desde luego 
los medios de producción en propiedad de éste” “0, Pero la existen- 
cia de este proletariado clasistamente definido y políticamente cons- 
ciente de su misión histórica, supone un período más o menos largo 
de producción capitalista que, “transformando progresivamente en 
proletarios a la gran mayoría de la población, crea la fuerza que 
bajo pzna de muerte está obigada a realizar esa revolución” 6), 
Fácil es inferir que la abolición radical del sistema capitalista no 
puede cumplirse sino donde el capitalismo ha llegado al punto ceni- 
tal de su curva, vale decir, en los grandes países que marchan a la 
vanguardia de la industria mundial, cuyas bien contexturadas clases 
proletarias deben realizar la trascendente tarea transformadora que 
el marxismo señala. No ha de ser, pues, en los países coloniales 
o semicoloniales, que recién viven su primera O sus primeras etapas 
capitalistas, donde el capitalismo pueda ser destruido. En ellos, la 


(4) Friedrich Engels, Herrn E€ugens Dúbrimg's Unwalzung der “Wissenschaft, 
Dritter, Abschnitt, 11 Theorestisches. 
(3) Engels, Op. cit. II Abschnitt, 11 Theoretisches, 
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clase proletaria llamada a dirigir esta revolución, está todavía muy 
joven, como joven es el industrialismo que determina su existencia. 
Nuestros proletarios pueden ser descritos con las palabras con que 
Engels alude al proletariado francés de principios de siglo pasado: 
“que apenas comenzaba a diferenciarse de las masas no poseedoras 
como tronco de una nueva clase”, porque el “proletariado, aún 
enteramente inepto para una acción política independiente, se presen- 
ta como un estado de la nación oprimada y sufrida, incapaz de ayu- 


darse a sí misma y que, a lo sumo, podía recibir auxilio de arriba, 
de lo alto” 6), 


El caso de la revolución bolchevique que podría aducirse como 
una prueba en contrario a la tesis marxista —dado el no completo 
desarrollo industrial de Rusia al tiempo de su violenta transición de 
un régimen autocrático a la dictadura del proletariado—, es, si se 
analiza bien, prueba en favor. Rusia desde hacía siglos era ya gran 
potencia europea, vasto y poderoso conglomerado nacional. Su in- 
tervención en la política exterior se había producido “con el poder 
macizo que caracteriza a lo sólido” citando las palabras exactas de 
Hegel M, Su “abrumadora influencia ha tomado por sorpresa a 
Europa en varias épocas, ha estremecido a los pueblos occidentales 
y ha sido aceptada como una fatalidad o resistida sólo por compul- 
sión”, según observa Marx agudamente, quien anotaba además que 
Rusia representa “el único ejemplo en la historia de un inmenso im- 
perio cuya misma existencia como poder, después de haber realiza- 
do acciones de repercusión mundial, ha sido considerada siempre 
como una cuestión de fe antes que como una cuestión de he- 
cho...” Pero Rusia había devenido ya un “coloso” 4). Su excep- 
cional situación geográfica —que abraza a dos continentes y que 
abarca el más vasto, uno de los más ricos y sí el más invunerable 


(6) Engels, Op. cit. 111 Abschnitt, Sozialismus, 1 Geschichtliches, 

(7) Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Tomo IL 
Madrid 1928, Edit, Revista de Occidente. Cuarta Parte. Cap, UI, pág. 425. 

(8) Karl Marx, Secret Diplomatic History of the Eighteenth Century, Edited 
by his daugther. Eleanor Marx Aveling. Swan Sennenschein 4-C* Ltd, 
London, 1899, Cap. V. pág, 74. 

(9) Marx, Op, cit, Cap, V, pág. 74, 
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territorio del mundo— ha sido y es el mejor escenario de su singu- 
lar proceso histórico. Mas a pesar de su categoría de gran nación 
europea, de contar con un millón doscientos mil obreros industria- 
les y. con más de veinticinco mil usinas y fábricas en 1917 (0, no 
ha conseguido abolir el sistema capitalista en Europa ni Jia del 
país mismo. Por eso quizá el socialismo ruso debe considerarse 
“más como una cuestión de fe que como una cuestión de hecho”. 
Rusia será socialista: no lo es todavía. Su sistema actual consiste 
en una supercentralizada y típica forma de capitalismo de Estado 
—trust gigante, monopolio único—, que ha de perdurar hasta que 
la completa industrialización de aquel país se cumpla. El imperia- 
lismo —que en Rusia asumía características especialísimas de mero 
desplazamiento del mismo tipo de industria manufacturera europea— 
ha sido abatido; y de ahí su indiscutible victoria. Pero desde el 
punto de vista de las relaciones internacionales económicas y polí- 
ticas, el Estado soviético se halla obligado a convivir con el mundo 
social que creyó derribar, formando parte del engranaje capitalista 
que proclama suprimir. Rusia espera para poder construir el verda- 
dero socialismo que —en el exterior— advenga lo que sus líderes 
anunciaron como inminente hace más de tres lustros ya: la revolu- 
ción social en los países bases del sistema capitalista por obra de 
sus proletariados compactos y cultos, y —en el interior— la reali- 
zación de sus planes admirables de rápida industriaización nacional. 
Mientras tanto, el sistema capitalista subsiste en el mundo y ame. 
nazaría peligrosamente a la misma Rusia si ésta no hubiera mante- 
nido hasta hoy sus seculares y excepcionalísimas condiciones de 
gran potencia inexpugnable: inmensa extensión, numerosa población, 
vigorosa unidad nacional, prepotente poderío militar, gobierno cen- 
tralizado y férreo, e inagotables y completas reservas de recursos 
naturales. 


¿Cuál, entonces, el camino realista para la solución del com- 
plejo problema que plantea a Indoamérica su progresivo sometimiento 


(10) Maurice Paleologue, La Rusia de los Zares durante la Gran Guerra, Trad. 
castellana. Edit. Osiris, Santiago de Chile, Tomo !H, pág. 161. Tomo lll, 
pág. 219, Véase también la nota de la pág 127. 
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al imperialismo? Si imperialismo es capitalismo y si éste no puede 
ser abolido sino por una calificada y enérgica clase proletaria indus- 
dustrial, de la que carecemos todavía, ¿debemos esperar que los 
proletarios bien estructurados y cultos de los países imperialistas 
nos liberen del sistema opresor? O ¿aguardaremos que en nuestros 
pueblos se produzca la evolución de la conciencia proletaria deter- 
minada por una prodigiosa intensificación industrial —capaz de 
atraer hasta nuestras latitudes los ejes mayores del capitalismo—, 
a fin de que pueda producirse aquí la quiebra total de su sistema? 
Si lo primero, deberíamos resignarnos a espectar el triunfo de la 
revolución socialista en Europa y Norteamérica para salir así de la 
tutela rigurosa del imperialismo y entrar en la idílica y paternal del 
nuevo régimen. Y si lo segundo, habría que propugnar por la acele- 
ración de la penetración imperialista a fin de industrializarnos en 
grande —comenzando por explotar hierro, forjar acero y construir 
máquinas— para lograr así la formación de una auténtica clase pro- 
letaria que adquiera prontamente la conciencia y la capacidad plenas 
de su eminente rol libertador. Ambas soluciones, sin embargo, 
resultan hipótesis lejanas. El Aprismo sitúa el problema en términos 
más concretos, más realistas: si Indoamérica vive aún las primeras 
etapas del industrialismo que debe continuar necesariamente su pro- 
ceso; si no tenemos aún definitivamente formada la clase proletaria 
que impondría un nuevo orden social y si debemos libertarnos de 
la dominación subyugante del imperialismo, ¿por qué no construir 
en nuestra propia realidad “tal cual ella es”, las bases de una nueva 
organización económica y política que cumpla la tarea educadora 
y constructiva del industrialismo, liberada de sus aspectos cruentos 
de explotación humana y de sujeción nacional? Quienes se colocan 
en los puntos extremos de la alternativa política contemporánea 
—comunismo o fascismo— olvidan la dialéctica marxista y conside- 
ran imposible un camino de síntesis. Y olvidan algo no menos im- 
portante: que tanto el comunismo como el fascismo son fenómenos 
específicamente europeos, ideologías y movimientos determinados 


por una realidad social cuyo grado de evolución está muy lejos de 
la nuestra. 


454 


Ya Engels escribía en su “Anti-Dúbring”: “Quien quisiera su- 
bordinar a las mismas leyes la economía política de la Tierra del 
Fuego y la de Inglaterra actual, evidentemente no produciría sino 
lugares comunes de la mayor vulgaridad”, porque “la economía polí- 
tica es, fundamentalmente, una ciencia histórica (eine historische 
Wissenschaft); su materia es histórica, perpetuamente sometida al 
mudar de la producción y del cambio” (10, Pues bien, entre la Tie- 
rra del Fuego e Inglaterra no sólo existen abismales diferencias en 
las formas de producción y cambio. Hay más: hay dos meridianos 
de civilización y un extenso continente que ofrece, entre esos dos 
puntos extremos, diversos grados de evolución, a los que correspon- 
den leyes particulares que debe descubrir y aplicar la economía 
politica. Y no sólo “producirá lugares comunes de la mayor vulga- 
ridad” quien pretenda sujetar a las mismas leyes las realidades eco- 
nómico-sociales de la Tierra del Fuego y de Inglaterra, sino tam- 
bién quien intente identificar las leyes de ésta con las de cuales- 
quiera de los veinte Estados que quedan inmediatamente al norte 
de la Tierra del Fuego. Ese es, justamente, el punto fundamental 
del Aprismo en su análisis y estimativa de la realidad indoameri- 
cana. Saber que entre la Tierra del Fuego —parte de Indoaméri- 
ca—, e Inglaterra —parte de Europa—, hay una serie de fases de 
la producción y del cambio que hace utópico todo intento de apli- 
cación de las mismas leyes económicas y sociales de esas dos zonas 
del mundo. Reconocer que la relación de Espacio y Tiempo para 
apreciar esas fases O grados de evolución es imperativa. Y admitir 
que siendo las realidades diversas, diversos han de ser sus proble- 
mas y por ende, las soluciones. En síntesis, ubicar nuestro proble- 
ma económico, social y político en su propio escenario y no pedir 
de encargo para resolverlo, doctrinas o recetas europeas como quien 
adquiere una máquina o un traje... No reincidir en la palabrería 
demagógica de nuestros comunistas y fascistas criollos que sólo 
producen hasta hoy “lugares comunes de la mayor vulgaridad”. 


(11) Engels, Op. cit, JI Abschnitt, Politische Oeokonomie. 1 Gegestand und 
Methode. 
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En el transcurso de los últimos siete años, desde que este libro 
fue escrito, la presión del imperialismo —yanqui o británico—, no 
ha decrecido en Indoamérica. La crisis capitalista, iniciada a fines 
de 1929, la ha agudizado más bien. Nuestras incipientes economías 
semicoloniales han resistido buena parte de uno de los más tensos y 
peligrosos períodos de desquiciamiento de las finanzas imperialistas. 
Hasta nosotros se han proyectado fenómenos insólitos como el del 
paro forzoso. Pero esta “crisis pletórica” —para usar la certera y 
avizora calificación del viejo Fourier—, nos deja claras enseñanzas 
confirmatorias de las tesis apristas: el carácter dual de nuestra eco- 
nomía que el imperialismo escinde en dos intensidades, dos ritmos, 
dos modos de producción —la nacional retrasada y la imperialista 
acelerada—, y la fundametal diferencia entre nuestra “primera eta- 
pa capitalista” importada por el imperialismo y “la última etapa” 
que comienzan a confrontar los países de más avanzada economía. 
Porque vivimos esa “primera etapa” y porque subsiste aún en Indo- 
américa el modo de producción propio, el atrasado y lento de nues- 
tra feudalidad, hemos resistido a la última crisis con aparentes ven- 
tajas. La hemos soportado unilateral y parcialmente como unilate- 
ral y parcial es el sistema capitalista que el imperialismo ha yuxta- 
puesto sobre nuestra economía retardataria. Pero esta alecciona- 
dora experiencia, que podría llevar a algún reaccionario a la con- 
clusión ilógica de que más vale quedar como estamos para no sufrir 
los riesgos de las crisis, no es sino como el indeseable privilegio 
de quien no sufre los efectos de un golpe en un miembro paraliza- 
do de su cuerpo. La crisis ha esclarecido así, que una gran parte de 
nuestra economía está desconectada de la producción y cambio que 
el imperialismo hipertrofia y artificializa en nuestros países. Pero 
ha probado, también, que aquella economía rezagada y propia es 
nuestra verdadera base de resistencia. Vincularla a un nuevo sistema 
que la modernice e impulse y libertarla de la presión imperialista 
que la inmoviliza por asfixia, es para Indoamérica necesidad vital. 


En Estados Unidos la crisis determinó la derrota del Partido 
Republicano. Con el advenimiento al poder de los hombres del 
“Democratic Party” insurgió un nuevo lema, muy apropiado a las 
difíciles circunstancias de la época: “la política del buen vecino”. 
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Como el curso de la historia no depende de la buena voluntad de 
un hombre o de un grupo, cuando incontrolables leyes económicas 
rigen su destino, la nueva política gubernamental norteamericana es 
transitoria y precaria, Es sólo “una política”. Ella nos libra por 
ahora de intervenciones, bombardeos, desembarcos de marinos y 
demás formas hostiles de agresivo tutelaje, pero eso no tiene nada 
que ver con el imperialismo como fenómeno económico. Precisa, 
pues, repetir que el problema esencial de Indoamérica está en pie, 
urgiendo soluciones constructivas y eficientes. Nuestros pueblos 
deben emanciparse del imperialismo, cualquiera que sea su bandera. 
Deben unirse, transformando sus actuales fronteras en meros lími- 
tes administrativos y deben nacionalizar progresivamente su riqueza 
bajo un nuevo tipo de Estado, Las tres clases oprimidas por el impe- 
rialismo: nuestro joven proletariado industrial, nuestro vasto e igna- 
ro campesinado y nuestras empobrecidas clases medias, construirán 
las fuerzas sociales normativas de ese Estado. El no será ya instru- 
mento del imperialismo, sino defensor de las clases que representa, 
vale decir, de las grandes mayorías de la población indoamericana. 
Así, la industrialización científicamente organizada, seguirá su pro- 
ceso civilizador. Tomaremos de los países de más alta economía y 
cultura lo que requieran nuestro desarrollo material y el engrande- 
cimiento de nuestra vida espiritual. Negociaremos con ellos no como 
súbditos sino como iguales. Sabiendo que ellos necesitan de noso- 
tros tanto como nosotros de ellos, las leyes del intercambio deben 
cumplirse equilibradamente. Si la presión imperialista vence a nues- 
tra resistencia nacional, el equilibrio que resulte no será de la con- 
vivencia libre y justa: será el falso e intolerable equilibrio de hoy. 
Pero si nuestra resistencia detiene la presión del imperialismo —en 
economía como en física parecen gobernar los mismos enunciados—, 
habremos salvado el equilibrio de la justicia. Crear la resistencia 
antimperialista indoamericana y organizarla políticamente para ga- 
rantía de nuestra independencia y seguro de nuestro progreso, es 
la misión histórica de estos veinte pueblos hermanos. Señalar rea- 
listamente el camino y dar los primeros pasos, es la tarea histórica 
del Apra. 


Incahuasi, Perú, 25 de diciembre de 1935. 


9. LA CRONICA PERIODISTICA 


El significado moderno de la palabra “crónica” hace referencia 
a un artículo de revista o periódico donde se comenta literariamente 
—«es decir, con estilo cuidado— algún tema de actualidad. Debido 
a la inmensa difusión de las publicaciones periódicas en nuestro 
siglo, los redactores de crónicas periodísticas se ham multiplicado 
notablemente. Las páginas editoriales de los diarios, por ejemplo, 
incluyen todos los días artículos de este tipo cuya función es comen- 
tar la noticia cotidiana o, a lo menos, proponer un tema de actualidad 
a la luz de cierto punto de vista u opinión. 


Cuando las crónicas periodísticas exceden su valor coyuntural, 
son coleccionadas y reeditadas en forma de libros relativamente orgá- 
nicos. Este es el caso de las crónicas de José Carlos Mariátegui, 
César Vallejo u Oscar Miró Quesada quienes ejercieron una asidua 
labor de cronistas e incluso hicieron de ella un modo de vida. 


Así, en este apartado dedicado a la crónica periodística, se 
incluyen dos artículos editoriales de Mariátegui: Presentación de 
“Amauta” 0 y Aniversario y balance M. En ellos se describe, con 
notable lucidez, el programa de la revista de cultura más importante 
que hemos tenido en el Perú, Amauta, e igualmente allí se plantea, 
sin ambages, los criterios ideológicos que guían a sus colaboradores. 
Mariátegui entiende de este modo deslindar no sólo la intención 
que anima la revista, sino advertir al lector sobre la seriedad de las 
opciones políticas que defiende dicha publicación. 


(1) Amauta N* 1, Año 1, setiembre de 1926, Lima. 
(Q) Amauta N* 17, Año 3, setiembre de 1928, Lima, 
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El artículo de Federico More De un ensayo acerca de las lite- 
raturas del Perú) es un buen ejemplo de crítica sagaz y panfleta- 
ria. Al reinvindicar la obra de Abelardo Gamarra (a) “El Tunante”, 
More destaca los valores aborígenes andinos que definen nuestra 
realidad pluricultural. 


César Vallejo, por su parte, dejó más o menos 250 cr ónicas, la 
mayoría publicadas en revistas y diarios peruanos. No obstante 
haber radicado en Europa desde 1923 hasta su muerte en 1938, 
mantuvo a través de esas crónicas un vivo interés por la vida cultu- 
ral peruana; un ejemplo de ello es la crónica titulada Literatura 
peruana. La última generación (0 en que reseña la actividad literaria 
de la época. El pequeño artículo La defensa de la vida % contiene 
algunas de las ideas más caras al poeta y escritor respecto de la 
producción artística y la condición humana; y en la crónica Los 
creadores de la pintura indoamericana (O Vallejo presenta, además 
de la evaluación de las pinturas del peruano Macedonio de la Torre, 
ciertos criterios sobre la invención artística en América Latina. 


Las crónicas de José María Eguren, Motivos estéticos (M y El 
nuevo anhelo (8, son antes que opiniones críticas expuestas a través 
de una prosa literaria selecta, meditaciones sobre el quehacer artís- 
tico mundial de la época en que fueron publicadas. 


(3) Este artículo fue publicado originalmente en el Diario de la Marina,, 23 
de noviembre de 1924, La Habana, luego reimpreso en el diario El Norte, 
1924, Trujillo y Kosko Ne 34, Año 1, 7 de marzo de 1925, Cusco, Ha 
sido transcrito de Rodríguez Rea, Miguel Angel, La literatura peruana en 
debate, Ediciones Antonio Ricardo, pp. 101-110, 1985, Lima. 

(4%) Apareció en el diario €l Norte de Trujillo el 12 de marzo de 1924, donde 
lleva la siguiente nota: “Reproducido del periódico parisién £'Amérique 
Latine”. Ha sido transcrita de Vallejo, César, Crónicas = Tomo 1: 1915. 
1926, Universidad Nacional Autónoma de México, pp, 141-144, 1984. 
México. 

(5) Publicado en el diario El Norte, de Trujillo, el 21 de noviembre de 1926, 
Es reproducido de Vallejo, César, Crónicas - Jomo l: 1915-1926, Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México, pp. 388-389, 1984, México, 

(6) Fue publicado en la revista Mundial N? 466, 24 de mayo de 1929. Lima. 
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La divulgación científica por medio de la crónica periodística 
en nuestro medio, encuentra su mejor ejemplo en las más de 3,000 
crónicas de Oscar Miró Quesada de la Guerra (Racso). De las que 
publicó sobre extensión universitaria, se ha elegido €l aeroplano 
relativista (% que en su momento dio a conocer —entre otras cró- 
nicas dedicadas al tema— la teoría de la relatividad de Einstein. 


¿Un champancito, hermanito? 40 de Mario Vargas Llosa es un 
agudo comentario sobre la “huachafería” nacional y, finalmente, 
Los cuentos criollos 11) de Luis Felipe Angell (Sofocleto) es una cró- 
nica jocosa e irónica de entre las innumerables que ha dado a la 
publicidad el más prolífico humorista peruano, sin duda. 


ENRIQUE BALLON 


(7) Apareció en la revista Amauta N* 29, febrero-marzo de 1930, Lima, Ha 
sido tomado de Eguren, José María, Motivos estéticos . Notas sabre el 
arte y la naturaleza, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, pp. 
37-44, 1939, Lima. En Eguren, José María, Obras completas, Mosca Azul 
Editores, pp. 244-249, Lima, Ha sido consignado bajo el título “La be- 
lleza”, 

(8) Publicado en La Revista Semanal N* 187, 9 de abril de 1931, Lima. Es 
reproducido de Eguren, José María, Motivos estéticos. Notas sobre el 
arte y la naturaleza, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, pp. 
90-94, 1959, Lima. 

(9) Se publicó en el diario El Comercio de Lima, el 10 de enero de 1950. Ha 
sido tomado de Miró Quesada de la Guerra, Oscar, Racso: periodista, 
1884-1984, Editorial e- Imprenta Desa S, A., pp. 401-405, 1985. Lima, 

(10) Apareció en el diario €l Comercio de Lima, el 28 de agosto de 1983, 

(11) Apareció en el suplemento “Domingo” del diario £a República, el 21 de 
noviembre de 1982, z 
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PRESENTACIÓN DE “AMAUTA” 


JOSE CARLOS MARIATEGUI 


Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo. 
Representa, más bien, un movimiento, un espíritu. En el Perú se 
siente desde hace algún tiempo una corriente, cada día más vigorosa 
y definida, de renovación. A los fautores de esta renovación se les 
llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia no 
los ha bautizado definitivamente todavía. Existen entre ellos algu- 
nas discrepancias formales, algunas diferencias psicológicas. Pero 
por encima de lo que los diferencia, todos estos espíritus ponen lo 
que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un Perú nue- 
vo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordinación de los 
más volitivos de esos elementos, progresan gradualmente. El movi- 
miento — intelectual y espiritual — adquiere poco a poco organici- 
dad. Con la aparición de “AMAUTA” entra en una fase de defi- 
nición. 

“AMAUTA” ha tenido un proceso normal de gestación. No 
nace de súbito por determinación exclusivamente mía. Yo vine de 
Europa con el propósito de fundar una revista. Dolorosas vicisitu- 
des personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha 
transcurrido en balde. Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros 
intelectuales y artistas que piensan y sienten parecidamente a mí. 
Hace dos años, esta revista habría sido una voz un tanto personal. 
Ahora es la voz de un movimiento y de una generación. 
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El primer resultado que los escritores de “AMAUTA” nos pro- 
ponemos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor nosotros 
mismos. El trabajo de la revista nos solidariza más. Al mismo tiem- 
po que atraerá a otros buenos elementos, alejará a algunos fluctuan- 
tes y desganados que por ahora coquetean con el vanguardismo, 
pero que apenas éste les demande un sacrificio, se apresurarán a 
dejarlo. “AMAUTA” cribará a los hombres de la vanguardia —mili- 
tantes y simpatizantes— hasta separar la paja del grano. Producirá 
o precipitará un fenómeno de polarización y concentración. 


No hace falta declarar expresamente que “AMAUTA” no es una 
tribuna libre abierta a todos los vientos del espíritu. Los que funda- 
mos esta revista no concebimos una cultura y un arte agnósticos. 
Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No le hacemos nin- 
guna concesión al criterio generalmente falaz de la tolerancia de las 
ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas malas. En el prólogo 
de mi libro La Escena Contemporánea escribí que soy un hombre 
con una filiación y una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista, 
que rechaza todo lo que es contrario a su ideología así como todo 
lo que no traduce ideología alguna. 


Para presentar “AMAUTA”, están demás las palabras solem- 
nes. Quiero proscribir de esta revista la retórica. Me parece abso- 
lutamente inútiles los programas. El Perú es un país de rótulos y 
de etiquetas. Hagamos al fin alguna cosa con contenido, vale decir 
con espíritu. “AMAUTA” por otra parte no tiene necesidad de un 
programa; tiene necesidad tan solo de un destino, de un objeto. 


El título preocupará probablemente a algunos. Esto se deberá 
a la importancia excesiva, fundamental, que tiene entre nosotros el 
rótulo. No se mire en este caso a la acepción estricta de la palabra. 
El título no traduce sino nuestra adhesión a la Raza, no refleja sino 
nuestro homenaje al Incaismo. Pero específicamente la palabra 
“Amauta” adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos 
a crear Otra vez. 


El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer 
los problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y cientí- 
ficos. Pero consideraremos siempre al Perú dentro del panorama 
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del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de reno- 
vación-políticos, filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo 
humano es nuestro, Esta revista vinculará a los hombres nuevos del 


Perú, primero con los de los otros pueblos de América, en seguida 
con los de los otros pueblos del mundo. 


Nada más agregaré. Habrá que ser muy poco perspicaz para 


no darse cuenta de que al Perú le nace en este momento una revista 
histórica, 
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ANIVERSARIO Y BALANCE 


JOSE CARLOS MARIATEGUI 


“AMAUTA” llega con este número a su segundo cumpleaños. 
Estuvo a punto de naufragar al noveno número, antes del primer ani- 
versario. La admonición de Unamuno —“revista que envejece, de- 
genera”— habría sido el epitafio de una obra resonante pero efí- 
mera. Pero “Amauta” no había nacido para quedarse en episodio, 
sino para ser historia y para hacerla. Si la historia es creación de 
los hombres y las ideas, podemos encarar con esperanza el porvenir. 
de hombres y de ideas, es nuestra fuerza. 


La primera obligación de toda obra, del género de la que 
“Amauta” se ha impuesto, es ésta: durar. La historia es duración. 
No vale el grito aislado, por muy largo que sea su eco; vale la pré- 
dica constante, continua, persistente. No vale la idea perfecta, abso- 
luta, abstracta, indiferente a los hechos, a la realidad cambiante y 
móvil; vale la idea germinal, concreta, dialéctica, Operante, rica en 
potencia y capaz de movimiento. “Amauta” no es una diversión ni 
un juego de intelectuales puros: profesa una idea histórica, confiesa 
una fe activa y multitudinaria, obedece a un movimiento social con- 
temporáneo. En la lucha entre dos sistemas, entre dos ideas, no se 
nos ocurre sentirnos expectadores ni inventar un tercer término. La 
originalidad a ultranza, es una preocupación literaria y anárquica. 
En nuestra bandera, inscribimos esta sola, sencilla y grande palabra: 
Socialismo. (Con este lema afirmamos nuestra absoluta independen- 
cia frente a la idea de un Partido Nacionalista pequeño burgués y 
demagógico). 
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Hemos querido que “Amauta” tuviese un desarrollo orgánico, 
autónomo, individual, nacional. Por esto, empezamos por buscar su 
título en la tradición peruana. “Amauta” no debía ser un plagio, ni 
una traducción. Tomábamos una palabra inkaica, para crearla de 
nuevo. Para que el Perú indio, la América indígena, sintieran que 
esta revista era suya. Y presentamos a “Amauta” como la voz de 
un movimiento y de una generación. “Amauta” ha sido, en estos 
dos años, una revista de definición ideológica, que ha recogido en 
sus páginas las proposiciones de cuantos, con título de sinceridad y 
competencia, han querido hablar a nombre de esta generación y de 
este movimiento. 


El trabajo de definición ideológica nos parece cumplido. En 
todo caso, hemos oído ya las opiniones categóricas y solícitas en 
expresarse. Todo debate se abre para los que opinan, no para los 
que callan. La primera jornada de “Amauta” ha concluido. En la 
segunda jornada, no necesita ya llamarse revista de la “nueva gene- 
ración”, de la “vanguardia”, de las “izquierdas”. Para ser fiel a la 
Revolución, le basta ser una revista socialista. 


“Nueva generación”, “nuevo espíritu”, “nueva sensibilidad”, 
todos estos términos han envejecido. Lo mismo hay que decir de 
estos otros rótulos: “vanguardia”, “izquierda”, “renovación”. Fueron 
nuevos y buenos en su hora. Nos hemos servido de ellos para esta- 
blecer demarcaciones provisionales, por razones contingentes de topo- 
grafía y orientación. Hoy resultan ya demasiado genéricos y anfi- 
bológicos. Bajo estos rótulos, empiezan a pasar gruesos contraban- 
dos. La nueva generación no será efectivamente nueva sino en la 
medida en que sepa ser, en fin, adulta, creadora. 


La misma palabra Revolución, en esta América de las pequeñas 
revoluciones, se presta bastante al equívoco. Tenemos que reivin- 
dicarla rigurosa e intransigentemente. Tenemos que restituirle su 
sentido extricto y cabal. La revolución latino-americana, será nada 
más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. 
Será, simple y puramente, la revolución socialista. A esta palabra, 
agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: “anti- 
imperialista”, “agrarista”, “nacionalista revolucionaria”. El socialis- 
mo los supone, los antecede, los abarca a todos. 
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A Norte-América capitalista, plutocrática, imperialista, solo es 
posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialista. 
La época de la libre concurrencia, en la economía capitalista, ha 
terminado en todos los campos y todos los aspectos. Estamos en la 
época de los monopolios, vale decir de los imperios. Los países lati- 
noamericanos llegan con retardo a la competencia capitalista. Los 
primeros puestos, están ya definitivamente asignados. El destino de 
estos países, dentro del orden capitalista, es el de simples colonias. 
La oposición de idiomas, de razas, de espíritus, no tiene ningún sen- 
tido decisivo. Es ridículo hablar todavía del contraste entre una 
América sajona materialista y una América latina idealista, entre 
una Roma rubia y una Grecia pálida. Todos estos son tópicos irre- 
misiblemente desacreditados. El mito de Rodó no obra ya —no ha 
obrado nunca— útil y fecundamente sobre las almas. Descartemos, 
inexorablemente, todas estas caricaturas y simulacros de ideologías 
y hagamos las cuentas, seria y francamente, con la realidad. 


El socialismo no es, ciertamente, una doctrina indo-americana. 
Pero ninguna doctrina, ningún sistema contemporáneo lo es ni puede 
serlo. Y el socialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capi- 
talismo, no es tampoco específica ni particularmente europeo. Es 
un movimiento mundial, a] cual no se sustrae ninguno de los países 
que se mueven dentro de la órbita de la civilización occidental. Esta 
civilización conduce, con una fuerza y unos medios de que ninguna 
civilización dispuso, a la universalidad. Indo-América, en este orden 
mundial, puede y debe tener individualidad y estilo; pero no una 
cultura ni un sino particulares. Hace cien años, debimos nuestra 
independencia como nacionales al ritmo de la historia de Occidente, 
que desde la colonización nos impuso ineluctuablemente su compás. 
Libertad, Democracia, Parlamento, Soberanía del Pueblo, todas las 
grandes palabras que pronunciaron nuestros hombres de entonces, 
procedían del repertorio europeo. La historia, sin embargo, no mide 
la grandeza de esos hombres, por la originalidad de estas ideas sino 
por la eficacia y genio conque las sirvieron. Y los pueblos que más 
adelante marchan en el continente son aquellos donde arraigaron 
mejor y más pronto. La interdependencia, la solidaridad de los pue- 
blos y de los continentes, era sin embargo, en aquel tiempo, mucho 
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menores que en éste. El socialismo, en fin, está en la tradición ame- 
ricana. La más avanzada organización comunista, primitiva, que re- 
gistra la historia, es la inkaica. 


No queremos, ciertamente, que el socialismo sea en América cal. 
co y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con 
nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo 
indo-americano. He ahí una misión digna de una generación nueva. 


En Europa, la degeneración parlamentaria y reformista del 
socialismo ha impuesto, después de la guerra, designaciones especí- 
ficas. En los pueblos donde ese fenómeno no se ha producido, por- 
que el socialismo aparece recién en su proceso histórico, la vieja y 
grande palabra conserva intacta su grandeza. La guardará también 
en la historia, mañana, cuando las necesidades contingentes y con- 
vencionales de demarcación que hoy distinguen prácticas y méto- 
dos, hayan desaparecido. 


Capitalismo o Socialismo. Este es el problema de nuestra épo- 
ca. No nos anticipemos a las síntesis, a las transacciones, que solo 
pueden operarse en la historia. Pensamos y sentimos como CGobetti 
que la historia es un reformismo más a condición de que los revo- 
lucionarios operen como tales. Marx, Sorel, Lenin, he ahí los hom- 
bres que hacen la historia. 


- Es posible que muchos artistas e intelectuales apunten que 
acatamos absolutamente la autoridad de maestros irremisiblemente 
comprendidos en el proceso por “la trahison des clercs”, Confesa- 
mos, sin escrúpulo, que nos sentimos en los dominios de lo temporal, 
de lo histórico, y que no tenemos ninguna intención de abandonar- 
los. Dejemos con sus cuitas estériles y sus lacrimosas metafísicas, 
a los espíritus incapaces de aceptar y comprender su época. El ma- 
terialismo socialista encierra todas las posibilidades de ascensión 
espiriual, ética y filosófica. Y munca nos sentimos más rabiosa y 
eficaz y religiosamente idealistas que al asentar bien la idea y los 
pies en la materia, 
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DE UN ENSAYO ACERCA DE LAS LITERATURAS DEL PERU 


FEDERICO MORE (1889-1954) 


Sineronismo de Abelardo Gamarra, Manuel González Prada y 
Ricardo Palma, los tres escritores que mejor condensan y expresan 
la literatura del Perú republicano. 


Palma es del 1830; Prada del 1840; Gamarra del 1850.— El 
primero muere en 1919; el segundo en 1918; el tercero en 1924.— 
Tres largas vidas que indican tres aspectos esenciales de la evolu- 
ción que empieza con el auge del Perú colonial —Lima— cuyo voce- 
ro es Palma y cuyo primer representativo es Gamarra. 


EL PRIMER PRECURSOR 


La literatura sólo es traducción de un estado político y social. 
El mayor defecto de la literatura limeña es que no traduce sino un 
estado sexual: fuera de aventuras galantes, chismorreos palatinos y 
divagaciones histórico heráldicas no conoce nada. La nación perua- 
na no le debe nada. : 


Cuando nace en Lima un gran escritor, Manuel González Pra- 
da, si bien no puede sustraerse a ciertas deficiencias de su ciudad 
natal únese, desde el primer instante de su carrera, a los ideales 
serranos. Y en páginas irreprochables pide que el Perú se confedere; 
que el problema rural sea resuelto; que la técnica administrativa 
se sanee; que la vida política se nacionalice; pero todo esto lo pide 
a la europea, en erudito y teniendo a la vista los tratados jurídicos 
y sociales que nacieron al cabo de una cultura secular y superior. 
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Su amor al Perú integral, al Perú que apenas entrevió, fue actitud 
de apóstol humanitarista y positivo o lección objetiva de pedagogo 
culto. 


Aunque el Perú integral debe estarle agradecido por los anhe- 
los de sus pensamientos, González Prada, por su excesivo amor a la 
retórica y por la inutilidad de su vida sin tacha, pertenece a Lima. 
Por reaccionar contra Lima, cae hacia el otro extremo, en limeñis- 
mo. Virtuoso, frío, severo, resulta un anacoreta laico. Trágico vi- 
cioso de la virtud. Vivió cuidándose de no pecar y, por ello, asemé- 
jase a esas mujeres hermosas que envejecen custodiando su donce- 
llez, como si le fuera útil a alguien, y que, temerosa de perderla, 
como si tal pérdida importara, no le sonríen al hombre que acaso 
fue el deseado y que sin duda pudo ser el esposo. 


González Prada no actuó nunca, tenía miedo de que la acción 
lo pervirtiese. Á pesar de ser tan artista, ignoró la belleza del pecado 
y, sobre todo, la belleza del peligro que siempre nos rodea y nunca 
nos devora y que, por intempestivo y misterioso, es elemento artís- 
tico superior y estímulo vital de los primeros. González Prada se 
pasó la vida clamando contra la canalla, Jamás entró al templo donde 
los mercaderes trafican. Poeta empeñado en actuar de caudillo, desde 
la torre de marfil, atalaya olímpica que no sirve ni de palenque ni 
de tribuna. 


Nadie, hasta ahora, en el Perú, ha sentido el punzante anta- 
gonismo que hay entre Manco Ccapahg y Francisco Pizarro; anta- 
gonismo que es —y que será por muchos años— clave psicológica 
y política de la vida peruana. El mismo González Prada no vio 
esa rivalidad medular. Ocupado en pulir su estilo y en modificar 
la estructura del verso castellano, se incapacitó para la meditación 
perforante de realidades y su pensamiento no pudo penetrar hasta 
la médula del organismo patrio. Dejó constancia armoniosa y ful- 
gente de los vicios capitalinos; forjó con metales imperecederos la 
lápida de Lima. No se adentró en el problema regional. Fue solo 
un conductor de caravanas. Tan indeciso, que las dejó en mitad del 
desierto. Aunque se alejó un poco del urbanismo limeño, no supo 
acercarse al espíritu agreste y montañés de los antiguos campos im- 
periales. 
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Las regiones andinistas, el incaísmo, aun no tienen el sumo escri- 
tor que sintetice y condense, en fulminantes y lucientes páginas, las 
inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del alma incaica. El 
sumo escritor trágico y eglógico, lleno de abismos y fragancias, de 
rumor apacible de regatos y estrépitos tenaz de cataratas. El sumo 
artista en el que las montañas y las llanuras, la nieve y el rayo, la 
huicuña célebre y el quinual dorado surjan, a manera de cromos, de 
acordes, de relieves, con la gracia y la firmeza que el arte pone sobre 
la realidad heterogénea. El sumo escritor que funda alma, paisaje, 
historia, naturaleza, costumbrismo, tradiciones y anécdotas dentro 
de un estilo andino y al influjo bruñidor y armonizante de una sensi- 
bilidad intransferible y sin embargo universal. 


EL PRIMER EJEMPLAR 


En cambio, han emitido un hombre de acelerada inteligencia y 
cuya sensibilidad fue como herida sin venda. Nacido en uno de los 
puntos en que la sierra se inclina sobre el océano, pudo confrontar 
panorámicamente el problema. Amador instintivo de la justicia y 
timonel que presintió y no siempre siguió las rutas de la belleza, 
supo de la animadversión inconciliable que artistas y políticos ha- 
llarán siempre —aunque no la enuncien— entre Manco Ccapahg y 
Francisco Pizarro. No fue, por desgracia, Abelardo Gamarra, a quien 
nos referimos el artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el 
cabal hombre de letras que se necesita. El amor a un regionalismo 
idiomático, a ratos parecido a modo dialectal, y el haber intentado 
la fusión de las tendencias lingúísticas de la sierra y la costa —ma- 
ridaje imposible, unión contranatura— impidiéronle hablarnos con 
la armoniosa dignidad con que lo habría hecho González Prada si 
llega a tener la inquietud terriblemente arcangélica y la multiplici- 
dad aceradamente seráfica de Gamarra. 


Y sin embargo, el lenguaje de Gamarra encierra los matices e 
inflexiones de un estilo completo. Posee la gracia sensual y truha- 
nesca de las tierras costeñas y la mordiente acidez y el grave ritmo 
de la voz serrana. Gamarra conoció las virtudes y vicios de su tie- 
rra; fue dueño de sentido político, de orientación social y de perspi- 
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cacia sicológica. Tuvo del artista la facultad de excitarse; del maes- 
tro la aptitud de comunicar su entusiasmo; del hombre de lucha y 
práctico, el don de abrir los ojos dentro de la realidad y ver la 
infraestructura de los hechos como los buzos la flora submarina. 
Supo aprehender espacio y tiempo, captarlos como conjuntos histó- 
ricos, relacionarlos y reducirlos a fórmulas. Comprendió las suges- 
tiones oscuras de la geografía y de la herencia, de la educación y 
del instinto. Su estilo es donairoso y ágil, incisivo y vívido. Hom- 
bre equilibrado y férvido, sereno y tumultuoso, vivió una existencia 
fragosa y abigarrada sin que vivirla le desposeyera de candor, de 
ingenuidad infantil, de esa pureza de alma en que, desde los místicos 
y los iluminados, fúndase la televisión y que constituye la esencia 
del hondo poder intuitivo de los líricos nórdicos. 


EL SECRETO RACIAL 


Gamarra atisbó que el Perú sin Incas no es nada. Gamarra no 
ignoró que el Coloniaje no es una civilización ni puede ser base de 
una cultura. Apenas si es un episodio histórico y que significa para 
el Perú algo parecido a lo que podría significar para Francia la inva- 
sión inglesa de la guerra de los cien años. Quienes sostienen que el 
Perú se funda en el Coloniaje, reniega del origen puro e ilustre de 
la nacionalidad y se empeña en convertir en título la bastardía. Lo 
que se llama propiamente el Coloniaje, es el conjunto de hechos 
luctuosos, galantes y frívolos que se desarrollaron entre 1620 y 1820 
y cuya inercia es la república hasta hoy. Quienes creen que el Colo- 
niaje representa el máximo dominio del españolismo puro, están en 
un error. Mientras en el antiguo imperio actuaron los españoles 
puros y mientras el clima no acondicionó a las gentes, Lima no fue 
centro del poder político ni del reparto económico. El afianzamiento 
político de Lima comienza con don Pedro de la Gasca, que es el 
que da forma administrativa duradera a la obra de Francisco Pizarro. 
Empieza el Coloniaje una vez que en Lima se forma una cas- 
ta plutocrática y oligárquica, con su herencia y su educación € 
inoculada con un clima que es un virus. El error inicial es de 
Pizarro que no mantuvo la capital en el Cuzco. Dícese que Pizarro 
no podía prever tanto. Sin embargo, en México, Hernán Cortés no 
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cambió la capital, pero Cortés, hombre culto y sagaz, valía más que 
el esforzado y titánico porquerizo que asesinó a Atahualpa. España 
influye en el Perú mediante la conquista —1532-1620— y es enton- 
ces cuando siembra. El Coloniaje en el Perú es un hecho limeño. 


Lo cierto es que alrededor de 1620 —a los 85 años de fundada 
Lima— ya existía con la filiación preindicada, una casta directora. 
Esa casta, da forma a la vida de todo el virreinato. Es el Coloniaje. 
Conservadorismo sórdido, sensualidad irrefrenable, desdén por la 
inteligencia, matriarcado encubierto. Eso no es español. Tampoco 
es queshua. Eso es lo que crean bajo un clima incubador de sátiros 
y ninfas, hombres en cuyas venas se confunden las sangres del chino, 
del negro, del indio y del español, Es el Coloniaje. 


Colonia, para el caso que dilucidamos, quiere decir Africa. En 
las castas dominantes durante el Coloniaje Limeño —cuya prolonga- 
ción es la República Peruana como organismo oficial— domina el 
elemento andaluz obliterado por selección regresiva en la que el 
chino y el negro clavan su raíz espúrea. Verbosidad y movilidad 
turdetanas. Arquitectura de línea mudéjar. Los incas vienen de Asia. 
En la historia no hay contraposición tan enérgica como la que existe 
entre Asia y Africa. Asia es la meditación. Africa la voluptuosidad. 


Muchos sostienen que, antropológicamente, las poblaciones sur- 
americanas del Pacífico son de origen asiático, La forma de gobier- 
no y la liturgia, la situación social y espiritual de la mujer y la inter- 
pretación de la naturaleza, el sentimiento de lo eterno y la: filosofía 
de lo pasajero, son cuestiones que el Perú incaico encara de modo 
asiático, un poco tibetano. No poseemos documentación al respecto 
porque de Asia conocemos la historia y el Perú de los Incas es por 
esencia prehistórico. De allí que nos empeñemos en traducir el 
espíritu de hoy y en recoger y aplicar las insinuaciones prácticas de 
la tradición. La cultura del Perú imperial llega a nosotros sólo a 
través de una tradición invertebrada. Muchos eruditos han preten- 
dido a base de Garcilaso de la Vega y de algún fantaseador más, 
consumar estudios definitivos sobre esa cultura. Nadie ha acertado. 
Probablemente no acertará sino el que se vaya a vivir algunos años 
a los valles del Cuzco y al Altiplano andino y que, tras recoger las 
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voces dispersas y no siempre fieles de lo que parece tradición, pro- 
ceda a seleccionarlas y a reseñar, sin más armas que sensibilidad e 
intuición, los aspectos sustantivos y formales de la cultura del Perú 
imperial. 


Algo muy asiático es la tendencia de los peruanos incaicos —los 
de la región panqueshua y cuyo tipo tuvo un representativo en Ga- 
marra— a traducir sus pensamientos y emociones mediante versícu- 
los y parábolas y a dar, envueltos en forma literaria y a veces con 
rígida trascendencia religiosa, consejos higiénicos, sociales, políticos 
y domésticos. En Asia, lo mismo que entre Jos Incas, la tendencia 
individualista se salva de la presión despótica de los gobiernos auto- 
cráticos y a las veces colectivistas. En Asia, lo mismo que entre los 
Incas, predomina la afición a cultivar las disciplinas morales y a 
perfeccionar el yo: a enseñar al hombre a ser siempre superior a sí 
mismo en el más puro orden espiritual y con desdeñosa prescinden- 
cia de los falaces goces materiales. Las literaturas de Occidente, 
hijas de Grecia y Roma, han aspirado siempre a embellecer al joven; 
y la juventud es para ellas mismas la hermosa representación de la 
vida. En cambio, los orientales —y algo de esto supieron los grie- 
gos— aspiran a presentar, como el más bello especímen de vida, al 
hombre en plena madurez, al hombre en quien un vago anticipo de 
la ancianidad y un reflejo melancólico de la juventud son finos tro- 
queles de virtudes amables. También entre los Incas hubo algo de 
esto y lo hay entre sus herederos, a pesar de que el Cristianismo y 
el Occidente nos han modificado de modo que apenas somos lo que 
sin duda fueron nuestros padres. 


Entre los panperuanos, no es el amor lo más hermoso de la 
vida. Tampoco es la guerra lo más intenso. El madrigal y la oda 
heroica son cosas de la Edad Media europea. Entre los panperua- 
nos, como entre los asiáticos, lo más bello, lo más completo de la 
vida, es la paz interior. El amor y la guerra —tú lo sabías Ollantay 
y también tú bella princesa, que adoraste al guerrero infatigable— 
duran un minuto y su resabio es amargo. 


En cambio, el hombre que, desde sus primeros pasos en la 
vida, se ocupa en adquirir paz interior y en desligar su espíritu de 
las fuerzas sensuales, al fin llega a divisar el horizonte de la Perfec- 
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ción —Tierra Prometida del alma—, a hacer de su vida una obra 
de arte y a labrar con su mente un pórtico digno de lo que está 
más allá de la vida. 


UN MESTIZO 


Abelardo Gamarra mantuvo en su espíritu los matices esencia- 
les del ancestro asiático y se dejó influir generosamente por el Cris- 
tianismo y por la cultura occidental. Tampoco desdeñó lo que el 
Coloniaje alienta de culto por la elegancia, de afición a las bellas 
palabras, a la emoción madrigalesca del amor y al sentido pecami- 
noso de la voluptuosidad. Quizá el mayor mérito de Gamarra con- 
siste en haber hospedado, dentro de su alma activa y absolutamente 
peruana, panqueshua, las corrientes de la cultura europea y el curso 
africano de la vida colonial. Gamarra, así, regresa el escritor mes- 
tizo por excelencia. Un mestizo que no olvidó nunca el respeto 
debido a la justicia y los homenajes que merece todo aquello en que 
se expresa algo ideal, Un mestizo en el cual no hubo sangre afri- 
cana y en el que la sangre española fue la necesaria para dosificar 
el raudal queshua. Nacido en tierra que los Incas conocieron, en 
tierra andina y bajo el encanto rural de las tradiciones de la raza. 
Gamarra vivió en Lima porque a todos los peruanos que se dedican 
a trabajos de la inteligencia sedúceles la capital burocrática donde 
el puesto público puede darle al escritor la suma de ocio que nece- 
sita para ahondar en sus pensamientos y sus emociones y para bus- 
car sus palabras a través de lo que vive o a través de lo que lee. 
En Lima, Gamarra dedicóse al periodismo y algo a la política de 
la que tuvo que alejarse a fin de no corromperse. Espíritu demasia- 
do libre, no quiso nunca aceptar cargos en los diarios grandes y 
fundó su periódico, su hoja altiva y señera cuyo nombre es un pro- 
grama. Integridad titulábase aquel periódico y Gamarra lo sustuvo 
heroicamente durante años y en él se dio el gusto de decir la ver- 
dad de su pensamiento y de formular sin reatos las ansias y las 
tribulaciones de su patriotismo. 


Recopiló sus artículos en libros y esos figuran entre los más 
sonados éxitos que recuerdan las librerías del Perú. La vida pro- 
vinciana, la política caciquil, la dictadura del párroco, el gobernador 
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y el juez de paz, todo esto apareció graciosamente realizado en los 
libros de Gamarra. Lo que en González Prada fue vida desnuda y 
vibrante, diagrama de las auscultaciones de una sociedad poliforme. 

El cholo y el zambo, el político y el pueblerino y el oligarca vani- 
doso, la mujer directora de voluntades, el militar fanfarrón, analfa- 
beto y calavera, el cura gordo y olvidado de sus latines, el abogadete, 
el escritorcillo, todos esos engendros de la selección a la inversa, apa- 
recieron en reidora y dolorosa sátira. Gamarra no es un literato en 
el sentido retórico. Es un artista en el sentido vital. Y un escritor, 
si por escritor se entiende el hombre que, mediante el lenguaje, sabe 
comunicarle a sus semejantes el calor de las emociones o la presión 
de los pensamientos. 


González Prada era el europeísmo puro. Ricardo Palma, el 
africanismo colonial: en los esguinces de su léxico el lector adivina 
el ceceo; Abelardo Gamarra es el iniciador de la literatura de los 
mestizos; de la literatura que un día será la de los occidentaliza- 
dos e hispanizados herederos de los queshuas. Sin pedantería, sin 
citas abundantes, sin recursos académicos, sin ostentaciones de poli- 
glota, Abelardo Gamarra dijo en el lenguaje del pueblo, los dolo- 
y los ensueños del pueblo. Al pueblo le habló del pasado, del pre- 
sente y del futuro. Fue un historiador por sus evocaciones, un hu- 
manista militante por sus críticas, un animador por sus esperanzas 
y por su gentil optimismo. 


“El Tunante” era su seudónimo y lo popularizó gallardamente. 
Cargado de años y de luchas, la juventud reconoció en él a uno de 
sus maestros y él supo llevar el peso del magisterio con el mismo 
desgaire con que llevó el peso. de su vivir largo, fecundo y nutrido. 
Trabajó incansablemente y hasta sus últimas horas mantuvo el fer- 
vor literario, la exaltación patriótica y la fe en los destinos de su 
país cuyas calamidades y grandezas conoció con tanta exactitud y 
describió con tan sobresaltada y pintoresca destreza. 


El ejercicio del gobierno, para el cual no tenía ni preparación 
ni idoneidad, ha envilecido a las gentes de la costa peruana, a los 
herederos de Francisco Pizarro. La historia, como el agua, tiende a 
recuperar su nivel y, por eso, esas gentes marchan, quizá sin saberlo 
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ni sentirlo ellas mismas, hacia la servidumbre. En cambio, cuatro 
siglos de sojuzgamiento y de infortunio, cuatro siglos de miseria y 
de lucha, han redimido a los serranos, a los herederos de Manco 
Ccapahg, los han purificado de las taras que en ellos dejara la teo- 
cracia, y hoy se hallan listos para el ejercicio del gobierno. 


Y MAÑANA... 


Gamarra, que intuyó todo esto, no podrá verlo. Todavía su 
obra permanece entre la niebla que es antesala de la gloria. Todavía 
el sol de los muertos no ha caído sobre su figura tan moderna y 
afirmativamente panperuana. Poco a poco, sus paisanos irán com- 
prendiéndolo y no tardará mucho el día en que sientan y concreten 
esta realidad: Gamarra es uno de los más felices y encendidos pre- 
cursores del panperuanismo integral. Su pensamiento y emoción gra- 
vitarán sobre todas las conciencias. Y mientras de González Prada 
quedará sólo el ritmo cadencioso y de Ricardo Palma la risilla cho- 
carrera, de Gamarra quedará el sentimiento vital. El Perú empezará 
a conocerse a través de Gamarra. 


Y cómo éste fue tan caluroso admirador de González Prada, 
el Perú de mañana conocerá al retórico, al meticuloso y límpido 
orfebre de las palabras, a través de aquel mestizo que no vio en las 
palabras sino el contenido emocional, la célula animadora, la posibi- 
lidad dinámica. 


El primer monumento total y jugosamente peruano que eleve 
el Cuzco, será, naturalmente después del que erija a la legendaria 
reminiscencia del Inca primario, el que dedique a la melancólica, 
ilustre y deliciosa memoria de Abelardo Gamarra, “El Tunante”. 
Será un monumento sencillo: un bloque informe de granito incaico 
y, desprendiéndose del bloque en un nacimiento rodiniano y andino, 
la actitud de un hombre que, cara al Sol, Padre Antiguo, lleve en 
sus músculos la inquietud trémula de la libertad y en sus ojos la 
pátina espejeante de la tradición, 


Buenos Aires, 1924, 
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LITERATURA PERUANA. LA ULTIMA GENERACION : 


CESAR VALLEJO (1892 - 1938) 


Tras de la generación de Chocano y los García Calderón, hay 
un jalón de tiempo casi del todo estéril en la literatura del Perú. 
Una que otra moza inteligencia posibiliza frutos de belleza que por 
fin no llegan a cuajarse. Se las ve esbozarse y callar luego, sin dejar 
más que estimables renglones, en los que riela la luz de la genera- 
ción anterior. Las generosas intenciones no logran sacudirse de 
dicha influencia, ni llegan a presentar pecho propio en obra alguna. 
Dos únicos escritores salvan este árido lapso: Leonidas Yerovi y 
José Lora y Lora, por desgracia muertos ambos trágicamente y en 
plena juventud. Toda la obra del primero —teatro, poesía— acusa 
una innegable personalidad, caracterizada por aquel criollismo pe- 
ruano que en el pasado cuenta con figuras tan eminentes como Ricar- 
do Palma y Manuel Ascensio Segura. José Lora y Lora presenta en 
su libro Anunciación, prologado por Vargas Vila, inquietudes y atis- 
bos artísticos, liberados ya de la influencia de los escritores que le 
preceden, y vinculados directamente con las últimas corrientes lite- 
rarias de Europa y en especial de Francia. Lora y Yerovi represen- 
tan, de esta manera, la única solución de continuidad entre la bri- 
llante generación de los García Calderón y Chocano y la actual 
juventud; el uno por su sensibilidad moderna y apta para los nuevos 
vientos extranjeros, que más tarde vendrían a incorporarse plena- 
mente en la producción literaria posterior; y el otro por su valor 
intrínseco de escritor autóctono, depositario de la tradición nacional. 
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El año 1916 marca el nacimiento de la última generación. Parece 
enunciarse ella por una cultura extensa y bien masticada. Se ha 
repasado lo leído por las falanges anteriores y se ha llegado hasta 
la misma literatura de guerra. La influencia directriz de la literatura 
española y de Rubén Darío cede a la más amplia de las literaturas 
europeas, siendo señaladamente los rusos de todos los tiempos 
—desde Gogol hasta Averchenko— los de más honda acción orien- 
tadora; mas, en esta generación, como acaso en ninguna otra ante- 


rior, se afirma y predomina el espíritu de la raza, en obras genuina- 
mente sudamericanas y sustantivas, 


Los nuevos escritores que aparecen fomentan su ímpetu creador 
en una austera y profunda dignidad artística. Vienen celosos de su 
rol de infinito y llenos de una pura y elevada comprensión estética, 
muestran el pulso desnudo al aire, contraen su compromiso de vida 
y de labor con el ambiente, piden espacio y respeto para su pluma 
y se echan a la esteya triptolémica. 


Se fundan revistas. Los diarios publican páginas semanales de 
arte y letras. La atmósfera se puebla de versos. Después de muchos 
años —desde Chocano— la burguesía vuelve a sentir la acción urba- 
na e inmediata de los artistas. Empiezan a sonar los nombres nue- 
vos que la conferencia, el linotipo, la pose callejera y el inocente 
escándalo, buscado para las altas galerías, llevan de boca en boca. 
Las ciudades de Arequipa y Trujillo toman parte en el movimiento. 
La feliz circunstancia de haber llegado de Buenos Aires el gran dibu- 
jante Julio Málaga Grenet comunica a la agitación intelectual mayor 
sugestión pública. Por su parte, el formidable músico Alomías Ro- 
bles, iniciador del folklorismo incaico, suma sus entusiasmos a los 
de los literatos por medio de recitales y fraternos motivos de belleza. 


La cabeza de este renacimiento es Abraham Valdelomar. Él es 
el centro propulsor. Su aparición a la vida literaria peruana repre- 
senta una verdadera renovación. Así como Chocano dio su nombre 
a su generación, la juventud actual está bautizada con el nombre de 
Abraham Valdelomar, director de la revista Colónida. En torno suyo 
se agrupan todos los valores coetáneos. José María Eguren, el gran 
poeta de Simbólicas y La canción de las figuras, a quien González 
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Prada creía un genio, y de cuya labor se han ocupado ya, entre 
otros críticos de América y Europa, Gonzalo Zaldumbide, Blanco 
Fombona y el escritor norteamericano Goldberg en su libro en inglés 
sobre Rubén Darío, Amado Nervo, Santos Chocano, Herrera Reissig 
y José María Eguren. Junto a Valdelomar surge también Percy Gib- 
son, bello vegetal lírico, en cuya obra se maridan triunfalmente la 
salud de pan bueno del Arcipreste de Hita y el humorismo inglés 
de sus ancestros. Tan puros oxígenos, tal sabor terráqueo y sudame- 
ricano exhalan sus faenas líricas, que creo hallar en él una dirección 
paralela a la de Chocano y que la completa y acaso la culmina, Percy 
Gibson da por sistro lírico la americanidad que Chocano da por 
trompa épica. Ernesto More trajo luego un libro Hesperos, que por 
su altísimo tono rapsódico y andino y por su sello de paganía de los 
griegos representa, con Gibson y Eguren, los tres más grandes poe- 
tas de la última generación. Al lado de elos surge Enrique Busta- 
mante Ballivián, raro y señorial aedo, autor de Arias de silencio, 
sutilísimas membranas melodiosas, tañidas como en “bruma y tono 
menor” septentrionales; Renato Morales de Rivera, bohemio trucu- 
lento, de escasa producción, aunque cada plumada suya es un mu- 
gido de la más pura vibración cardiaca; César Rodríguez, dueño de 
una técnica segura e irreprochable, en versos de una tersura clásica; 
Alcides Spelucin, orífice insigne de estrofas y cuentos dignos de una 
decoración a lo Goncourt; Oscar Imaña, de honda entonación ruben- 
dariana; Felipe Alva, valor positivo, abanderado en las primeras filas 
renovadoras; Luis Berninsone, originalismo apolónida en el verso 
como en su vida heroica y trashumante; Juan Parra del Riego, crepi- 
tante brasero de inquietud y extraño preciosista. 


La crónica alcanza en Abraham Valdelomar una altura máxima. 
Sus greguerías, fuegos fatuos, con alguna influencia en lo espectacu- 
lar de Wilde y de Lorraine, son estiletes lapídariamente trabajados. 
Las vernaculares crónicas políticas de José Carlos Mariátegui, las 
dardeantes a tres filos, de Miguel Angel Urquieta; y las hondas glo- 
sas, llenas de generosa agilidad, de Gastón Roger, anuncian el ático 
apogeo de la crónica moderna en el Perú, 


Pero sobre todo, el cuento nacional es cultivado en forma inten- 
sa y victoriosa. Abraham Valdelomar se hace un maestro en el 
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género. Da dos libros de cuentos, El caballero Carmelo y Los bijos 
del Sol, volumen éste del cual Clemente Palma ha dicho haber leído 
con la misma emoción que £os £usiadas. Augusto Aguirre Morales 
le disputa ese primer puesto de cuentista incaico, con su notable 
libro £a justicia de Huaina Cápac. José Eulogio Garrido forma, con 
Valdelomar y Aguirre Morales, el triángulo en tales narraciones; tal 
lo dice su libro £as sierras, colección de admirables ambientes de 
las punas, 


En el ensayo aparecen dos grandes prosadores, los más altos 
de la generación: Federico More y Antenor Orrego, autores de Debe- 
res del Perú, Chile y Bolívia ante el problema del Pacífico y de 
Notas marginales, respectivamente. Vienen, en segundo lugar, los 
panfletarios Alberto Hidalgo y Luis Velasco Aragón. Luego el so- 
brio y sesudo comentarista Federico Esquerre; los notables críticos 
literarios Luis Alberto Sánchez y Raúl Porras Barrenechea. 


En el teatro descuellan, dentro de la incipiencia de la escena 
peruana, Ladislao Meza, Luis Góngora, Gastón Roger, Julio Her- 
nández, Felipe Rotalde. 


En la novela, un solo novelista, el mejor, el único: José Félix 
de la Puente, que el año pasado fuera laureado con el segundo pre- 
mio en el concurso de novelas americanas de la Editorial Franco- 
Ibero-Americana de París. 


Mozos de rebeldía como Félix del Valle, Pablo Abril de Vivero, 
Daniel Ruzo, Alberto Guillén, Juan Espejo, Francisco Sandoval, Juan 
Lora, Federico Bolaños, Magda Portal, José Chioino, Eloi Espinoza, 
valen un millón de promesas lauriníferas. 


Abraham Valdelomar murió en 1919, cuando empezaba aún a 
esbozar, al decir del gran lírida mexicano Enrique González Martí- 
nez, los arrestos de un genio. Pero aquella juventud, que el inolvi- 
dable artista juntó en solitario haz batallador, marchará adelante. 
No es imposible que, pronto, muchos de los nombres que he citado 
se hagan nombres intercontinentales, 
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LA DEFENSA DE LA VIDA 


CESAR VALLEJO 


Yo no puedo consentir que la Sinfonía Pastoral valga más que 
mi pequeño sobrino de 5 años llamado Helí. Yo no puedo tolerar 
que Los hermanos Karamazov valgan más que el portero de mi casa, 
viejo, pobre y bruto. Yo no puede tolerar que los arlequines de 
Picasso valgan más que el dedo meñique del más malvado de los crí- 
minales de la tierra. Antes que el arte, la vida. Esto debe repetirse 
hoy mejor que jamás, hoy que los escritores, músicos y pintores se 
las arreglan para evadir la vida a todo trance. Conozco a más de un 
poeta moderno que suele encerrarse en su gabinete y sacar de allí 
versos desconcertantes de ingeniosidad, ritmos habilísimos, frases en 
que la fantasía llega a espasmos formidables. ¿Su vida? La vida de 
este poeta se reduce a dormir hasta las dos de la tarde; levantarse, 
sin la menor preocupación, o, a lo más, bostezando de tranquilidad 
y aburrimiento y ponerse a almorzar con buenos cigarros hasta las 
4 de la tarde; leer luego los periódicos y volver a su cuarto a forjar 
sus versos ultramodernos, hasta que vuelve a tener hambre a las 8 
de la noche. A las 10 de la noche está en un café de artistas, co- 
mentando regocijadamente los dichos y hechos de los amigos y cole- 
gas y a la una de la mañana torna a su cuarto, a forjar nuevos 
versos asombrosos, hasta las 6 de la mañana, en que se queda dor- 
mido. De una existencia tal sale, como he dicho, una obra plena de 
imaginación, rebosante de técnica, deslumbrante de metáforas e imá- 
genes. Pero de esa misma suerte de existencia no sale más; de allí 
no puede salir más que una gran técnica en el verso y una suma y 
sutil habilidad de composición. En cuanto a contenido vital, nada. 
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En estos poetas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o 
con pensión de familia, sobrevive la tara lacaya y sensual de los 
peores tiempos cortesanos. Ni un adarme de inquietud humana, 
fuera de su preocupación malabarística. Ni un átomo de zozobra 
sincera, de miedo a las disyuntivas eternas de las cosas o al hambre 
y el infortunio personal siquiera. Con dinero suficiente para subsis- 
tir mediocramente, carecen hasta de ansias circunstanciales, como 
la de comer y beber mejor. Estos artistas andan por el medio de las 
cosas, como diría Giraudoux. No van por la acera derecha por pere- 
za de buscarse un contrapeso —instinto o ideal— para la acera 
izquierda. Y viceversa. Espíritus tranquilos, completos, equilibrados, 
prudentes, cobardemente dichosos. Ni se rompen un brazo en un 
tren, ni almuerzan demasiado nunca. No deben ni dan prestado. 
No sudan ni lloran. No se embriagan de alcohol ni pasan un insom- 


nio. Orgánicamente ecuánimes, constituyen la imagen más pura de 
la muerte. 


Su vocación artística es más bien esclavitud y servidumbre. Un 
día le dijeron a uno de ellos lo siguiente: 


—En un incendio se presenta un dilema: cortar la mano a un 
bombero para salvar un Greco, o dejar intacta esa mano y perder 


esta tela entre las llamas, ¿qué prefiere usted, la mano del hombre 
o la obra del hombre?... 


—:¡Que le corten la mano al bombero en buena hora y sálvese 
el cuadro! —respondió sordamente el artista imaginativo, el maravi- 
lloso hacedor de imágenes, el técnico perfecto. 


Estos artistas pretenden estafar a la vida, No lo lograrán. 
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LOS CREADORES DE LA PINTURA INDOAMERICANA 


CESAR VALLEJO 


París — 1929. 


Citemos una frase de Cocteau, que no es un gran poeta ni un 
hombre honrado, pero que formula, a veces, muy raras, juicios exac- 
tos, de una palmaria y sensata exactitud. Cocteau no emociona con 
versos ni con actos. Cocteau, como diestro albañil en piedra, dis- 
pone en ocasiones del codo y de la muñeca certeramente y sabe 
encajar bien en el aire, tales o cuales ideas hechas, que yacen o 
ruedan por el suelo, silvestres huevos de la sensibilidad media. “Des- 
confiad —dice Cocteau— de los poetas que obtienen demasiado 
pronto el sufragio de la juventud. Nada se desvanece tan rápida- 
mente, como un éxito improvisado, así sea de buena ley”. También 
Radiguet, por su parte, dudaba y hasta negaba en los “niños pro- 
digios”, la existencia de un espíritu verdaderamente creador. Lo 
demás son cuentos de kindergarten para estimular la moral y la 
imaginación de los niños de ambos sexos. 


En América deberíase evitar, más que en parte alguna, la super- 
chería de los “niños prodigios” y de las obras de fulminante ejecu- 
toria. Los indo-americanos somos ya, por índole y por naturaleza 
telúrica, precoces. Estimular, con el mito de los “niños prodigios”, 
nuestra precocidad y la falencia temprana de nuestra vida, es peli- 
groso y hasta funesto. A Jos treinta años, hemos dado ya toda nues- 
tra sangre, en arte, en vida, en novelería. “Si pasa usted los treinta 
años —me decía un inteligente amigo peruano— con toda felicidad, 
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es decir, sin perder ni mancillar su austeridad espiritual y su fe crea- 
dora, está usted salvado. Temo que a los treinta años, cuelgue la 
lira y aterrice”. Hasta los treinta años creemos, amamos, odiamos, 
reímos eclusivamente y lloramos exclusivamente. Después, se llora 
riendo y se ríe llorando. Viene el escepticismo total o parcial, refu- 
giando, en este último caso, nuestra fe vital, en el jamón superior y 
en el queso de vaca. Después, reemplazamos el noble y desinteresado 
espíritu de la primera juventud, por un práctico y bovino sentido 
común. En contados casos sobreviene el suicidio, la locura, un vicio 
socorredor o una estática borrachera de desesperación. Nos volvemos 
pesimistas estériles, ciudadanos malvados, corazones dispépticos o 
riñones diputados. Los indo-americanos, en general, somos inteligen- 
tes, entusiastas, generosos, rebeldes y revolucionarios, hasta los trein- 
ta años. Se viaja, se sufre, se aventura, se lucha y se vive para la 
humanidad. Pero, a partir de esa edad, claudicamos y nos retracta- 
mos, tratando solamente de subsistir para nosotros, nuestra esposa 
y nuestros hijos. Perdemos toda vocación grande, reemplazándola 
con menores apetitos. Perdemos el instinto creador del hombre, 
reemplazándolo, en el más inocente de los casos, por el rol conven- 
cional del marido y, a menudo, por un “tic” social cualquiera, como 
el de médico, sub-prefecto, persona decente, dandy o drogómano. 
El poeta, llegado a genio a los veinte y cinco años, —¡oh Cocteau! 
¡oh Radigueti— advierte de pronto que no le queda ya nada que 
hacer, puesto que lo ha hecho todo. Con el pintor, el músico y el 
escultor, ocurre lo mismo. El fuego se les acaba por causas simul- 
táneas: por agotamiento biológico interno y —tal es el escollo que 
hay que evitar en América— por que la atmósfera se vuelve húmeda, 
a causa de la mucha tinta del elogio en linotipo. 


Macedonio de la Torre ha pasado los treinta años con felicidad. 
No ha figurado como “niño prodigio” ni se ha encendido ante su 
obra súbitas y universales admiraciones. El grueso público ha per- 
manecido y permanece ante su pintura, indiferente y aún ignorante 
de ella. Y él -—después del terrible peligro de coartada de los treinta 
años— ha seguido y sigue trabajando y creyendo, amando y odian- 
do, con creciente llamarada creadora. No se ha apurado ni quiere 
improvisarse. No busca embaucar ni embaucarse a sí mismo. Detes- 
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ta, como Lenin, las exportaciones e importaciones con intermedia- 
rios: prensa complaciente, amables amigos o trucos demagógicos y 
condescendencias de técnicas. Durante los cuatro años que lleva 
en Europa, no ha querido volver victorioso al terruño, a la manera 
standar de otros jóvenes de América, sino que se ha quedado en 
medio del mundo a estudiar, a meditar y a producir, a la manera de 
los hombres honrados y de los artistas auténticos. A ningún salón 
ha ido. A ninguna redacción de periólico. A ninguna tertulia de 
complicidad gremial. A ningún expediente clandestino del oficio. 
Cezanne, con ser Cezanne, aún a los treinta años se dolía hombre- 
mente (otra cosa es decir humanamente) de haber visto rechazado 
del Salón dos de sus mejores cuadros de todos los tiempos: “Aprés- 
midí a Naples” y “Femme á la puce”. Su dolor digno, su cólera 
digna, no pudo ser ahogada y se tradujo en una célebre epístola de 
protesta al Director de Bellas Artes. Macedonio de la Torre es más 
tranquilo y más seguro de sí mismo y ni siquiera envía nada al Salón 
de Otoño, ni al Nacional ni al de los Independientes ni al de Invier- 
no. Reconcentrado, sumido en una profunda y entrañable intros- 
pección estética y practicando la más austera disciplina moral en su 
vida de artista y de hombre, prepara en estos momentos una obra 
verdaderamente grande y pura. 


Habituados en América a los “niños prodigios” y a los “presti- 
gios improvisados y rápidos”, ya no se cree en los espíritus serios 
y reposados, enemigos del relumbrón espectacular y de la cucaña 
de plazuela. Ciertamente que se necesita una fortaleza moral extra- 
ordinaria y una poderosa seguridad en sí mismo, para resistir a las 
tentaciones de la rutina distrital y para defender, contra la corriente, 
el ritmo natural y el sano proceso creador de nuestro espíritu. No 
comprenderán nada de esto ciertas gusaneras de mozos arribistas de 
América. Esos mozos de hiperbólicos comienzos y de tristes rema- 
tes. Sigan ellos gritando sus gritos provisorios e inoperantes. Hay 
mutismos —como el de las grandes rocas eternas de los Andes— 
cuya trascendencia sonora y fecunda sólo oyen y sienten los linde- 
ros lejanos de la historia... 


Sin embargo, Macedonio de la Torre —con sólo haber enviado 
este año, por esfuerzos de sus amigos, un cuadro al Salón de Oto- 
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ño— ha suscitado en la alta crítica francesa debates dignos de un 
renovador de la pintura. La crítica de París no le ha elogiado como 
se elogia a cualquiera, sino que le ha elogiado discutiéndolo, que es 
el verdadero modo de elogiar a un creador. “Conviene —dice a su 
propósito La Revue Moderne—, señalar a este excelente artista los 
peligros de la vida que sigue. El artista no logrará realizar obra de 
arte digna de perdurar, si por caracterizar en una forma elíptica o 
abreviada su pensamiento y emoción, descuida el sabor de la reali- 
dad”. En cambio, L'Art Vivant opina que “su paisaje de Vanves 
está en los límites de una sana fórmula artística” y que “este logro 
del espíritu de equilibrio casi clásico del arte, no es en Macedonio 
de la Torre un hecho aislado y fortuito, sino que es una caracterís- 
tica dominante de todos sus lienzos” Etc. 


Todo esto demuestra que Macedonio de la Torre es dueño 
soberano de una estética realmente original y grande. 
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MOTIVOS ESTETICOS 


JOSE MARIA EGUREN (1874 - 1942) 


La belleza es indefinible. Podría ser la santidad objetiva de 
los ojos, el éxtasis del movimiento. Una pluralidad armónica como 
el gusto, daría tantas bellezas como gustos diferentes. Los nórdicos 
adoran sus vírgenes de nieve y los africanos sus ángeles negros. 
Como atrayente de amor, con sus líneas gráciles y sus colores acti- 
vos, la belleza sería principio de vida, la verdad de la vida, y lo que 
se apartara de ella, negación y muerte. La belleza podría demos- 
trarse por sí misma, por el sentimiento en comprensión universal y 
tácita, El arte es el instrumento para exteriorizarla. El genio la 
crea en el arte, y la primera causa, Dios, en la Naturaleza. Desco- 
rrido apenas el velo misterioso del tiempo, la belleza se nos revela 
en la música que viene del infinito; porque siempre es lejana y de 
luz antigua. La sentimos cuando ha pasado; es el arte que más 
sugiere, indeterminado y trémulo. Siempre mañanera, en actitud de 
nacer, la música es el lloro y la risa, expresión directa de la sensi- 
bilidad; más que creación parece expansión; es como el sueño: con- 
sonancia velada de la vida. La belleza es de recuerdo. Tiene en 
su gama la ternura y el espanto, las pasiones de la Naturaleza: las 
tempestades y las obscuras calmas. La música moderna tiende a lo 
universal; es un timbre de timbres, una orquesta de orquestas. Falla 
sube sus campanas a una altura de alturas; Debussy colorea los 
colores. Varias canciones forman al unísono una canción suprema. 
Sincronismo de semejanzas y sugerencias. Oí una noche en una 
velada amiga una discusión de amor. Varias voces decían a un tiem- 
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po diferentes motivos, las frases de la emoción iban al vuelo como 
los finales de una sinfonía adorable. Era la música del pensamiento. 
De parecido modo vibran en la noche las melodias glorietales y el 
canto del ensueño. La noche responde la pregunta silenciosa; cada 
ser revela parte de su secreto melodial. La música es anunciadora; 
será siempre el preludio de un arcano hermoso. La belleza inma- 
nente es inasequible, pertenece a un plano innatural. La belleza 
pura excede a nuestros sentidos, de presentarse a ellos los apagaría. 
Una finura intensa de color y de líneas sería venenosa; un amor 
absoluto quemaría el espíritu de la Tierra. El principio de la belle- 
za €s de simpatía, mora a la vez en el objeto y el sujeto sensible; 
dos movimientos integrales y un solo amor. La mayor belleza sería 
un movimiento de infinitos espacios, un todo armónico de desar- 
monía. La explicación de la belleza viene del sentimiento y el buen 
gusto que carecen de normas. Una faz que en los siglos ha parecido 
hermosa, sufrirá diferentes apreciaciones pero sólo por excepción 
se le acusará de fealdad. El buen gusto no se puede precisar; pero 
sentimos gravitar una fuerza selectiva, que tiene probablemente sus 
leyes y que se impone en el tiempo. Como sabemos, la belleza se 
expresa por el arte que es su figuración o reflejo. El hombre no 
llega a crear, sólo compone e inventa. El arte es solamente una 
metáfora y al artista se le llama creador por semejanza. El conjunto 
creciente de todas las artes, en una gran metáfora sería el espejo 
mágico del espíritu. La música es un presentimiento, la poesía una 
determinación; las manifestaciones de ésta parecen explicativas pero 
de haber comparación entre las artes, sería la primera; pues una 
pintura o melopeya sin poesía es un signo muerto. El niño desde la 
cuna sonríe a la bondad y a la gracia; notas de belleza. Después 
escucha el canto, corre a su primer paisaje; vienen los años y su 
belleza es amor. Siempre recordará su canto, su paisaje y sus rojos 
claveles; vuela el tiempo, se va apagando la lámpara y los ojos se 
velan. De tarde en tarde vuelve la lejana aurora que creíamos muerta; 
un sueño infantil de átona dulzura o un rostro tenue nos encantan. He 
visto en una sala marina, bajo el mismo pórtico, con igual sombra 
azul, la cara en blanco y cielo que soñé antaño, Toda belleza tiene 
un raro poder, causaría temor como todo lo que parece superar las 
leyes naturales; mas el temor pertenece al campo de lo sublime. La 
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belleza debe ser suave, pues es un movimiento inicial de simpatía. 
Es difícil distinguir lo bello de lo sublime; el bambú susurrante de 
la serpiente harmoniosa. La belleza:es lo bueno como principio puro; 
es la armonía del misterio; sin éste se borra en un compás monó- 
tono, en la nada. Las bellezas naturales son arcanas; huyen de los 
sentidos, laten en un continuo despertar; principio de la vida, tie- 
nen algo de infantil y femenino. La hermosura del hombre tiende a 
lo sublime, a la fuerza elemental; la de la mujer a la sensualidad, al 
ideal; por su finura se remonta al punto más alto como la libélula. 
La clasificación de la belleza sería interminable; existen caracterís- 
ticas generales, afinidades entre la mujer y ciertas plantas y gemas; 
esquemas raros que se tocan. Las especies espirituales son imper- 
ceptibles e innúmeras. Como hay familias y generaciones atávicas 
de una pasión dominante, así hay especies de belleza que corren 
una misma línea; un mismo amor las modela y precisa y se plasman 
en símbolos vivientes. La belleza es una síntesis; ya sea la canción 
simétrica de los melodístas o las vagancias mañaneras de Debussy: 
La fille au cheveaux de lin o el Scherzo de Prokofieff. Lo bueno 
requiere un juicio; es par y consonante; lo bello es una harmonía 
ascendente, abierta a disonancias. La pintura es la más objetiva de 
las artes. Picasso, de Chirico, varios surrealistas, la afirman arte 
propio del hombre, que no imita el objetivo circundante, campo de 
la fotografía. La Naturaleza es bella en cuanto es dinámica. Volidora 
e inmanente crea estados de alma y múltiples sugerencias. En el sueño 
de la mañana el canto del ave gris parece que abriera una puerta 
mágica. La belleza de amor es el gran mito, el primer colos, la pri- 
mera luz, el acento que ha dictado el poema del universo inefable. 
Despierta en la mañana de las rosas y aletea en los ojos de la rubia 
que enciende las lámparas de la tarde. La pasión en los ojos; hay 
un tremor azul en todas las distancias; un idioma no inventado y 
presentido que cantará ternura en vez de otras canciones. El cono- 
cimiento de la belleza es la sabiduría, la máxima penetración, el 
élan de un nuevo plano sensorial, la isla del poder y de la bondad 
creadora. El enigma; los insectos de la noche coloridos e invisibles 
para el hombre indican un mundo ignorado y sensible. Hay rostros 
de mujeres que parecen surgidos de esta tiniebla mística. Desde 
Botticelli hasta Ernst vibra la gloria de los ojos infantiles de la som- 
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bra. No es la penumbra espiritada que oculta el mito de las cien 
facciones, es la belleza femenina que triunfa de la noche, el apoca- 
lipsis de las flores y de las vírgenes. El amor elige a la mujer, la 
corona de ensueños magos, le pinta la frente y las pupilas de espe- 
ranza. La belleza natural y la artística corren paralelas. La natura- 
leza supera al arte en extensión, luz y perfume. Nunca se logrará 
pintar el mar perfecto; pero el arte es el alma misma del hombre. El 
ocultismo de la Naturaleza se adivina con lentitud prolija. Debussy 
en la música, Proust y los novelistas de vanguardia plasman la suce- 
sión de los momentos vitales. Es un avance; Soupault mezcla las 
almas con los colores nocturnos como en una pintura; Breton crea 
su adorable Nadja, flor de la calle y de la locura; Valéry Larbaud, 
su Fermina deliciosa. De un lado el arte viejo, la actividad de 
genios que levantaron la casa del pasado y estilizaron el pensamien- 
to y la sombra. Los imagineros, los góticos de Botticelli, los rena- 
centistas; Rafael con sus beldades italianas, Moreau de verdes orien- 
tales. De otro lado, arte de juventud que va con sus aviones a la 
ciudad nocturna de los fanales. Son bellas las horas de la libélula 
que gira en un triunfo de jardines y colores; vive y muere en el 
viento con hilos de Eros y la ronda breve de la pavonia que se que- 
ma en su ideal ardiente. Son bellos como sentimiento la ternura 
caritativa y el heroísmo oculto. Es interminable la belleza con las 
etapas de su camino siempre ignotas. La emoción que de ella viene 
es una viva sorpresa, un relámpago verde como una nueva aurora; 
después un recuerdo musical, gentil soplo de ensueño. Desde la 
curva del camino se escalonan los mirajes rosados, las colinas cano- 
ras, las lontananzas florecidas. Cae la noche, se encienden luces de 
ágata y vuelan sombras bosquecinas; a lo lejos tiemblan las lagu- 
nas a donde bajan los luceros; duerme la quinta de terciopelo, ru- 
morosa cintila la mansión de las magas y en la ribera mece el mar 
sus fantasmas espumosos. La belleza es de origen divino; los grie- 
gos la adoraron: Ruskin hizo de ella su religión. El amor es la cum- 
bre de la belleza y la primera virtud. Es espontáneo; ni la inteli- 
gencia, ni la voluntad lo adquieren, suele ponerse en fuga con la 
suavidad que ha traído, nos rinde como el sueño. El principio del 
amor es una nota de dulzura, algo imperceptible por su tenuidad; 
nace en lo íntimo del ser, en el corazón y vibra en toda la Natu- 
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raleza. Lo hallamos en las falenas de la tarde y en las barcarolas 
liliputienses de las ribas, en las barandas alegres como avenidas 
donde juegan los insectos, en las falasias de luciérnagas titilantes y 
en las sonatas de los cuentos de niños. Está en el corazón y sube 
la escala de la verdad como un perfume, La belleza es la berceuse 
de la vida, la emanación de un plano superior, de un cielo; es el 
principio novador de la existencia, una afirmación y una esperanza. 
Por la carrera de los años se descubren tonos prístinos en las rosas 
de los sueños y en las umbelas melodiosas, en los kioskos celestes 
y en las miniaturas de la noche. Hay bellezas que parecen hostiles, 
inadaptables en este mundo dual de fuerzas encontradas; en este 
dos terrible de amor y muerte. En la espantable ronda de las almas 
negras y de las horas vulgares, en el pórtico neblinoso de la retirada, 
vibra un canto de gracias por la primavera de las flores y la balada 
del recuerdo, por la belleza del amor, única razón de la vida. 
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EL NUEVO ANHELO 


JOSE MARIA EGUREN 


Modernismo en el arte significa tendencia actual. Todas las 
épocas han valido su modernismo, ínfimo o supremo, ha sido el arte 
único de cada una de ellas. Lo que se llama hoy la vanguardia es 
nuestro modernismo, nuestro arte. En el arte hay obras admirables 
de nuestra veneración sentimental; pero, aunque las consideremos 
producto del genio no las sentimos como las actuales que son nues- 
tra vida objetivada. Cervantes fue el vanguardista de su tiempo, 
rompió los moldes rígidos seudo latinos, la escritura grave, y plasmó 
un arte humanamente risueño, juzgado inferior por sus coetáneos. 
Combatió el pasadismo de su tiempo, los libros de caballería, a 
pesar de sus valencias; pues cuando escribió Cervantes no se vivía 
la caballería. En los tiempos homéridas, una lanzada era para los 
aqueos una belleza real; hoy es para nosotros un horror. Comparar 
el arte antiguo con el contemporáneo es una llaneza, No protende- 
mos que como calidad esencial sea el de nuestros días superior. El 
avance artístico lo alcanza el genio; y sería vano creer, que en nues- 
tros contados días hayan surgido genios, en igual número que los 
nacidos en varios siglos. Son muy raros los genios y hay largos 
desiertos en la Historia del Arte sin que uno de ellos asome. Pero 
si ha habido tiempos en que el arte ha sido superior al actual, para 
nosotros, para nuestros anhelos espiriuales, no puede serlo integral- 
mente. El arte de hoy es sintético, pues nos faltan horas para 
entretenernos en narrativas prolongadas; deseamos la concisión. Y 
esto se comprende, pues un artista cuenta en su vida breves mo- 
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mentos emocionales intensos, y estos son únicamente los que mere- 
cen la obra de arte. Como no se encuentra dos hojas iguales, no 
es posible hallar dos almas idénticas, y esta distinción de las almas 
por ínfima que sea, exteriorizada en arte, es el único valor inmor- 
tal. El arte es comunicativo y en este sentido es sociológico, aun- 
que por esencia es aristocrático, 


En el paseo de la playa hallamos ensenadas hermosas y es 
nuestro deseo volver con los amigos para mostrarles nuestro feliz 
descubrimiento; tal acontece con el acierto de arte que es una ven- 
tana abierta al infinito bello. El modernismo, además de la síntesis 
tiene la característica de ser obra directa del hombre. Podemos en- 
contrar en la vereda un cuadro poético que nos enternezca; pero 
éste, asequible a la fotografía, no es el arte. Pero, aunque recorra- 
mos el orbe entero, no nos dará la Naturaleza un Partenón por ser 
arte propio del hombre, como lo es modestamente un quitasol, Un 
valor vanguardista llegaría a significar una síntesis de síntesis, liber- 
tad de libertades... Pero dichas estas condiciones, precisa puntua- 
lizarlas. La síntesis comprendida por Cocteau, en su estudio sobre 
Picasso, no representa el objeto, sino la impresión que produce. 
Appia en vez de pintar un ciprés, pinta la sombra de este árbol más 
lóbrega y mortal que el árbol mismo. Lipschitz, traza el dibujo de 
una tumba que no es tumba, con unos ojos que no son ojos y el 
aspecto de una tumba que nos mira. El cubismo es también una 
manifestación del modernismo. Lo hallamos espontáneamente en la 
Naturaleza, en pedernales y en el paisaje de las nieves. Pero algu- 
nos cubistas lo exhibieron como arte absoluto y le restaron simpa- 
tías. En la música, el vanguardismo no presenta fuera del cuarto de 
tono, rasgos definitivos. Diremos que hay compositores como De- 
bussy y Milhaud, que a diferencia de los clásicos modulan un pen- 
samiento en cada frase musical. De aquí que sus motivos sean una 
pedrería de pensamientos sensibles, que por su número dificultan el 
recuerdo. Pero dan a una pieza de cortas dimensiones el valor de 
una extensa. Algo semejante se verifica en los versos vanguardistas. 
Un pensamiento estético en cada línea; lo que parece un distintivo 
de nuestra época, una sucesión de síntesis en el tiempo. Marcel 
Proust ha exteriorizado los momentos del hombre y de las cosas, ha 
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precindido del argumento, del episodio y la anécdota, para plasmar 
la vida auténtica, que es rítmica como el latido, y que, mentalmente, 
es un diorama de sensaciones y pensamientos, o banalidades incons- 
cientes. La penúltima evolución ha sido el surrealismo, considerado 
como un realismo de realismo. Los prosélitos de esta tendencia 
viendo mixtificada la realidad por atavismos o falsos rumbos, propo- 
nen la verdadera realidad poética, y buscan en la vida tipos como 
la Nadja de Breton, tan transitoria que si no la hubiera descubierto 
dicho escritor, nada conoceríamos de la deliciosa niña. Pero si en 
la realidad se descubren bellezas que parecen soñadas, ante todo 
el surrealismo es una realidad de sueños. Si hoy esta tendencia es 
considerada como pasadista, no se descubre otra llamada a suce- 
derle. La innovación técnica es del dominio de la ciencia más que 
del arte. Por esos los innovadores de la forma han sido muchas 
veces medianos poetas. Esto es positivo, en cuanto a la técnica se 
refiere, pero no a las innovaciones de fondo privativas del genio. 
Para conocer los avances europeos ncesitamos el impreso que la 
mayoría de las veces nos dice lo que se ha vivido en Europa o ha 
gravitado en el ambiente. Sabemos del teatro ruso constructivista, 
la evolución del ballet; una escenografía multicolora, nuevos estados 
cómicos y dramáticos. El cinema que podría significar un autorre- 
trato de la naturaleza. Evoluciones paralelas. El creacionismo en 
que figuran Max Ernst, Dalí y otros. El expresionismo alemán afir- 
mativo de la expresión: Toda expresión es un valor de arte. En 
Alemania hay otras escuelas intensas, como rumbos musicales quin- 
taesenciados, matices de tono que lo serían de alma. La historia del 
arte nunca ha tenido igual riqueza innovativa. Vemos surgir un 
arte americano que llamaríamos Novismo simplemente, pues en todo 
tiempo ha sido modernista, quien aporta algo nuevo en sentimiento y 
belleza. 
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EL AEROPLANO RELATIVISTA 


OSCAR MIRO QUESADA DE LA GUERRA 
(Seud. RACSO, 1884 - 1981) 


Aeropuerto francés de Orly. Parte el aeroplano a las 12 del 
día. Cuatro horas de vuelo. Aterrizaje en Shannon, Irlanda. A las 
5 de la tarde de nuevo en el espacio. Once horas en el avión y 
llegamos a Terranova. En mi reloj son las 4 de la madrugada: en 
los de Terranova sólo la 1 y 30. 


¿Qué hora es?. ¿Cuál es la verdadera hora? Las hélices del 
aeroplano runrunean palabras con monótono ruido metálico. Y 
dicen: 


—NO te asombres viajero, en Nueva York, habrá mayor dife- 
rencia entre tu reloj y los de esa ciudad. 


—Pero ¿A qué hora me atengo? Porque debe haber una hora 
verdadera: la hora. 


—La hora no existe, sólo existen las horas, responde el aero- 
plano, con las lenguas giratorias de sus hélices. En cuanto -a la hora 
verdadera todas lo son y ninguna lo es. 


—No entiendo. ¿Cómo pueden ser verdaderas todas las horas 
y no ser ninguna verdadera? 


—Muy sencillo: la verdad del tiempo es relativa, sólo cierta 
para el sistema de referencia a que pertenece, pues deja de ser 
verdad cuando la. trasladamos a otro sistema de referencia que no 
es el suyo. 
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—Sigo sin entender, 


—Escucha. La hora de París, que has conservado en tu reloj 
es una hora local, que depende del instante en que el sol pasa por 
el meridiano de esa ciudad, o del momento en que determinada 
estrella culmina en ese meridiano, en la noche, si se elige el sistema 
horario sideral. En el primer caso la hora básica es el medio día; 
en el segundo, la media noche. Dividiendo en 24 partes iguales el 
tiempo que tarde el sol en volver a pasar el meridiano, o la estrella 
en culminar, tenemos las 24 horas del día. Pero estas horas sólo 
son para París, sólo rigen en esa ciudad, dentro de su sistema de 
referencia particular; más pierden todo significado y todo imperio 
cuando se pretende darles vigencia en otra parte de la tierra, aleja- 
da al Este o al Oeste de París; porque la hora sólo es verdadera para 
un sistema de referencia, y no existe una hora en sí, valedera en 
todas las partes del globo. La hora está adherida a su sistema de re- 
ferencia, como la tortuga a su concha, y muere en cuanto se le separa 
de su patria original, como muere la tortuga si se le arranca su capa- 
razón indispensable. Por eso tu hora de París perdió toda eficacia 
al convertirte en pasajero mío que vuelo del Este al Oeste. 


—Y, ¿qué valor tiene esa hora? 
— Absoluto. 


—¿No me has dicho que su valor es relativo? 
—En efecto. 


—De nuevo no entiendo. 


—La hora es absoluta y relativa a la vez. Es absoluta, porque 
en el sistema de referencia que le es propio, rige con validez com- 
pleta, absoluta, única, pues no puede haber otra hora que la local; 
pero ese valor absoluto de la hora sólo es verdadero dentro de su 
sistema de referencia, sólo es cierto para un punto determinado de 
la tierra, de modo que resulta un valor absoluto limitado con rela- 
ción al espacio. La hora es absoluta en su función pero es relativa 
en su extensión. 


—La hora es complicada. No hay la hora sino las horas, y cada 
hora es un absoluto relativo. 
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—Así es, y en esta aparente paradoja reside el núcleo de la 
teoría de la relatividad. No hay hora sino horas, no hay arriba y 
abajo sino arribas y abajos, no hay izquierda ni derecha, sino iz- 
quierdas y derechas, existiendo cada una de estas posiciones sólo 
con respecto al sistema de referencia escogido para determinarlas. 
Para la mayoría de las gentes arriba es arriba, una situación defini- 
tiva, invariable y valedera para todos los seres humanos. La con- 
vicción del valor absoluto de esa posición era tan arraigada y pro- 
funda, que hubo un gran filósofo que negó la existencia de las antí- 
podas, porque de existir sus habitantes estarían cabeza abajo. Pero 
las antípodas, existen y sus habitantes no están cabeza abajo, sino 
con la cabeza hacia arriba, porque allí, como acá, arriba no es sino 
la dirección opuesta al centro de la Tierra, contraria a los pies del 
hombre que se para sobre el suelo. En este caso el sistema de refe- 
rencia de arriba y de abajo, es el suelo, y cuantos lo pisan se hallan 
en posición normal, estén en el lugar del globo en que se encuen- 
tren. 


E igual acontece con la derecha y con la izquierda. ¿A la dere- 
cha con respecto a qué? Dos personas colocadas frente a frente, 
tienen invertidas las posiciones respectivamente, lo que para una de 
ellas queda a su derecha, para la otra queda a su izquierda, porque 
cada una toma a su propio cuerpo como sistema de referencia, resul. 
tando en este caso dos sistemas de referencias contradictorios. 


—Pero, entonces no hay nada fijo, nada definitivo, permanente, 
ni absoluto en el mundo, y el fondo de la vida sería contradictorio 
y absurdo. 


— Quizás! Así piensan los existencialistas. Pero nuestro punto 
de vista es otro. La teoría de la relatividad no dice que no hay nada 
absoluto, sino que una serie de cosas que los antiguos tenían por 
absolutas, como el tiempo y el espacio, la hora y la posición, son 
relativas y dependen del sistema de referencia de la persona que los 
los mide. Pero hay ciertas cosas que no dependen del sistema de 
referencia del observador, como por ejemplo lo que Einstein llama. el 
“intervalo”. En este sentido se puede decir que la teoría de la rela- 
tividad también reconoce sus absolutos. Pero lo interesante de la 
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teoría de la relatividad, además de su puro interés científico, es que 
nos enseña a desconfiar del mero sentido común y de los conceptos 
tradicionales. Nos hace ver que buscar ciegamente absolutos indu- 
dables, empecinarse en verdades aceptadas únicamente por el pres- 
tigio de los maestros y por nuestra inercia mental impide el verda- 
dero progreso del espíritu. Es preciso que nos resignemos a convi- 
vir con verdades relativas pues sólo ellas conducen al conocimiento 
por la ruta de la realidad. La ciencia es grande porque los sabios 
son modestos, porque saben que sus verdades, aún las que ellos 
creen absolutas, podrán algún día ser superadas. Cuando la suma 
de las experiencias científicas aumenta, cuando la masa de los cono- 
cimientos crece, la antigua teoría pierde gran parte de su valor, y 
rompiendo sus viejos moldes ya estrechos, abarca en su extensión 
amplificada nuevos horizontes, como la crisálida deja el capullo 
original, y destruyendo la cárcel que la aprisionaba vuela convertida 
en mariposa hacia la pura claridad de los cielos. 


La verdad de la ciencia es modesta, provisional y progresiva; 
la verdad de la filosofía es orgullosa, definitiva y estática, la prime- 
ra es un vuelo, la segunda una prisión. 


Pero ya hemos llegado. Miro los rascacielos de gigantes de 
acero que exploran las alturas para estrechar la mano de Dios. 


Muy larga había sido la noche. Volábamos huyendo de la auro- 
ra, pero la aurora nos alcanzó. Amanecía; el Sol bola de fuego roja 
doraba el horizonte en el Este. Desaparecieron las estrellas, la Luna 
se puso tan pálida que ya no se le pudo ver. 


¡Nueva York! 
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¿UN CHAMPANCITO, HERMANITO? 


MARIO VARGAS LLOSA 


Huachafería es un peruanismo que los vocabularios empobrecen 
describiéndolo como sinónimo de cursi. En verdad, es algo más sutil 
y complejo, una de las contribuciones del Perú a la experiencia uni- 
versal; quien la desdeña o malentiende, queda confundido respecto 
a lo que es este país, a la psicología y cultura de un sector impor- 
tante, acaso mayoritario, de los peruanos. Porque la huachafería es 
una visión del mundo a la vez que una estética, una manera de sen- 
tir, pensar, gozar, expresarse y juzgar a los demás. 


La cursilería es la distorsión del gusto. Una persona es cursi 
cuando imita algo —el refinamiento, la elegancia— que no logra 
alcanzar, y, en su empeño, rebaja y caricaturiza los modelos esté- 
ticos. La huachafería no pervierte ningún modelo porque es un 
modelo en sí misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, más 
bien, los implanta, y es, no la réplica ridícula de la elegancia y el 
refinamiento, sino una forma propia y distinta —peruana— de ser 
refinado y elegante. 


En vez de intentar una definición de huachafería —-cota de 
malla conceptual que, inevitablemente, dejaría escapar por sus ren- 
dijas innumerables ingredientes de ese ser diseminado y protoplas- 
mático— vale la pena mostrar, con algunos ejemplos, lo vasta y 
escurridiza que es, la multitud de campos en que se manifiesta y a 
los que marca. 
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Hay una huachafería aristocrática y otra proletaria pero es 
probablemente en la clase media donde ella reina y truena. Á con- 
dición de no salir de la ciudad, está por todas partes. En el campo, 
en cambio, es inexistente. Un campesino no es jamás huachafo, a 
no ser que haya tenido una prolongada experiencia citadina. Ade- 
más de urbana, es antiracionalista y sentimental. La comunicación 
huachafa entre el hombre y el mundo pasa por las emociones y los 
sentidos antes que por la razón; las ideas son para ella decorativas 
y prescindibles, un estorbo a la libre efusión del sentimiento. El 
vals criollo es la expresión por excelencia de la huachafería en el 
ámbito musical, a tal extremo que se puede formular una ley sin 
excepciones: para ser bueno, un vals peruano no debe ser huachafo. 
Todos nuestros grandes compositores (de Felipe Pinglo a Chabuca 
Granda) lo intuyeron así y, en las letras de sus canciones, a menudo 
esotéricas desde el punto de vista intelectual, derrocharon imágenes 
de inflamado color, sentimentalismo iridiscente, malicia erótica, ri- 
sueña necrofilia y otros formidables excesos retóricos que contrasta- 
ban, casi siempre, con la indigencia de ideas. La huachafería puede 
ser genial pero es rara vez inteligente; ella es intuitiva, verbosa, for- 
malista, melódica, imaginativa, y, por encima de todo, sensiblera. 
Una mínima dosis de huachafería es indispensable para entender un 
vals criollo y disfrutar con él; no pasa lo mismo con el huayno, que 
pocas veces es huachafo, y, cuando lo es, generalmente es malo. 


Pero sería una equivocación deducir de esto que sólo hay hua- 
chafos y huachafas en las ciudades de la costa y que las de la sierra 
están inmunizadas contra la huachafería. El “indigenismo”, explo- 
tación ornamental, literaria, política e histórica de un Perú prehis- 
pánico estereotipado y romántico, es la versión serrana de una hua- 
chafería costeña equivalente: el “hispanismo”, explotación ornamen- 
tal, literaria, política e histórica de un Perú hispánico estereotipado 
y romántico. La fiesta del Inti Raymi, que se resucita anualmente 
en el Cusco con millares de extras, es una ceremonia intensamente 
huachafa, ni más ni menos que la Procesión del Señor de los Mila- 
gros que amorata Lima (adviértase que adjetivo con huachafería) 
en el mes de Octubre. 
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Por su naturaleza, la huachafería está más cerca de ciertos que- 
haceres y actividades que de otros, pero, en realidad, no hay com- 
portamiento u ocupación que la excluya esencialmente. La oratoria 
sólo si es huachafa seduce al público nacional. El político que no 
gesticula, prefiere la línea curva a la recta, abusa de las metáforas y 
las alegorías y, en vez de hablar, ruje o canta, difícilmente llegará 
al corazón de sus oyentes. Un “gran orador”, en el Perú quiere de- 
cir alguien frondoso, florido, teatral y musical. En resumen: un 
encantador de serpientes. (Uno de los más famosos discursos de 
Haya de la Torre comenzó así: “En esta plaza, ágora de inolvida- 
bles asambleas. ..”). Las ciencias exactas y naturales tienen sólo 
nerviosos contactos con la huachafería (No se me ocurre cómo se 
las arreglarían un matemático o un botánico para ser huachafos en 
su trabajo). La religión, en cambio, se codea con ella todo el tiem- 
po, y hay ciencias con una irresistible predisposición huachafa, como 
las llamadas —huachafísicamente— ciencias “sociales”. ¿Se puede 
ser “científico social” o “politólogo” sin incurrir en alguna forma de 
huachafería? Tal vez, pero si así sucede, tenemos la sensación de 
un escamoteo, como cuando un torero no hace desplantes al toro. 


Acaso donde mejor se puede apreciar las infinitas variantes de 
la huachafería es en la literatura, porque, naturalmente, ella está 
sobre todo presente en el hablar y el escribir. La exuberancia y el 
engolamiento no son indispensables para que comparezca. Puede 
consubstanciarse también, como en la poesía de José María Eguren, 
con la delicadeza y la sobriedad. (Recuerdo un artículo de Alejan- 
dro Romualdo, hace mil años, en que hablaba de las “huachaferías 
mágicas” de Eguren, poeta que inventó la palabra “calestía* "y que 
prefería escribir nez en vez de nariz, porque esta palabra le sonaba 
fea). Nuestros buenos prosistas suelen ser huachafos, y de maneras 
muy diferentes, Hay un abismo entre la huachafería castiza, abun- 
dante, arcaizante, operática de la prosa de un José de la Riva Agúi- 
ro, y la sobria huachafería afrancesada, llena de vanguardismos de 
época, de José Carlos Mariátegui. Y, entre la de ambos y la hua- 
chafería cientificista y sensual, atiborrada de neologismos y de efec- 
tos oratorios, de Haya de la Torre. Pero, pese a las distancias, en 
los tres se expresa, muy genuinamente, a través de los resabios, ex- 
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cesos, tics y manías que singularizan sus respectivos estilos, esa voca- 
ción profunda de la idosincracia nacional. 


Hay poetas que son huachafos a ratos, como Vallejo, y otros 
que lo son siempre, como José Santos Chocano, y poetas que no son 
huachafos cuando escriben poesía y sí cuando escriben prosa, como 
Martín Adán. Es insólito el caso de prosistas como Julio Ramón 
Ribeyro, que no es huachafo jamás, lo que tratándose de un escri- 
tor peruano resulta una extravagancia. Más frecuente es el caso de 
aquellos, como Bryce y como yo mismo, en los que, pese a nuestros 
prejuicios y cobardías contra ella, la huachafería irrumpe siempre en 
algún momento en lo que escribimos, como un incurable vicio secre- 
to. Ejemplo notable es el de Manuel Scorza en el que hasta las 
comas y los acentos parecen huachafos. 


He aquí algunos ejemplos de huachafería de alta alcurnia: retar 
a duelo, la afición taurina, tener casa en Miami, el uso de la par- 
tícula “de” o la conjunción “y” en el apellido, los anglicismos y 
creerse blancos. De clase media: ver telenovelas y reproducirlas en 
la vida real; llevar tallarines en ollas familiares a las playas los días 
domingos y comérselos entre ola y ola; decir “pienso de que” y meter 
diminutivos hasta en la sopa (¿Te tomas un champancito, hermani- 
to?”) y tratar de “cholo” (en sentido peyorativo o no) al prójimo. 
Y proletarias: usar brillantina, mascar chicle, fumar marihuana, bai- 
lar rock and roll y ser racista, 


Los surrealistas decían que el acto surrealista prototípico era 
salir a la calle y pegarle un tiro al primer transeúnte. El acto hua- 
chafo emblemático es el del boxeador que, por las pantallas de la 
televisión, saluda a su mamacita que lo está viendo y rezando per 
su triunfo, o el del suicida frustrado que, al abrir los ojos, pide con- 
fesión. Hay una huachafería tierna (la muchacha que se compra 
un calzoncito rojo, con blondas, para turbar a su novio) y aproxi- 
maciones que, por inesperadas, la evocan: los curas marxistas, por 
ejemplo. La huachafería ofrece una perspectiva desde la cual obser- 
var (y organizar) el mundo y la cultura. Argentina y la India (si 
juzgamos por sus películas) parecen más cerca de ella que Finlandia. 
Los griegos eran huachafos y los espartanos no; entre las religiones, 
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el catolicismo se lleva la medalla de oro. El más huachafo de los 
grandes pintores es Rubens; el siglo más huachafo es el XVII! y, 
entre los monumentos, nada hay tan huachafo como el Sacre Coeur 
y el Valle de los Caídos. Hay épocas históricas que parecen cons- 
truidas por y para ella: el Imperio Bizantino, Luis de Baviera, la 
Restauración. Hay palabras huachafas: telúrico, prístina, societal, 
concientizar, mi cielo (dicho a un hombre o a una mujer), devenir 
en, aperturar, arrebol. Lo que más se parece en el mundo a la hua- 
chafería no es la cursilería sino lo que en Venezuela llaman la pava. 
(Ejemplos de pava que le oí una vez a Salvador Garmendia: una 
mujer desnuda jugando billar, una cortina de lágrimas; flores de cera 
y peceras en los salones). Pero la pava tiene una connotación de 


mal agiiero, anuncia desgracias, algo de lo que —afortunadamente— 
la huachafería está exenta. 


¿Debo terminar este artículo con una frase huachafa? He escri- 
to estas modestas líneas sin arrogancia intelectual, sólo con calor 


humano y sinceridad, pensando en esa maravillosa hechura de Dios, 
mi congénere: ¡el hombre! 


Lima, agosto, 1983 
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LOS CUENTOS CRIOLLOS 


SOFOCLETO, seud, de LUIS FELIPE ANGELL (1926) 


Sin referirnos a la política ni a los discursos oficiales, en este 
país cuando alguien le hace el cuento a otro, la víctima es siempre 
más tramposa que el cuentista. 


Sin embargo, por una especie de ilusión óptica, resulta que en 
las versiones periodísticas hay siempre una cierta adhesión hacia el 
estafado, sin tomar en cuenta que si lo han estafado fue precisa- 
mente porque él quería estafar a su estafador y que en ese juego 
reside el éxito del cuentista. En efecto, cuando el cholito inocentón 
y recién bajado de los cuatro mil metros sobre el nivel del mar se 
acerca a la ingenua señora que acaba de sacar cien o doscientos mil 
soles del Banco y le pregunta cómo hace para cobrar un entero de 
la lotería premiado con ochenta millones de soles, la primera idea 
que cruza por el cerebro de dicha ciudadana consiste en ver cómo 
hace para cepillarse el “entero” a costa del pobre Mamani que, en 
la vida real, tiene un prontuario de ochocientas páginas, como “El 
Quijote” y que, a lo mejor, en su perra vida subió más arriba de 
Matucana. A partir de esta premisa es que la bienaventurada señora 
se transfigura en el ratón del gato, porque “el número premiado” se 
convierte en un elemento hipnótico para ella. Las neuronas se le con- 
gregan en un mitin deliberativo cuya única razón de ser consiste 
en quedarse con la plata del supuesto analfabeto. Y, así, todo ele- 
mento lógico pasa a cuarto término frente a las postulaciones inme- 
diatas: 
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—Mejor será, pues —dice el “incauto”-— que yo mismo vaya a 
cobrar a la Beneficencia, ¿No...? 


—i¡No, hijo, cómo se te ocurre semejante cosa! —se paralogiza 
la “víctima” frente a la simple idea de perder la mejor ocasión de 


su vida—. Más bien, si quieres, yo voy a cobrar por ti, para que 
no te roben...! 


Es decir, para que no lo roben otros, sino ella, que lo vio pri- 
mero. De allí a darle todo lo que tiene “en garantía” y salir dispa- 
rada con el número (a cobrarlo), mientras del “recién bajado” no 
queda ni un átomo en el ambiente, hay, apenas, un paso. Después, 
lo de siempre: En la Beneficencia le dirán que el número es fragua- 
do y que ella, la que pensaba cepillarse al cholo “ha sido víctima 
de una estafa”. Lo mismo constará en los partes policiales y en las 
crónicas periodísticas, donde sólo constará el nombre y la descrip- 
ción de un “choro”, cuando la verdad es que en todo “cuento” los 
pulitones son dos, Hace años, cuando solía tirarme la vaca por las 
tardes y dar rienda suelta a mi inspiración poética recorriendo al 
tun-tun el Parque de la Reserva, vi un encuentro sensacional entre 
dos lobas de primera categoría que, por lo visto no se conocían el 
uno al otro porque ambos evidenciaban tener una pobrísima opinión 
de su interlocutor. Era un crolo que tenía una maquinita para hacer 
billetes de cinco libras y que pretendía vendérsela a un choliberto 
por cuyo bolsillo de la camisa pintaba un grueso paco de billetes. El 
grone dominaba la singiieso y explicaba con qué facilidad podía uno 
hacerse rico metiendo papeles en blanco por un lado de la máquina 
y sacando billetes de a cincuenta por el otro. 


—A ver —Jle dijo al choliberto— apruebe uté, mi amigo... 
aquí tiene dié papele en blanco... agárrelo con toda confianza, mi 
etimado, y vaya metiéndolo todo por ete laditó e acá... pedo, eso sí, 


poniendo una mano de oto lado, pada que vaya decibiendo la plata 
confome salga... 


—Pondré, pues —dijo el chontril, recibiendo los papeles e in- 
troduciendo, en efecto, el primero de ellos por donde le señalaba el 
crolo. Luego dio vuelta a la manija y sacó un billete de a cincuenta 
soles, entre la admiración de los presentes y la expresión de inge- 
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niero del cutato, quien animaba a su punto para continuar el expe- 
rimento. 


El cholo sacó otro billete. Y otro. Y otro más, hasta que se le 
acabaron los papeles en blanco y el cutato le pidió la devolución de 
los billetes. Todo el mundo vio cómo “la víctima” le entregaba los 
diez billetes de a cincuenta al grone y cómo éste se los metía en el 
bolsillo del pantalón. Pero, de pronto, algo vibró en el aire: una 
onda, una descarga eléctrica, una chispa sólo perceptible para el 
dueño de la maquinita. Lo cierto es que el tipo se metió la mano 
al bolsillo y, en vez de los billetes, sacó un fajo de papeles en blan- 
co, que le había devuelto el cholo como circulante fabricado por 
el aparato de marras. El cholo no movió una pestaña, como si 
aquello no fuera con él. Pero el crolo del artefacto sacó súbitamen- 
te, no sé de dónde, una chaveta como para podar eucaliptos, al 
tiempo que de sus labios salían estas discutibles palabras, dadas las 
circunstancias: 


—Alvieto que a mí no me gutan confianzas con la plata aje- 
na... y eso no se lo pemito a nadie... o sea, que van apadeciendo 
mi do mil sole o te abo la badiga y te hago meté peso, ladón de 
poquedía...! 


—¡Más ratiro sirás tu, que me dice dos mil cuando sólo qui- 
nientos habían sido...! —dijo, y mostró un par de piedras, que 
debían pesar medio kilo cada una pero que produjeron entre los 
asistentes la necesidad importergable de refugiarse entre los árbo- 
les Sólo quedaban en cancha los seis: El cutato, el chontril, la 
maquinita, la chaveta y las dos piedras. Al rato cayó un guardia y 
cargó con todo el mundo hacia la Octava comisaría que, por aque- 
llos tiempos, quedaba junto a Radio Nacional. Hoy las cosas han 
cambiado, pero antes el guardia se llevaba a los rateros con público 
y todo. A tal extremo que no estaba de oletón hasta las últimas 
consecuencias, que se produjeron cuando el comisario vio la maqui- 
nita y dispuso que la preparasen para verla funcionar. 


—Vea, señó comisadio —dijo el negro— ya mi maquinita no 
sive poque etá pasada e moda. Pedo ete cholo é má modeno y uté 
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vedá que yo le meto papele en blanco po un bosillo y le saco billete 
po toda pate... 


—A ver —dijo el comisario, extrañamente interesado en el 
asunto— haga usted el experimento... 


El negro lo hizo. Y diez minutos más tarde el cholo había pro- 
ducido cinco mil cuatrocientos ocho soles con veinte centavos, tres 
relojes de oro, una billetera ajena, dos anillos, papeles diversos y 
un negro en estado comatoso, porque le encajó tal pedrada en la 
cabeza que hubieron de llevárselo en una motocicleta al hospital. En 


cuanto a la maquinita, parece que se la llevaron a la Casa de Mo- 
neda. 


Y dicen las malas lenguas que, hasta ahora, el Gobierno la 
sigue haciendo funcionar... 


10. LA PROSA NARRATIVA DESINSTITUCIONAL 


La desinstitucionalidad de ciertos discursos se debe a su difu- 
sión marginal o clandestina, frente a la circulación de los discursos 
tanto institucionales como semiinstitucionales protegidos deliberada- 
mente por el Estado y el orden social imperante, 


La producción de la narrativa desinstitucionalizada se reparte, 
entonces, en razón ya sea de la marginalidad, ya sea de la clandes- 
tinidad de los textos producidos. En seguida tenemos dos muestras 
de escritura marginada: el libro de Alberto Hidalgo titulado Hom- 
bres y bestias (bocetos críticos) (0 es un notable ejemplo de prosa 
narrativa panfletaria mientras que la “Presentación” al poemario 
Detrás de las rejas...0, folleto mimeografiado por el Comité de 
Educación del Penal de Lurigancho, lo es de la prosa narrativa de 
reclusión. Se han seleccionado del panfleto de Hidalgo, además del 
prólogo, algunos de los “bocetos críticos” sobre la actividad intelec- 
tual de Lima y provincias en la segunda década de nuestro siglo; son 
las semblanzas de González Prada, Riva Agiiero, César A. Rodríguez, 
Ventura García Calderón y Felipe Sassone. En cuanto al poemario 
Detrás de las rejas... de circulación “casi clandestina”, contiene 
poemas no incluidos aquí de los presos José Robles Guerrero, José 
Sanone, Augusto Asín, Alejandro Velásquez Jibaja y Arnaldo Se- 
gura. 


1) Tipografía Artística, 1918, pp. 1X-XVUL, 21-32, 71-92, 95.102 y 155-157, 
Arequipa. : 

2D Detrás de las rejas. .., Comité de Educación del Penal de Lurigancho, febre- 
ro de 1976, pp, 1-2. Lima. 
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Completan esta sección tres cortos textos de prosa narrativa 
clandestina subversiva (o, más exactamente, de subrepción) sobre 
movimientos sociales. Se trata, en primer lugar, del artículo anarco- 
sindicalista suscrito con el seudónimo “Rokel” y titulado Los suce- 
sos de Chicama (%) donde se describe la sublevación obrera ocurrida 
en esa localidad los primeros meses de 1912. Luego, el artículo 
Hermana campesina Y firmado con el seudónimo “Juan Manuel”, 
en que el narrador relata la huelga de Huacho entre junio y setiem- 
bre de 1917: en él se hace un llamado a la resistencia y rebelión 
del campesinado. Finalmente el volante anónimo Unidad para la 
revolución 6) que deslinda ciertos conceptos entre la acción política 
contrainstitucional e institucional en el país, 


ENRIQUE BALLON 


3) Apareció en La Protesta, el 16 de abril de 1912, pp. 97 (texto parcial), 
Lima. Ha sido tomado de Torres Franco, Manuel, Breve antología del 
pensamiento anarquista en el Perú, Serie: Movimientos sociales N? 3, Uni- 
vsrsidad Nacional Agraria - Departamento de Ciencias Humanas (Informe 
de Investigación - Taller de Estudios Andinos), setiembre de 1980, pp. 97- 
98. La Molina. : 

4) La Protesta N* 60, setiembre de 1917, pp, 7-8, Lima. Ha sido transcrito 
de Torres Franco, Manuel, Breve antología del pensamiento anarquista en 
el Perú, Serie: Movimientos sociales N* 3, Universidad Nacional Agraria - 
Departamento de Ciencias Humanas (Informe de Investigación - Taller de 
Estudios Andinos), setiembre de 1980, pp, 113-115, La Molina, 

5) Distribuido en el Jirón Carabaya de la ciudad de Lima, el 20 de julio de 
1982. 
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HOMBRES Y BESTIAS (bocetos críticos) 


ALBERTO HIDALGO (1897 - 1968) 


PROLOGO 


Hace no mucho tiempo inicié una gira por el Sur de la República, 
y dí, en varias ciudades, una conferencia sobre la literatura nacional 
de última hora o contemporánea, si así os gusta más. Esa conferen- 
cia erizó la epidermis de muchos burgueses a quienes sin quererlo, 
epaté con las audacias de mis opiniones. Después, algún buen ami- 
go sugerióme la idea de publicarla. Yo no eché en saco roto el con- 
sejo, pero cuando me disponía a ejecutarlo, pensé que más valdría 
ampliar y explicar algunos de mis ligeros juicios. Así nació este 


libro, 


De sobra sé que más de un menguado, que bastantes hay, ha- 
brá de rugir de indignación no bien comience a leerlo. En el Perú, 
estamos acostumbrados a que los escritores no se aparten jamás de 
las sendas conocidas. Son carneros de Panurgo, con muy pocas, 
poquísimas excepciones. Nos encandalizamos aparatosamente siem- 

pre que un mozo audaz dice una fresca. Cuando éste o aquél escri- 
tor de esos que se llaman consagrados nos parecen malos, no lo 
decimos por no contrariar a los lectores o por temor (esto es muy 
humano) de que nos den una paliza. He aquí el mérito de este li- 
bro: viene a romper la costumbre. Yo pienso una cosa y la digo con 
desenfado y sencillez cada vez que me da la gana. El que quiera 
leerme, que me lea y el que no, que se vaya a hacer bolitas. Y no 
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se me tome por grosero, no señor. El precepto dice que hay que 
escribir como se habla. Yo, pues, escribo como hablo. Y como hablo 
yo, habla cualquier hijo de vecino. Es cuestión de temperamento. 
Puede que también tengan que hacer algo con esto la vergiienza y 
el pudor. Sólo que en estas tierras fingimos lo primero y no cono- 
cemos lo segundo. Nos tapamos (a medias) los oídos cuando a 
nuestro lado se dice una grosería, pero consentimos que nuestras 
hijas se levanten las faldas hasta hacer ver lo que no se nombra. 
Este libro, pues, no ha sido escrito para los espíritus discretos y 
moderados. Los que os sintáis tales, no lo leáis; vuestras almas de 
señoritas podrían ruborizarse. 


Antes de ocuparme de la actual generación literaria del Perú, 
me parece justo, y, a fuer de justo, necesario que me detenga, aun- 


que sólo sea por breves momentos, sobre nuestra paleontología lite- 
rarla. 


Hace algún tiempo, varios distinguidos escritores de menos de 
treinta años sostuvieron con uno de cincuenta una brillante polé- 
mica encañonada a probar que las generaciones anteriores a la nues- 
tra o no hicieron nada, o lo que hicieron fue lamentablemente malo. 
Muchas y muy poderosas razones tenían aquellos escritores. En el 
Perú, la literatura anterior a la de nuestros días era no otra cosa 
que una literatura de imitación, de imitación servil, vergonzoso es 
confesarlo, de la peor y más pobre etapa de la literatura española. 
Me refiero a la de la época en que eran tenidos por maestros (es- 
pantaos, burgueses, que voy a decir dos herejías juntas) José Zorri- 
lla, tamborilero tan sabio en recursos de versificación cuanto hueco 
de cerebro y sandio de espíritu y Gaspar Núñez de Arce, ese vulgar 
y ripioso declamador, tan lleno de lirismos de folletín y arrebatos 
de cocinera. No he de detenerme aquí para decir todo lo que pien- 
so de los escritores que nos han precedido. Mucho se ha hablado 
de ellos. Básteme asegurar que fué tan nula la literatura de Jos pasa- 
dos tiempos que ni siquiera merece el nombre de tal. La literatura 
peruana comienza con nosotros. González Prada, Ricardo Palma, 
Santos Chocano, Francisco García Calderón y, quizá, si algún otro 
no son sino casos aislados. Y como tales no marcan una literatura. 
Merecen nuestro aplauso y nuestra veneración porque nos abrieron 
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el camino y algunos, como González Prada, nos enseñaron a escri- 
bir y hasta ser hombres, que ni eso siquiera sabíamos. 


Ha habido, como es fácil suponer, algunas excepciones, sin que 
éstas hayan sido nada del otro jueves, salvando la figura del cince- 
lador de Exóticas, a quien todos los que creemos tener un adarme 
de talento, reconocemos como maestro. Así por ejemplo, sería injus- 
to quien no citara los nombres de los que lograron sacar la cabeza 
de en medio de este abigarramiento de mediocres. José Arnaldo 
Márquez, poeta y periodista de muchos méritos, Manuel Ascencio 
Segura, poeta también, autor de varias piezas de teatro entre las 
que sobresale Na Calita, su obra maestra; es ésta una comedia her- 
mosísima donde se critica acerbamente las costumbres de la Lima 
encubridora y alcahuetesca, llena de todos los estropajos que nos 
legara el nefasto régimen del coloniaje. Clemente Althaus, lamar- 
tiniano de honda y dulce inspiración, cuyas obras han sido editadas 
en Lima y París donde murió loco. Felipe Pardo, notable por la 
jocosidad de su espíritu, autor de composiciones satíricas y burles- 
cas que le ganaron una sólida reputación. Carlos Augusto Salaverry, 
el más apreciable, a mi juicio, de todos los enumerados, y que ha 
dejado obras como el conocido soneto La Esperanza perfecto de for- 
ma y bellísimo de concepción. Luis Benjamín Cisneros, a quien se 
reputa como el mejor de los poetas inmediatamente anteriores a la 
generación de Chocano, autor de celebrados poemas entre los que 
el mejor es el que dejó inconcluso con el nombre de Aurora amor. 
Carlos Germán Amézaga, tan apreciable poeta como periodista; fué 
uno de los principales paladines del anticlericalismo y ha dejado 
obras dramáticas de relativo valor, entre las que hay que mencionar 
como las más importantes El Juez del Crimen y El suplicio de Ante- 
quera. 


Casi todos los géneros literarios han sido ensayados por nues- 
tros escritores, pero del que más se han preocupado es de la poesía 
y es, sin embargo, en el que más han desbarrado. Pueblos hay 
como Arequipa, en el cual desde los mugrientos y escamosos aboga- 
dos hasta los torpes y groseros cachacos de las esquinas llenan dia- 
riamente kilométricas cuartillas con lamentaciones del género chico 
o arranques de menguado yoísmo. Recién empieza a hacerse litera- 
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tura de verdad. Hasta hace poco tiempo, la poesía era un lujo cual- 
quiera. Lo mismo daba ser poeta que dandy, jockey o ciclista. Pa- 
rece que Manuel Ugarte hubiera escrito para nosotros esta precisa 
frase: “La literatura era un traje de domingo que muchos llevaban 
intermitentemente y que ninguno adoptaba en definitiva”. Todavía 
no se pueden sacudir de la manía de celebrar concursos, juegos flo- 
rales, veladas ó fiestas por el estilo. De lo que más se preocupan 
es de ser los primeros. Por allí asoma un melenudo vociferando: 
“yo soy el primer poeta del Perú”; por acullá un adiposo maestro 
de escuela rugiendo: “yo soy más grande novelista que Zola”. Es 
pues el pueblo de los primeros y de los grandes. Y siguen siendo 
todavía admiradores de Mariano Melgar, a quien llaman el “padre 
de la poesía arequipeña”. Esto sólo se les puede ocurrir a los bella- 
cos. Mariano Melgar, juzgándosele en la época que se quiera, así 
en la presente como en la suya, fue un pobre diablo. Escribía perra- 
mente mal y pensaba peor. Se me dice que fue un gran patriota. 
Entonces, apláudasele como tal. Arequipa, como todos los pueblos 
del Perú, no tiene tradición literaria de ninguna especie. Esto hace 
que algunos abogadillos (a los literatos, aquí, por antonomasia se 
les dice abogados; es porque el público no concibe que un hombre 
sea escritor sin haber antes adquirido un título universitario) pre- 
tendan creársela. Y para el logro de tal pretensión, inútil y absurda 
por demás, empiezan por crear genios. Uno de estos es, pues, Ma- 
riano Melgar. Melgar no fue un poeta; componía unos versillos 
que se ha dado en llamar yaravíes y luego les ponía una musiquilla 
de tres al cuarto, como se supondrá. El poncho al hombro, la gui- 
tarra al brazo, el sombrero tirado para atrás y la camisa abierta, 
dejando ver el desnudo pecho color de chancaca rubia, iba, a pasos 
de matón, entonando por las chicherías estrofitas de esta laya: 


Ya que para mí no vives 

y no te han de ver mis ojos, 
pues te he perdido, 

daré lugar a mis penas 

en la triste soledad 

en que hoy me miro. 
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En el Perú hemos vivido y vivimos todavía en un insoportable 
ambiente de mediocracia. Hasta la aparición de las últimas gene- 
raciones hemos estado atragantados de imbecilidad. Hoy mismo, 
apenas estamos logrando sacudir el polvo de estolidez que amenaza 
ahogarnos. Cuando un poeta canta le salen aj camino los canes de 
la envidia. Y no pudiendo alcanzarle se contentan con roerle la 
base para ver si logran desmoronar su pedestal. Por cada Apolo 
tenemos cien Marsias, por cada talento cien cretinos. Así, por un 
Eguren y por un Cisneros, tenemos cuatrocientos Barretos y otros 
tantos Pasquales. 


Como acabo de decir, hasta la aparición de las últimas gene- 
raciones no hemos tenido valores poéticos. Descontando a Chocano, 
de quien no se habla ex-profeso en este libro, porque ha sido ya 
ampliamente juzgado por autorizados críticos extranjeros y porque 
no está dentro de nuestra literatura ni fuera de ella; está al margen; 
descontando a Chocano, repito, los poetas peruanos a más de haber 
escrito siempre sandeces, han disparatado cómicamente. Ejemplos. 
Un señor, cuyo nombre no pongo aquí por no ensuciar el libro, 
dice: 

morir octogenario con arterioesclerosis, 
pero suicidarme antes en plena juventud, [111] 


El señor Francisco Mostajo, poeta, abogado y juez de paz, dice 
en un soneto titulado Ego Sum: 


Jo soy cual roca terminada en punta 
y 


soy el picacho de la cresta trunca. 


en qué quedamos, ¿el doctor Mostajo, es romo o tiene punta? Así 
se podría seguir hasta el día del juicio. 


Este libro no es sino un bosquejo una maquette del que habrá 
de llamarse Historia de la Literatura Peruana. Escrito á base de una 
conferencia, apenas si es una especie de revisión de valores, sin 
grandes pretensiones críticas. “Todos los jóvenes que creo merece- 
dores de un aplauso están aquí al lado de los que, teniendo algún 
prestigio, no lo merecen. 
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De intento no he querido acordarme de las mujeres. No quiero 
hablar nada de ellas, primero por galantería, y segundo porque ten- 
dría que acordarme de Zoila Aurora Cáceres, alias “Evangelina”, y 
al acordarme de ella, me acordaría de la justa frase de Valdelomar, 
que dice: “La señora Cáceres es un crepúsculo literario y anató- 
mico”. 


No reclamo indulgencia del público. Dése éste por bien servi- 
do, que bastante hago con decir la verdad. Mañana me lloverán los 
garrotazos. Lo sé. No me aflijo. Cuando me caigan los recibiré 
con resignación. Pero estoy seguro de que no turbarán mis diges- 
tiones. Yo seguiré comiendo, que, como dice el proverbio, los due- 
los con pan son menos... 
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MANUEL GONZALES PRADA 


ALBERTO HIDALGO 
De “Hombres y Bestias” (bocetos críticos) 


“El Genio es un guión que pone el destino entre dos párrafos 
de la historia”. Ese guión, en el Perú, se llama Manuel González 
Prada. Y que conste que no hay si no uno. Nadie más tiene dere- 
cho a este dictado. 


Cuando don Manuel González Prada apareció en la tribuna 
del Ateneo de Lima, allá por el año de 1886, debieron sentir los 
que fueron a escucharle una atracción tan sólo comparable a la de 
las agujas de acero cuando se les acerca el imán. 


Jamás en estos lados del Pacífico hubo figura más compleja que 
la de este hombre nacido en Lima por una lamentable “calamidad 
geográfica”. González Prada debió haber nacido en un país de 
Europa, cualquiera que él fuese. En el Perú resulta exótico. Lan- 
zad de pronto un Pegaso en un aprisco y veréis cómo todos los 
carneros se desconciertan. 


Después del admirable estudio crítico de Blanco-Fombona poco 
o nada, en verdad, queda por decir. Hoy ya en América y en la 
misma España, tan acostumbrada a sus latigazos, se le admira y se 
le quiere. Esas setenta y nueva páginas que el ilustre autor de €l 
Hombre de Hierro puso frente a la edición española de Pájinas 
Libres encierran el pensamiento de todo un continente. No pudo 
haber mejor juez para semejante león. Pero, mal informado quizás, 


$2) 


Fombona cae en un error. Da a entender que cuando el “Partido 
Nacional” lanzó a Prada como su candidato a la Presidencia de la 
República, le faltaron energías para la lucha porque “o posee defi- 
ciencias en cuanto hombre sociable y transigente o ignora adrede los 
caminos de ascender al Capitolio” y luego: “Sin vocación para la intri- 
ga, incapaz de bajarse a practicar aquellas triquiñuelas y marramun- 
cias que contribuyen al triunfo, fue él mismo el primer factor de su 
derrota”. No, maestro Fombona, no. El no fue el primer factor de 
su derrota, si puede a eso llamarse derrota; el primer factor de su 
derrota fue su propio partido; le faltaron hombres, no energías. 
Cuando le lanzaron en memorable asamblea como candidato a la 
Presidencia de la República, González Prada, sin inmutarse en lo 
más mínimo, se puso de pie y dijo mas o menos: “Acepto la desig- 
nación que se me hace, pero quiero que en este momento se levan- 
ten seis ministros y veinte prefectos dispuestos a degollar a todo el 
Civilismo”. El más profundo silencio reinó en la sala. No hubo 
una sola voz que contestara al Maestro. Poco tiempo después, Pra- 
da abandonaba el país. El ambiente olía a cobardía. Hizo bien en 
marcharse. Más tarde, todos los que presenciaron y motivaron este 
gesto incomparable claudicarán de la manera más ruin, unos doblan- 
do el espinazo ante los tagarotes del Civilismo, otros atrincherán- 
dose tras un biombo de hipocresía, y todos escalando grandes situa- 
ciones políticas y económicas en contra de las mismas doctrinas por 
las que al lado del autor de “Horas de Lucha” combatieron con 
tanto empeño. 


El más grande orgullo de mi vida es el ser amigo de González 
Prada y merecer su estima personal y literaria. Cuando vivo en 
Lima, voy a visitarle semanalmente, porque estoy seguro de que fre- 
cuentando a esta suprema encarnación de la honradez no caeré 
nunca en los lodos de la política. Allí, en la Biblioteca Nacional 
de la que sacó “en las garras , por los cabellos, chorreando ridículo, 
al antiguo bibiotecario, aquel jacarandoso Ricardo Palma” suelo ver- 
le en las tardes. Allí, he pasado las más felices horas de mi vida 
escuchando al gran viejo. Cada palabra suya es una enseñanza, cada 
mirada una confortación. Allí, refirióme un día, cómo los antiguos, 
cuando sentían que la muerte se avecinaba, se volteaban del lado de 


Pi 


la pared a fin de que no se viere sus muecas de agonia, y el Maestro, 
justificando esta costumbre, murmuró: “hacían bien; el dolor rom- 
pe las líneas”. Yo quedé mudo. La frase me dejó perplejo. Mi. 
nutos después me encontré en la calle. Parecióme haber despertado 
de un sueño de cien años. Entonces, en medio del bullicio metro- 
politano, atravesé las calles como un sonámbulo pensando en que 
no son necesarios los bronces para inmortalizar el nombre de] espí- 
ritu más puro, el cerebro más vigoroso, la conciencia más honrada, 
el corazón más abnegado, la voluntad más firme que haya habido 
en el Perú de todas las épocas. .. 
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JOSE DE LA RIVA AGUERO 


ALBERTO HIDALGO 
De “Hombres y Bestias” (bocetos críticos) 


“Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sóla 
puede esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. 
Y sólo es juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a 
la espalda; nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente do- 
mesticados por la moral de las mediocracias: en ellas parece prima- 
vera la tibieza otoñal y toda ilusión de aurora es un apagamiento de 
crepúsculo. Sólo hay juventud en los que persiguen con entusias- 
mo una perfección; por eso en los caracteres excelentes puede per- 
sistir sobre el apeñuscarse de los años. Nada cabe esperar de los 
hombres que entran a la vida sin afiebrarse por un ideal; a los que 
nunca fueron jóvenes, paréceles descarriada toda soñadora inquie- 
tud. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un 
ideal no se adquiere”. Así, con estas palabras de José Ingenieros, 
tiene que comenzar este comentario. 


José de la Riva Agíiero siendo un joven es un viejo. Perdonad 
lectores, si os da la gana, la vulgaridad de la paradoja. Es viejo 
porque no adquirió la juventud. Y no la adquirió porque nun- 
ca tuvo un ideal. Es éste un espíritu senil; jamás sintió una 
inquietud; vivió siempre aborreciendo cuanto significaba nove- 
dad, altivez, rebeldía, audacia. Tiene alrededor de 36 años y 
no ha sentido todavía una pasión más o menos noble. Nunca 
sintió un arrebato. Ni una mujer ni una flor ni un caballo, siquiera, 
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son capaces de entusiasmarle. Otra cosa es lo que le entusiasma. 
Y no seré yo quien ahora se lo diga. Es en resumen un espíritu cas- 
trado, si se me permite la audacia del adjetivo. Hay quien asegura 
que no es sólo el espíritu lo que tiene castrado. Si así fuera, mejor 
papel haría seguramente en el coro de la capilla sixtina. Pero, no. 
Voy a contradecirme. Dije enantes que jamás ha tenido una pasión. 
Esto no es verdad. Tiene una: la de los libros; los mira, los abre, 
los estruja, los besa y quizá —no me consta— si hasta los lee. La 
gente le llama “erudito”. Los eruditos no me hacen feliz; más bien, 
me fastidian, me cargan; les aborrezco, les odio, ¡mueran los erudi- 
tos! 


Ha pretendido sentar plaza de sábelo todo. Quiere ser buen- 
mozo, dandy, cronista, crítico, historiador y político. Me parecen 
muchas cosas para un hombre solo. Buenmozo, no puede ser porque 
tiene una cara de chola bonita, gordiflona, rosadota y lustrosa como 
zapato de charol. Para dandy le falta todo y le sobra gordura. Co- 
mo cronista es de un estilo demasiado duro, riscoso y petulante. 
Como crítico, es bastante sereno e imparcial; pero tiene un criterio 
apolillado, un gusto detestable y una petulancia dogmática, por otra 
parte propia de hombres que, como él, pueden contar el dinero por 
miles de cientos. Riva Agúero, espíritu sacristanescamente modela- 
do, es de los que se asustan y alzan los brazos al cielo frente a una 
audacia viril o un ademán combativo. Repetir una frase de este 
señor, es como asirle por las solapas y darle un golpe contra la pa- 
red; ha dicho que Verlaine es un “nieto bastardo, plebeyo y enca- 
nallado de Lamartine”. Esta sola frase bastaría para anularle defi- 
nitivamente si no tuviera siempre el par de soles que necesitan sus 
panegiristas. Los verlainianos deberían castigarle. Para cuando quie- 
ran hacerlo, les aviso que el mejor y más cruel castigo es encerrarle 
una noche entera con un mujer desnuda. Como historiador no es 
enteramente malo. Ha publicado una monografía del Inca Garcilaso. 
Esta monografía puede citarse como su obra maestra, a pesar de que 
en su autor se columbra un exajerado prurito de “hacer literatura”. 
Riva Agíiiero, cuyas hermandades con las polillas son tradicionales, 
es indiscutiblemente, un historiador, sólo que ha olvidado que la 
literatura barata no cabe dentro de la historia. Este joven Riva Agiie- 


526 


ro llama a Garcilaso de la Vega “el patriarca de la peculiar literatura 
peruana”. ¿Cuál es esa peculiar literatura peruana de que es palriar- 
ca el cronista Garcilaso? Pero el crítico tenía que aparecer en la tal 
monografía, Así, en la segunda parte de ella, para probar, cosa que 
no consigue, que Garcilaso es el patriarca de la peculiar literatura 
peruana, hace una especie de comparación con algunos de nuestros 
escritores. Y aquí viene lo gordo. Con el mayor descaro concebible, 
este joven barbilindo, llama a González Prada clásico porque “el 
parnasianismo es la escuela moderna más afín de la clásica”. ¡Vaya 
con la razón! 


Pero los achaques literarios no satisfacieron la sed de gloria del 
señor Riva Agiiero. ¿Qué hacer? Pues meterse a político. Entonces 
funda el Partido Naciona] Democrático, que para felicidad de todos 
los peruanos falleció a poco de nacer. Este partido es la más grande 
equivocación de Riva Agiiero. Un partido de intelectuales es algo 
así como una plutocracia del cerebro. En el Perú no necesitamos 
partido de intelectuales, necesitamos partido de hombres. Riva Agúe- 
ro fundó ese partido porque no sabía qué hacer con su dinero. El 
Partido Nacional Democrático o Futurista no es otra cosa que un 
partido de mentecatos. Sin que esto quiera decir que todos los que 
lo componen sean mentecatos, ni mucho menos. Hay excepciones. 
Pero por cada excepción abundan los Belaúndes. Víctor Andrés 
Belaúnde, brazo derecho de Riva Agiero es la más alta encarnación 
de la mentecatada. Este “joven filósofo”, como se hace llamar por 
sus amigos, es uno de esos estudiantitos que un día, por la bondad 
de un gobierno caritativo, van a Europa y cuando regresan al terru- 
ño os dicen: “cuando almorcé con Bergson”, ““mi amigo el rector de 
la Universidad de Cambridge”, “yo fuí el alumno predilecto del filó- 
sofo de Oxford”, y otras sandeces por el estilo. De tipos como este 
Belaúnde está formado casi todo el partido futurista. 


El jefe de los futuristas goza de un gran prestigio en algunas 
provincias; pero ese prestigio se debe únicamente a su calculada 
rumbosidad. Cualquier día va a Lima un provinciano de mayor o 
menor influencia. Riva Aguero, entonces, le aloja en su casa, le ali- 
menta como él sabe alimentar, le llama genio, y ¡claro! el provincia- 
no vuelve a su tierruca convertido en un furioso partidario de mi 
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grande amigo. Así por ejemplo, un catedrático de la Universidad 
del Cuzco, no solamente tuvo la sinvergitencería de alojarse en su 
casa sino que llevó a toda su familia; sus razones tendría; pero yo 
me digo para mi capote que esas confianzas solo se tienen cuando 
median lios de faldas. Quiere decir que todos los arranques de admi- 
ración del catedrático aludido por el escritor de que me ocupo no 


son sino gritos de un estómago agradecido y de... algo más. 


Esta es, a grandes trazos, la personalidad de don José de Riva 
Agiiero, a quien Dios giíarde. 


CESAR A. RODRIGUEZ 


ALBERTO HIDALGO 
De "Hombres y Bestias” (bocetos críticos) 


No recuerdo a punto fijo cómo ni cuando conocí a César A. 
Rodríguez. Hace ya de esto algunos años. Era en los tiempos en 
que yo no había publicado nada aún. El ya lo había hecho. Al 
principio nuestra amistad no pasó de un saludo más o menos ama- 


ble. 


Un día nos encontramos en el Puente Grau, que más tarde llama- 
ríamos “El puente de los Inmortales”. Allí contemplamos durante un 
buen rato, llenos de una beatífica mudez, el poniente rojo reflejado 
en las ondas apacibles del río. Inesperadamente habló. Fue una con- 
fidencia larga y sentimental, salpicada de pintorescas y graciosas 
anécdotas, como son todas las suyas. 


—Un día, —díjome con voz cavernosa, después de referirme 
otras hazañas, — fuí con Nathal Llerena, un amigo que tenía la 
punta de la nariz colorada como una frutilla, a la librería de don 
Santiago Rojas y Franco, y me robé la Historia de las ideas estétin 
cas en España, por don Marcelino Menéndez y Pelayo... 


—¿Qué mañas se dió?, le pregunté ansiosamente. 


—Llerena se quedó en la calle y yo, aprovechando un descuido 
del empleado, se lo pasé, repuso con gran soltura. 


Tan espontánea como audaz confidencia, bastó para que el mozo 
me fuera simpático. Ya le podía contar en el número de mis amigos. 
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Desde entonces nos veíamos diariamente. Yo, a la sazón, esta- 
ba falto de recursos ') y sediento de lecturas. ¿Que hacer, pues? 
recurrir al sistema de Rodríguez. Y para ello qué mejor compañero 
que el propio amigo. Una tarde nos dirigimos cargados de ilusiones 
a la Nueva Librería. Allí, comenzamos la revisión. La penumbra 


crepuscular propiciaba nuestros proyectos. De repente, Rodríguez 
murmuró: 


—¡Un libro de López!, y lo engulló, sin más preámbulos. 
Yo tomé otro. Y salimos, 


Ya en la calle, observamos, a través de las vitrinas la respetable 
y simpática figura de don Santiago, que se paseaba tranquilamente 
por sus dominios sin sospechar lo que acababa de suceder. 


Acertó a pasar entonces el tranvía. Fue como un respiro. Casi 
mecánicamente nos prendimos. Y al pasar por frente a rai casa me 
descolgué gritando: 

— ¡Hasta mañana, Rodríguez! 

— Hasta mañana! 


En mi casa, un poco conmovido todavía por lo nuevo y fuerte 
de la impresión, saqué el cuerpo del delito de debajo del chaleco y 
leí: Luis C. López. Posturas difíciles. Armado de un cuchillo comen- 
cé la lectura. Conforme iba leyendo cortaba los dobleces. Al llegar 
a las 20 o 30 páginas, arrojé el libro. Este es un imbécil, pensé. 
No lo entendí. 


Y corrieron los días y los meses. Ulna tarde, en el “Puente de 
los Inmortales”, donde nos reuníamos César Rodríguez, Carlos Gó- 


(1) Vive en la ciudad de N. de un país imaginario, un medicucho de mala 
muerte que, aprovechando de la natural inconsciencia de la agonía de su 
protector, hizo que éste le nombrara guardador de sus hijos, para después 
cargar con su hacienda y alimentar con ella a una madona, símbolo de la 
obesidad, que ha engordado con el dolor de cuatro huérfanos, Felizmen- 
te, el miserable, no deja descendencia. Pertenece a una raza de perros, 
excluyendo a su madre, que fué modelo de virtudes y cuyo único pecado, 
es haberle parido, pecado que hoy lo están vemgando los gusanos que le 
corroen las entrañas con ejemplar ensañamiento... 

N, del A.. 


mez Cornejo, Nathal Llerena, Belisario Calle, Ricardo Amat y algu- 
nos otros a contemplar el crepúsculo o a empacharnos de buñuelos, 
mientras que con las manos llenas de miel alisábamos nuestras kilo- 
métricas melenas, que el viento se entretenía en enredar a su antojo, 
con impertinente ensañamiento, Rodríguez leyó unos versos, Todos 
palmotearon menos yo que, entusiasmado, me eché a sus brazos pa- 
ra felicitarle. Los proyectos sucedieron a los aplausos. Acordamos 
sacar una revista donde nuestras producciones fueran a decir al mun- 
do ¡qué ingenuos! lo mucho que creíamos valer. Y la revista salió 
pocos días después. Rodríguez y yo la bautizamos con el nombre 
de Anunciación. Alguien ha dicho que Anunciación es o fué “la 
revista más útil y notable, por los valores que reveló, de cuantas 
hayan salido en el Perú de la República”. Huelga decir que los gas- 
tos y la dirección corrieron de mi cuenta. Bien; allí se reveló 
César A. Rodríguez; me revelé yo, con unos versos que el mismo 
Rodríguez tuvo la amabilidad de corregir; se revelaron varios. 


Los versos de mi amigo fueron seguidos de una nota de la 
Dirección que él, también, corrigió y que fue escrita con datos pro- 
porcionados por él mismo. Todos nos llamábamos genios. La gente 
se fastidió. Pero la revista tuvo suerte. Salieron varios números. En 
todos ellos se fué revelando César Augusto o César Atahualpa Ro- 
dríguez, que de los dos modos se hace llamar. 


Y volvieron a correr los días y los meses. Ya las lecturas habrán 
serenado nuestro espíritu, y más cuerdos, trataremos de orientarnos 
trabajando con seriedad. 


Husmeando en unas viejas alacenas, donde la trapería familiar 
se confunde con otra clase de menesteres, encontré, de pronto, un 


libro; lo sacudí, borracho de curiosidad, y leí: Luis C. López. Postu- 
ras difíciles. 


Pocas ganas tuve de leerlo. Pero la curiosidad venció el recuerdo. 
Como iba avanzando me iba sorprendiendo. El imbécil de hace un 
año, es un poeta estupendo. Y —esto es lo más raro— sus versos se 
parecen mucho a los de mi amigo César A. Rodríguez. 


Comparo: 
Se enciende en la faz de la aldea 
el rubor de la madrugada. 
El sol por los montes otea, 


rm... +. o. ...<. 0... ......... 


mientras se apaga la farola. 

César A, Rodríguez 
Sobre una giba de la cordillera 
surge la faz clorótica del sol... 


e a un farol 
macilento se apaga en una esquina. 


Luis C. López, pág. 47. 
¡Esto es cosa de diablos! ¿César A. Rodríguez, el originalísimo 


poeta Rodríguez parecerse a López? No, no es posible. Veamos otro 
Verso: 


El Sol puso una daga de luz en mi ventana, 
la campiña a lo. lejos surgía como un sueño, 


Rodríguez 
a ER Por la ventana 


penetra el opalino 
retazo de una rústica mañana. 


López, pág. 27 
_ ¡Caracoles! Esto ya es más gordo. Véase este otro verso en 
que ya el plagio es desvergonzado, quiero decir textual: 
de la ciudad que duerme con sus calles en cruz 
Rodríguez 
Y en la calleja gris, encrucijada. 
López, pág. 52 
Otro ejemplo; en este se verá cómo plagia toda una metáfora, 


lo cual es más grosero, si cabe. López dice en la página 88 del libro 
citado, que en la paz de la tarde 
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REMA olímpicamente un ALCATRAZ 
y el joven Rodríguez: 

Un largo MURCIÉLAGO impuro 

REMABA sobre el aire lento, 


La sensación es absolutamente iguai; lo único que se ha cam- 
biado es el sujeto y el tiempo. Así fue cómo comencé a dudar de la 
obra de mi amigo. 
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VENTURA GARCIA CALDERON 


ALBERTO HIDALGO 
De “Hombres y Bestias” (bocetos críticos) 


En el Palais Concert de Lima. Año de 1916. Rodeábamos una 
mesa, José Gálvez, Aurelio Martínez Mutis, apreciable poeta colom- 
biano, un jovenzuelo periodista y yo. Se charlaba de literatura pe- 
ruana. Martínez de repente, preguntó por Ventura García Calderón. 
Yo, sin dar tiempo a que los otros contestaran, repuse: 


—Es un pobre diablo. 


El jovenzuelo periodista, un muchacho de la aristocracia lime- 
ña, con una carita de maritornes y una cinturilla de mono tísico, que 
tiene, entre otras muy peregrinas costumbres, la de fumar mucho y 
no comprar cigarros, dirigiéndose a mi escupió: 


—¿Ha leído usted su último libro de cuentos? 

—No, —contesté— pero da lo mismo. Es un pobre diablo... 

Al levantarnos, yo, que hacía de anfitrión en ese momento, 
pagué al mozo con un chequecito de cinco soles, y al regreser éste 
con la vuelta (o vuelto, como se dice en criollo), el joven de la cin- 


turilla de mono y la carita de maritornes, alargando la mano, se la 
ingurgitó con el mayor cinismo. 


El tipillo me preguntó si había leído el último libro de García 
Calderón... ¡a mí que no había leído ninguno! 


Yo desde hacía mucho tiempo tenía una antipatía tan furiosa 
como injusta hacia el autor de Dolorosa y desnuda realidad. Y tenía 
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de remate, la extraña costumbre de hablar mal de él y de su obra 
en cuantas ocasiones podía. Claro está que maldito lo que esto 
importaría al señor García Calderón, cuyos triunfos en el extranjero 
le dan justo derecho para reirse de nosotros, sus paisanos. Mas la 
costumbre quedará disculpada sí se tiene en cuenta mi calidad de 
provinciano, recién llegado por ese entonces a la capital. En provin- 
cias lo primero que aprendemos es a ser prejuiciosos. Somos muy 
lanudos. Además, nos han enseñado a que aborrezcamos como al 
diablo cuanto huele a Lima, Para nosotros no hay más genios que 
los que nacen en provincias. Los escritores limeños nos parecen 
unos asnos; nuestra tierruca el centro del mundo; Lima una “madri- 
guera de sayones, esbirros, lacayos, prostitutas y maricones”. ¡Si 
supieran Jos que esto dicen, que éllos son los sayones, esbirros, laca- 
yos, prostitutas y maricones! Por lo que a mí respecta, declaro que 
estoy seguro de haberme desprendido ya de las lanas provincianas, 
además de que tengo por Lima el intenso cariño que sienten todos 
los que bien la conocen. En lugar de vituperar tanto a Lima, debié- 
ramos procurar embellecerla cada día más. Esto es lo patriótico, lo 
racional, lo justo, porque Lima es el único orgullo del Perú. Pero 
no hablemos de estos asuntos, porque a lo mejor me sale por allí 
cualquier tío federalista gritándome “traidor”. 


Algunos días después del en que sucedió la escena del Palais, 
compré todas las obras, que pude, de Don Ventura García Calde- 
rón, incluso la citada por el mozalbete a que me he referido. 


Y como sucede siempre en los casos en que se habla a priori, 
rectifiqué radicalmente mis primitivas opiniones, haciéndome deci- 
dido partidario del escritor de que me ocupo. 


Hoy, para escribir estas breves líneas, he leído buena parte de 


sus libros, comenzando por Frivolamente, el primero que dió a la 
estampa. 


García Calderón es un cronista exquisito, tanto o más que Gó- 


mez Carrillo, aventajando a éste en donosura espiritual y consisten- 
cia científica. 


En puridad de verdad, este escritor no encuadra bien con mi 
personal idiosincracia. Si a esto se junta el que yo, pocos días antes 
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de comenzar a escribir este libro, he regresado de una excursión a 
nuestra sierra que he visto cuadros de una belleza brutalmente sal- 
vaje, que he puesto en mis labios el puro hielo de las cumbres y he 
sentido cuán inmensamente fuerte es la aspereza de nuestras monta- 
ñas, el vigor estupendo de nuestros ríos, la extática quietud de nues- 
tras pampas y la grandiosidad sombría de nuestros bosques ubérri- 
mos, se tiene que el frívolo autor de Frivolamente está muy lejos de 


satisfacer, en las lecturas, la sed de masculinidad y fuerza que, acre- 
centada hoy, tiene mi espíritu. 


Pero colocado en una situación de obligada serenidad, tengo 
que deponer todos mis gustos personales y mis naturales arrebatos 
dinámicos, ante la presencia de un escritor que, como Carcía Cal. 
derón, hace honra a la tierra ilustre en que nació. 


Hay páginas en Frivolamente como aquellas de las cartas a 
Santa Teresa, que acaban ganándose la voluntad más hostil. El ar- 
tículo en que dice su amor por Sully-Prudhomme o aquel otro en 
que expresa sus entusiasmos por los versos de Laurent Tailhade, 
siendo de una sencilla sencillez, (es una redundancia, señores retó- 
ricos?) tiene una elegancia encantadora, 


Del libro citado a los de cuentos, claro que hay una diferencia 
enorme; en esos se ve a un espíritu observador y sereno, que escribe 
admirablemente, aunque sin desprenderse todavía de esas sus femi- 
nidades que tanto daño le hacen. 


Pero el libro que, para nosotros, tiene más importancia es aquel 
que lleva por título Del romanticismo al modernismo. Este libro no 
tiene otro valor que el de las apuntaciones críticas con que su autor, 
personalizándole, le salvó de ser contado entre las vulgares y pési- 
mas compilaciones antológicas que inundan nuestras librerías. 


El prólogo de ese libro, lo más notable de él, tiene párrafos que 
acreditan a su autor como un crítico ecuánime y parco. Lo que me 
disgusta es su tendencia: quiere probar que en el Perú hay una lite- 
ratura peruana. Esto no puede ser más inexacto. En el Perú no hay 
una literatura nacional. Se hizo algunos ensayos criollistas, pero nun- 
ca llegaron a cuajar. Además, el señor García Calderón, comete la 
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lastimosa injusticia de no citar el nombre del primero que los hizo: 
Abelardo Gamarra. Fue Gamarra el iniciador, entre nosotros, de eso 
que García Calderón llama literatura peruana. Y no solamente fue el 
primero que hizo los ensayos sino el que mejor los hizo, a pesar de 
escribir tan mal como escribe; pero así también, hay que reconocer 


que pocos son dueños, como lo es él, de un estilo tan donosamente 
pintoresco y zumbón. 


Las páginas que consagra el estudio de la obra de don Manuel 
González Prada no son tan cariñosas como debieran; me parecen 
frías e irreverentes. Ya se ve que el señor García Calderón no comul- 
ga en esos que tan graciosamente llama ritos. En lo que estoy total- 
mente de acuerdo con él, es en que “siendo González Prada nuestro 
primer literato, es el menos naciona] y representativo”. Pero, ¡claro! 
González Prada es un espíritu superior a su medio, ¿cómo puede ser, 
pues, su representativo? En cambio es el más nacionalista. Si hoy 
tenemos una nacionalidad es por él. 


Al hablar de “los nuevos”, los nuevos de ahora quince años, 
flaquea mucho el señor García Calderón, pues comete injusticias in- 
calificables. Elogia incondicionalmente al señor Palma porque es su 
amigo, al señor Riva Agiiero porque es su amigo, al señor Sassone 
porque es su amigo, y en cambio olvida a José M. Eguren. Parece 
que este olvido de Eguren es caprichoso; pues, según se me dice, en 
su folleto £a literatura peruana, que aún no he logrado leer, a pesar 
de que alguien le recordó oportunamente al gran poeta de £a Can- 
ción de las Figuras, no le consignó en la lista. No haga eso, señor 
García Calderón; es una injusticia que habla muy mal de usted. 


Lo que dice de su hermano Francisco, acusa poca entereza de 
carácter. No porque sea su hermano debe usted “callar su elogio, 
por un escrúpulo justificable”. Diga usted, no más, lo que piense 
de él, sin escrúpulos de ninguna clase. En el Perú sabemos cuánto 
vale Francisco García Calderón, sabemos cuánto le debemos, sabe- 
mos que, después de González Prada, fué el que mejor nos enseñó 
a pensar, sabemos que es el talento más valioso de su generación, 
sabemos que él, González Prada, Chocano y Eguren, son nuestras 
mejores glorias, las únicas glorias de que podemos envanecernos y 
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y sabemos, por último, que usted también lo sabe y que sabe además 


que muchos, aquí le llamamos maestro; cosa que usted no dice por 
“escrúpulo”... 


Ya sé que este libro va a disgustar mucho al señor Ventura 
García Calderón, por las caricias que les hago a sus amigos; tam- 


bién sé que de ese disgusto dará pruebas próximamente. Lo sé, 
Pero, ¡qué ¡e vamos a hacer! 
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FELIPE SASSONE 


ALBERTO HIDALGO 
De “Hombres y Bestias” (bocetos críticos) 


Yo soy enemigo de las medias tintas. Digo todo o no digo nada. 
Y lo que digo es claro como un manantial. Así, pues, en cuatro 
palabras voy a decir mi opinión monda y lironda acerca del autor 
de La espuma de Afrodita: Sassone es un animal. Ese es el adjetivo 
más preciso. 


Yo no puedo hablar de Felipe Sassone sin indignarme; por 
eso voy a detenerme muy poco en él. 


El señor Ricardo Baeza: escritor español, en su traducción de 
La Figlia di Jorio de Gabriel d'Annunzio, ha escrito un hermoso 
prólogo en el cual atiza al señor Sassone una lapiza de padre y se- 
ñor mío. No puede haber paliza más justa. ¡Sassone traductor de 
d'Annunzio! “Que se convierta en látigo la lira, que se convierta 
en bofetón la estrofa”, como el poeta dijo, para castigar a este audaz 
escribidor. 


Sassone ha conseguido merced a convencionalismos transitorios 
y desviaciones que no es del caso precisar un sonoro prestigio. Pero 
a nosotros no nos meten gato por liebre. Siempre le creeremos un 
animal. 


Su novela La espuma de Afrodita, ¿qué es sino una novela para 
viejos verdes y señoritas de arrabal? 


Sus dramas, ¿qué emociones dejan? 
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Su prosa, ¿qué es sino una prosa vulgar, anodina, incolora, in- 
sípida? 


El señor Sassone puede ser muy elegante, muy buenmozo, muy 
bohemio; puede tener los ojos más encantadores que haya conce- 
bido cualquier huachafa de Lima; puede ser el amigo más leal que 
haya imaginado VallecitoV; puede ser todo eso y más si se quiere; 
pero no escritor, ¡no, por Dios!. 


¿Y sus versos? se me preguntará, ¡Qué versos! Lo de siempre: 
vulgaridades, tonterías, bohemiadas, amoríos, etc. Cuando me hablan 
del “poeta Sassone”, yo no sé por qué acuden solícitos a mi memo- 
ría estos versos del Maestro: 


Desuella Marsias al divino Apolo 
muerde a Pegaso el burro de Sileno! 


(0) Félix del Valle, notable periodista de la última generación. 
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PRESENTACION DEL POEMARIO “DETRAS DE LAS REJAS”... 
COMITE DE EDUCACION DEL PENAL DE LURIGANCHO 


Detrás de las rejas del Penal de Lurigancho, en el interior de 
sus grises muros, en ese turbulento submundo habitado por seres 
que el orden social injusto ha llevado a delinquir, florece también 
la poesía. Florece y germina como una brizna de luz horadando las 
noches terribles del cautiverio. 


Pero no es una poesía para el goce exquisito de espíritus felices. 
Cada uno de sus versos contiene fragmentos trágicos, médula som- 
bría de sufrimientos y de frustraciones rotundas. Los contenidos de 
esta poesía casi clandestina, están extraídos directamente de la dolo- 
rosa realidad en que sobreviven sus autores. La soledad de la celda, 
el suicidio acechante, el espectáculo del crimen, la desesperación y 
la muerte, el ansia siempre punzante de libertad, la ejecución del 
compañero fusilado en el alba, el insomnio, las torturas, le dan 
solidez al material ahumano de esta poesía de naufragio y sombra. 


A veces, no obstante, como relámpagos de sangre relumbra en 
ella una urticante ironía para protestar contra el fallo inapelable de 
algún retorcido juez o para fustigar duramente el dorado mundo de 
los burgueses cimentado en la explotación del pueblo y generador, 
en última instancia, de las altas cuotas de criminalidad, deprava- 
ción, alcoholismo, robo, estupefacientes, prostitución y demás taras 
de la absorbente estructura capitalista en que vivimos. 


Para nadie resulta difícil entender que son la miseria, el ham- 
bre, la promiscuidad, el analfabetismo, el desempleo, impuestos al 
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pueblo por quienes detentan el poder económico, lo que verdadera- 
mente condiciona la conducta delictiva del individuo al preparar o 
acentuar su decadencia orgánica y psíquica. ¿Ácaso, no está com- 
probado estadísticamente que casi toda la clientela de las cárceles y 
“reformatorios” provienen de las clases sociales más pauperizadas?. 
En los patios de las prisiones hay cantidad impresionante de gente 
de barriadas, de esos tugurios y covachas infames mentirosamente 
llamadas “pueblos jóvenes”. No hay duda, pues, que la delincuen- 
cia y su secuela de agresividad y depredación, en países como el 
nuestro vbedece a factores socio-económicos. Parafraseando a Frantz 
Fanon podemos afirmar que la criminalidad y el alto índice de deli- 
tos perpetrados por el peruano no son la consecuencia de una orga- 
nización del sistema nervioso ni de una originalidad del carácter, 
como tratan de embaucarnos algunos metafísicos; sino el producto 


directo de la situación semifeudal y neocolonial en que se encuentra 
postrada nuestra patria. 


Los autores seleccionados en esta breve antología permanecen 
aún en prisión. Pero no interesa explicar aquí los motivos de su 
internamiento. Lo que importa son sus manifestaciones poéticas, 
esos versos escritos al borde de la desesperación y como una requi- 
sitoria contra la muerte. Importa sus poemas que han surgido de 
una urgente necesidad vital que no pudo ser anulada ni por el tene- 
broso panorama de las cárceles del país que contienen más elemen- 
tos de degradación humana que de rescate, 


Que estos poemas dolorosos y de ruda belleza hayan podido 
ser publicados para conocer un pedazo más de patria marginada, es 
ya bastante. Poemas testimoniales, limpios de pirotecnias literarias 
y sin pretensiones de estilo impecable. Poemas cuyo valor más alto 
es la insobornable denuncia de otra lacra de esta sociedad injusta y 
represiva: su sistema carcelario. Sistema que será definitivamente 
erradicado cuando triunfe la revolución democrática-popular, basada 
en la alianza obrero-campesina y bajo la égida del proletariado; 
cuando no haya explotadores ni explotados y se edifique un mundo 
libre y luminoso como el sol. El hombre, entonces, habrá dejado 
de ser un lobo para el hombre. 
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LOS SUCESOS DE CHICAMA 


(del poemario “Detrás de las rejas”) 


ROKEL 


Inútil, soberanamente inútll sería que prorrumpiéramos en un 
cúmulo de lamentaciones por los brutales acontecimientos de Chica- 
ma. Historia vieja: el hombre del pueblo, transformado en chacal 
por el uniforme de gendarme, puesto al servicio del capital, victi- 
mando a sus hermanos. Análisis: Ignorancia” triste ignorancia en el 
gendarme, egoismo y crueldad en los capitalistas; falta de organi- 
zación en los trabajadores. Necesitamos atraernos la conciencia del 
gendarme: hacerle comprender que es nuestro hermano. Necesita- 
mos organizarnos. Lo demás cae por su propio peso, 


Es verdaderamente sensible nuestro estado de absoluta desor- 
ganización, que nos permite, no digamos tomar las medidas nece- 
sarias para contrarrestar los brutales atropellos, la salvaje é inícua 
matanza que han cometido con nuestros hermanos de Chicama los 
eternos aliados: el capitalista y el gendarme, pero ni siquiera infor- 
marnos de un modo fidedigno y exacto de la magnitud de tan luc- 
tuosos sucesos, teniéndonos que conformar con los parciales datos 
que nos proporciona la prensa burguesa. 


Los trabajadores de Chicama han estado completamente solos 
en la dolorosa campaña que han librado. La simpatía que han des- 
pertado en la clase obrera de Lima, no ha podido exteriorizarse en 
forma práctica, por la falta de organización, por la falta de un cen- 
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tro genuinamente obrero y suficientemente fuerte, para encabezar 
un movimiento de auxilio efectivo en pro del sostenimiento de la 
huelga y de las esposas e hijos de los victimados, ni para ejercer 
presión sobre los poderes constituidos a fin de controlar su bruta- 
lidad y falta de tino. 


Ojalá estos hechos salvajes que ponen de manifiesto el menos- 
precio que inspira a capitalistas y gobernantes la vida del obrero 
cuando lo ven desunido é indefenso, nos determine, por instinto de 
conservación, á iniciar un período de activa y sólida organización 
sobre la forma sindicalista que, teniendo su centro en Lima, man- 
tenga íntima vinculación con los otros centros de la república. Y 
basta de palabras. 
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HERMANA CAMPESINA 
(del poemario “Detrás de las rejas”) 


JUAN MANUEL 


En la campiña de Huacho se declararon en Huelga cinco mil 
obreros pertenecientes a las 21 haciendas del valle. Reclamaban 
aumento de salario y mejores condiciones de trabajo dado que la 
carestía de la vida y la explotación inhumana habían llegado a su 
colmo. Los hacendados de Huacho se opusieron al aumento pidien- 
do repetidas veces por telégrafo y directamente al presidente de la 
república enviara fuerzas militarest, para sofocar el levantamiento. 
Estos concientes de sus deberes y derechos se mostraron firmes des- 
de el 5 de junio hasta el 14, en que la demanda tuvo su sangriento 
y heroico epílogo. El día anterior, en vista de que se habían soli- 
darizado con los campesinos, — se envió de Lima al prefecto Edgar- 
do Arenas al frente de más de mil hombres, el mismo que el 2 de 
setiembre del año pasado abaleó a los obreros. A la llegada del 
prefecto los campesinos, olvidando que su masacrador estaba frente 
a ellos, envían comisiones para ponerse de acuerdo y obligar a los 
hacendados a ceder su pedido. 


Como tal cosa no sucedió, las mujeres é€ hijos de los campe- 
sinos en un momento de entusiasmo resolvieron ir a la población 
para pedir al prefecto la pronta solución del conflicto. Eran 150 mu- 
jeres, pacíficas, sin más armas que sus brazos, sin más defensa que 
sus pechos. Sin embargo, los mil y tantos soldados a órdenes del 
prefecto Arenas, quien personalmente ordenó la matanza, sablearon, 
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masacraron con furor de fieras a esas inocentes y pobres mujeres. 


La fuerza cumplió con su deber y el chacal autor de la masacre, 
satisfecho. 


La Historia recordará a esas mujeres mártires en la vida del 
proletariado, y sus figuras acrecentadas por el martirio serán sím- 
bolo y bandera de reivindicación. Irene Salvador, atravesada de un 
bayonetazo, Manuela Diaz, Eulogia Morales, Isabel Pichilingue y 
cien más, junto con aquellos que quisieron correr la misma suerte 
que ellas y que cayeron unos sin ojos, con los intestinos vaciados 
por la bayoneta otros, mutilados por los culatazos, todos serán co- 
lumna de luz que guíe a los campesinos hacia la tierra de promisión 
de justicia y amor. No olvidarse que la yerba que nazca en esa 
tierra abonada está con carne humana, regada se halla con sangre 
proletaria. 


Hermana campesina: 


La desolación y la muerte que las turbas armadas han dejado 
en la campiña, donde naciste y has visto marchitarse tus esperanzas 
de niña y tus sueños de adolescente, te dicen que eres virtud del 
mañana, promesa del futuro. Han caído, como estrellas de luz en 
un firmamento de gloria, tus hermanas campesinas: iban a reclamar 
pan para sus hijos y mejor salario para sus compañeros. 


Tu choza que testigo es de tu miseria está desolada y triste. 
La ola de sangre, que derramada ha sido, ahoga a los infames que 
la han derramado en un remordimiento eterno. Los pequeños espe- 
ran, en vano las hijas esperan la vuelta de la mamita. Están solos y tú 
eres hermana de las que han caído gloriosamente, tú hermana mía 
corre presurosa donde ellos que les den pan y cariño. Tu sangre 
hermana pide promesa de redención, tu sangre hermana clama ven- 
ganza. Y tú que te has quedado en la campiña, para seguir viviendo 
miserablemente, tristemente, tostando tu cara al sol de todos los 
días, promete, has juramento de venganza. 


El dolor y la miseria que reinan en esta tierra te lo exigen. Te 
lo exigen también: La memoria de esas mujeres que en sudario de 
libertad han caído bajo la metralla de mil lobos carniceros, te lo 
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piden los pequeños haraposos que son carne de explotación y si- 
miente de rebeldía, te lo piden esos algodoneros empapados en tu 
sangre, esas lágrimas vertidas, esos harapos que llevas por vesti- 
dos... 


Hermana: 


Organízate, sé rebelde, que tienes herencia de valor y heroís- 
mo. Eres buena, eres fuerte, y que algún día sobre esa campiña de 
explotación surja la figura radiante de los mártires. 


Hermana campesina: 


Por las que cayeron que pertenecen a la región de los inmor- 
tales, por tu vida y por el mañana, rebélate, que la Humanidad 
confía en ti. La tierra es nuestra, hagamos realidad esta verdad de 
los tiempos nuevos. Júntate con tu hermano campesino y lucha, 
lucha hasta conseguir ver rayar la aurora de un día mejor. 
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UNIDAD PARA LA REVOLUCION 


(del poemario “Detrás de las rejas”) 


A la clase obrera, al campesinado y al pueblo en general: 


Los militantes de la izquierda, que en cada combate diario cen- 
tramos nuestras esperanzas en buscar la transformación social de 
nuestra patria, porque en carne propia vivimos el hambre y la mise- 
ría de nuestro pueblo, nos vemos en la imperiosa necesidad de pro- 
nunciarnos ante la conciliación de la Dirección Nacional de la 1.UL, 
porque hace rato han abandonado el camino de la revolución. 


LA CUPULA DE 1 U, Y LA BURGUESIA: EN EL CAMINO SE JUNTAN 


La coincidencia de intereses del reformismo de 1. U. con la 
burguesía, queda claramente demostrada en el mes de Marzo-82, 
cuando públicamente sus expresiones han acortado distancias ante 
la presión que les significa las acciones armadas del PCP-S.L. 


El régimen de AP-PPC a través del propio presidente y sus 
más conspicuos ministros, expresan su condena con un lenguaje que 
oscila entre el nacionalismo más reaccionario y la majadería; a la 
vez que muestran su incapacidad para poder controlar esta situa- 
ción y menos aún de responder a los intereses populares que sus- 
tentan estas acciones. Por lo que se ven en la necesidad de aplicar 
con mayor descaro su política Sl terrorista de represión y críme- 
nes amparados en una falta total de garantías individuales y asegu- 
rados no sólo por la inmoralidad de los ministros de justicia y del 
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interior, así como de la obsecuencia de la fiscalía de la nación y el 
Poder Judicial, sino por el contubernio de los propios Abogados 
cuyo Colegio de Lima no tiene ningún empacho en declarar su actua- 
ción parcializada al referirse a las acciones armadas, declarando: 


“. . Esta sistemática acción no puede ser atribuida sino a quie- 
nes ideológicamente sustentan sus planteamientos en la lucha de 
clases. ..”. “Una de las formas más efectivas para el logro de sus 
objetivos es precisamente aprovechar la existencia de la libertad de 
expresión. ..'. “Las circunstancias del momento nos colocan en una 
disyuntiva fatal: o reforzamos el sistema democrático a base de com- 
prensión, tolerancia y unión alrededor de conceptos esenciales, o 
cada vez crecerá con mayor riesgo la sombra destructora del totali- 
tarismo y la dictadura”. (EL PERUANO” 10.03-82), 


En este marco los representantes legales de la izquierda plan- 
tean un frente amplio de oposición en el que se incluía necesaria- 
mente al APRA y opcionalmente a “sectores progresistas” de AP y 
posiblemente a “personalidades democráticas” de otros partidos de 
la derecha, con la finalidad de exigir cambios de personas en el Eje- 
cutivo, y por la defensa de la democracia y el respeto a la Consti- 
tución. A la vez condenan las acciones del PCP-S.L., toman dis- 
tancia en relación a acciones de este tipo y en nombre y por la 
seguridad de las masas explotadas piden mayor efectividad en la 
represión y su aislamiento del pueblo por medio de la ejecución de 


algunas obras en los lugares en que se producen las acciones arma- 
das de S. L. 


LIDERES DE I. U, RENUNCIAN A LA LUCHA POR LA REVOLUCION 


Así, los líderes más preclaros de la izquierda, aquellos en quie- 
nes la militancia partidaria y amplias masas de nuestra oprimida y 
explotada ciudadanía (% del electorado) han depositado su con- 
fianza para que conduzcan por la vía revolucionaria a los partidos 
y el trabajo parlamentario, respectivamente; hoy nos llaman a trai- 
cionar nuestros propios intereses de clase, pues no otra cosa significa 
la conciliación con sectores de la derecha y la defensa de inexistentes 
libertades democráticas mientras se condena las acciones de quienes 
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solitariamente se han lanzado a combatir al sistema (por muy criti- 
cables o discrepantes que sean con nuestras posiciones) y se cali- 
fica de infantil y hasta de reaccionario a quienes muestran simpatía 
o tan sólo aceptan estas acciones. Indicando así, qué ubicación his- 
tórica dan estos cc. a la lucha revolucionaria. 


Mientras la derecha muestra su homogeneidad y logra el nor- 
mal funcionamiento del parlamento burgués que incluso otorga al 
Ejecutivo potestad para dictar leyes sin el trámite de la discusión 
parlamentaria, todas ellas en contra del pueblo, la izquierda ve dife- 
rencias en ella; mientras la derecha manifiesta la existencia de terro- 
rismo y que ello es sinónimo de lucha de clases, la izquierda sólo 
atina a decir: Yo no he sido, tímidamente... y esconde sus convic- 
ciones clasistas; mientras se pide mayor represión y una política de 
mordaza, la izquierda declara ante el Perú y el mundo que en nues- 
tra patria reina la democracia; mientras la derecha plantea su uni- 
dad en los términos más ignominiosos de comprensión, tolerancia y 
unión alrededor de conceptos esenciales (libre mercado), la izquier- 
da pone una línea divisoria entre la [. U. que es democrática y los 
senderistas y sus cómplices que serían infantiles, subversivos y cuasi 
delincuentes. 


Así, pues, la gran esperanza del pueblo que no cayó en la tram- 
pa votando por la lampa, esa izquierda revolucionaria que aceptó 
ingresar al parlamento para combatir a la burguesía en su propia 
cueva y desde allí impulsar las luchas populares, no sólo muestra 
incapacidad para el enfrentamiento y hasta hace el ridículo cuando 
no el seguidismo a la reacción en el parlamento, sino que además 
se aisla de las masas; esa izquierda que gallardamente esgrimía el 
calibre 38 en la campaña electoral, como contundente y significativa 
herramienta contra el poder burgués, y prometía el juicio político 
(paredón) a la dictadura, no sólo ha sido incapaz de enjuiciar a 
nadie sino que peor aún, tiembla y llora ahora que otros han empe- 
zado a usar el calibre 38 en defensa del pueblo. 
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1. U. CONDUCE A LAS MASAS A UN CALLEJON SIN SALIDA 


La 1. U. incapaz de conducir a las masas por el camino de la 
revolución sólo atina a rasgarse las vestiduras, jalarse los cabellos y 
gritar: ¡Consolidemos la democracia!, ¡destruyan ese foco de agita- 
dores, subversivos, infantiles, aventureros, etc., etc.!; mientras tanto 
el gobierno encarcela a cientos de nuestros dirigentes sindicales, cam- 
pesinos, populares; asesina a decenas de los mejores luchadores del 
pueblo; entrega nuestros recursos naturales a la voracidad impe- 
rialista; gasta ingentes sumas en armamentos y sólo dedica insigni- 
ficantes presupuestos para la salud, la alimentación y la educación 
del pueblo. 


¡¡NUESTRO DEBER ES COMBATIR!! 


La militancia de la Izquierda Revolucionaria, y de la UDP par- 
ticularmente, hoy tiene dentro de sus tareas prioritarias el zanja- 
miento con las dirigencias reformistas de 1. U. que pretenden arras- 
trar al pueblo a un nuevo enfrascamiento electoral, a la conciliación 
con la derecha en frentes amplios y a renunciar al verdadero camino 
de la revolución. 


La auténtica unidad de los revolucionarios sólo puede alcan- 
zarse por un único camino: LA LUCHA, Para esto tenemos que 
forjarnos en verdaderas organizaciones revolucionarias capaces de 
desarrollar acciones fundamentalmente clandestinas, que organicen 
a las masas y las eduquen en la violencia revolucionaria, conducién- 
dolas a paso firme a superiores combates que, además de enfrentar 
en lo inmediato a este gobierno, permitan la destrucción de este 
sistema de opresión hasta alcanzar la Patria Socialista que permita 
a nuestro pueblo avanzar a su liberación definitiva, 


¡¡POR EL ÚNICO CAMINO QUE ES LA LUCHA ARMADA!! 
¡PATRIA O MUERTE: VENCEREMOS ! 


Perú, Julio-82 
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LA PRODUCCION NARRATIVA PERUANA: 
DE LA ACADEMIA AL GRAFFITI 


Estamos condenados a la antología, salvo 
a repetir una filosofía moral de la tota- 


lidad. 
R. Barthes 1 


Las antologías semejantes a esta que el lector tiene entre sus 
manos, se proponen necesariamente como selecciones dirigidas en 
varios sentidos. Nuestra selección —o más bién elección— tuvo 
que ver inicialmente con el término prosa que designa la manera 
corriente de la lengua para expresar los conceptos en el habla y en 
la escritura; la prosa fue así una elección frente al verso cuya fun- 
ción es también manifestar a la lengua oral y escrita pero atada a 
limitaciones formales determinadas. 


Ahora bien, si en nuestro propósito se trataba de apreciar 
(“tomar el pulso”) a la pluralidad de la prosa peruana desde la 
noción general anteriormente señalada, es evidente que la tarea de 
antologarla hubiera sido inagotable y finalmente inútil pues la noción 
de prosa —estrechamente trabada con la función comunicativa de 
la lengua natural— era demasiada amplia: como se sabe, ella abarca 
prácticamente la totalidad de los discursos producidos por nuestra 
sociedad multilingite y pluricultural en el transcurso de toda su his- 


(1) Au séminaire, en la revista “L'Arc” N* 56, marzo 1974, p. 56, Paris. 
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toria. De ahí nació la necesidad de ajustar algo más el margen en 
que deberíamos situar esta antología. 


El procedimiento de inclusiones y exclusiones que adoptamos 
se orientó así a elegir, dentro del marco global de la prosa producida 
en el Perú, un tipo particular de discursos prosados, aquellos que 
tanto en el habla como en la escritura expusieran ciertos hechos, es 
decir, que refirieran o dieran a conocer lo sucedido real o imagina- 
rio. Pero aun dentro de ese recinto, tropezamos con otras dificul- 
tades; en efecto, el conjunto de discursos donde se exponen los 
hechos reales o imaginarios reciben generalmente denominaciones 
que se confunden entre sí, por ejemplo, narración y relato. El carác- 
ter equívoco de estos términos en la lengua común, nos obligó enton- 
ces a realizar una nueva demarcación definitoria entre ellos. Debi- 
mos distinguir dos niveles, en los discursos que refieren hechos: el 
nivel de los enunciados y el nivel de la enunciación, esto es, el 
plano de lo que describe acciones encadenadas (= los enunciados) 
o plano narrativo (“lo que narra”) y el plano que contiene esas 
acciones tramadas entre sí (= la enunciación) o plano del relato 
(“lo narrado”). Una vez entendidos de esta manera más precisa 
ambos planos, estuvimos en capacidad de deducir que la narración 
es un principio de organización general propio de todo discurso 
que refiere hechos, mientras que el relato es el contenido singular o 
materia del suceso narrado propiamente dicho y que varía en cada 
discurso individualmente considerado. 


La prosa narrativa producida en el Perú comprendería pues todo 
discurso cuyos enunciados refieren acontecimientos, vale decir, las 
narraciones sin tener en cuenta —por el principio indicado— el tema 
de esos acontecimientos, el relato, argumento o intriga allí vertidos. 
En otras palabras, nuestra prosa narrativa abarcaría para el criterio 
tipológico que seguimos y luego expondremos, lo que narra sin lo 
narrado equivalente a la producción narrativa sin su producto rela- 
tado (lo novelable sin la novela, lo contable sin el cuento, lo histo- 
riable sin la historia, etc.). Posteriormente, en una segunda instan- 
cia, la descripción de la carga semántica especial vertida en cada dis- 
curso narrativo, nos permitiría discriminar el producto relatado o 
simplemente el tipo de relato que les correspondería. 
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El punto de partida escogido tuvo la virtud —nada desdeña- 
ble— de evitar las clasificaciones ideológicas de entrada, fundadas 
en apreciaciones y evaluaciones preceptivas del producto narrado (gé- 
neros, temas, estilos, estéticas, épocas, autores, obras); pero, ¿cómo 
organiza “lo narrable multilingiie y pluricultural peruano”? Conoce- 
mos ya suficientemente los desvastadores criterios empleados tradi- 
cionalmente para reducir, en operaciones que recuerdan bastante bien 
a las prácticas jíbaras, la pluralidad de las expresiones narrativas a 
una galería “ilustre” donde se cuelgan sólo ciertos textos de narra- 
ción “dignos” de ser “conservados”. Pues bien, nuestro enfoque al 
contrario admitió como criterio de base la producción de los discur- 
sos que narran, cualquiera fuese ese modo de producción siempre 
que se manifestaran en lengua y escritura. 


Ya en camino y prontos a cruzar el umbral de la tipología de 
los modos de producción de los discursos narrativos peruanos en 
lengua y escritura, procedimos a ordenarla por medio de rasgos se- 
mánticos clasificatorios obtenidos de la actividad social cotidiana en 
las distintas formaciones discursivas nacionales, desde la competen- 
cia narrativa (social o individual) y la intencionalidad (intra o extra- 
discursiva) de los narradores. Los principales rasgos semánticos que 
organizaron nuestra tipología fueron los siguientes: 


a) la presencia o ausencia del macrovalor (= valor engloba- 
dor) socioideológico de representación discursiva llamado 
“literatura”; 

b) la práctica cotidiana de la oralidad y de la escritura; 

c) el modo de difusión impreso o no-impreso de los discursos 
en forma de textos escritos; 

d) el uso social de los textos según su carácter institucional 
o parainstitucional; 


e) el referente cultural propio y aislado (intracultural) o com- 
puesto (intercultural). 


Estos índices someramente descritos, formales y funcionales a 
la vez, ingresaron en los diversos niveles de la tipología narrativa 
fin de discriminar pertinentemente las categorías (= prototipos) 
clasificatorias respectivas. El sistema resultante permitió ubicar así, 
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independientemente, cada relato encontrado. No obstante, debe- 
mos advertir que como nuestro proyecto estaba dirigido a obtener 
una tipología lo más amplia posible, cada categoría narrativa termi- 
nal fue localizada según el régimen de su producción más empleado; 
por ejemplo, las narraciones escolares y epistolares se caracterizan 
por circular en forma no impresa, aunque en determinado momento 
pueden publicarse y aparecer en revistas, antologías, etc. 


Pasemos a la tipología prevista. Su primera disyuntiva se infi- 
rió, como se ha dicho, de la presencia o ausencia del macrovalor 
“literatura”, entendido éste, de la manera más simple y económica, 
como trabajo de elaboración y transformación en la materia del dis- 
curso que es tanto la lengua como la escritura. Tal noción, inicial- 
mente sustentada para el caso peruano por el escritor César Valle- 
jo WM, plantea la oposición entre, de un lado, las narraciones produ- 
cidas con intención declarada o presupuesta de inscribir valores se- 
mánticos autárquicos (autosuficientes), esto es, valores semánticos 
autoreferenciales, sostenidos por y en el propio discurso y, del otro, 
aquellas narraciones cuyos valores semánticos son funcionales en el 
discurso pero en vista de un referente extradiscursivo. 


(1) Escribe Vallejo en su libro Rusia €n 1931 - Reflexiones al pie del Kremlin 
(Tercera edición, Editorial Gráfica Labor, Lima, 1965, pp. 219-220) lo 
siguiente: 

“El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis y destino senti- 
mental del arte... El trabajo, el gran recreador del mundo, el esfuerzo 
de los esfuerzos, el acto de los actos... El trabajo es el padre de la 
vida, el centro del arte. Las demás formas de la actividad social no son 
más que expresiones específicas y diversificadas del acto primero de la 
producción económica: el trabajo.” 
Este pensamiento aparece extendido y reformulado en El arte y la revolu- 
ción (Mosca Azul Editores, Lima, 1973, p. 150; en los tiposcritos conser- 
vados en la Biblioteca Nacional del Perú —E2289, inf, 264— presenta 
variantes de estilo y no incluye los términos “cronológica y jerárquica- 
mente”) : 
“El instinto del trabajo es, cronológica y jerárquicamente, el primero 
entre todos, antes que el sexo y que el de la conservación. Lo pri- 
mero que hace un niño al nacer es un esfuerzo (grifo, movimiento, 
gesto) para contrarrestar un dolor, malestar o incomodidad, Este ins» 
tinto puede llamarse el de la lucha por la vida (instinto del trabajo), 
base de una nueva estética: la estética del trabajo.” 
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Sigamos a continuación el desarrollo a que dio lugar la presen- 
cia del macrovalor “literatura” en los discursos narrativos. Ellos se 
subdividieron gracias a la oposición implícita surgida de la materia 
discursiva: escrita u oral. El primer tipo destacó la competencia 
narrativa individual del narrador, su idiolecto narrativo o habla na- 
rrativa, y sufrió al mismo tiempo la coerción de una nueva oposición 
entre escritura institucional y escritura parainstitucional de acuerdo 
al uso o empleo que las formaciones sociodiscursivas hacen de este 
primer modo de expresión narrativa. 


En la primera vía, ésta de la prosa narrativa literaria escrita e 
institucional, se bifurcaron los dos puntos terminales que inaugura- 
ron nuestra tipología: 


1. Narrativa académica 


Comprende a las narraciones cuyos enunciados caen de lleno 
en el castellano peninsular. Si en algunas oportunidades esos enun- 
ciados incluyen palabras quechuas o “peruanismos”, éstos aparecen 
allí “citados”, es decir, en calidad de muestras linguísticas de sabor 
local o regional. Obra de “autores escogidos”, la narrativa acadé- 
mica obedece a la morfología y a la sintaxis normativas de la lengua 
castellana en el momento de su producción, a lo que se agregan cier- 
tos estereotipos de estilo, temática, géneros, etc., propios de la pro- 
ducción narrativa artística occidental. 


2. Narrativa formal 


Disminuida como “literatura menor”, abarca aquellas narracio- 
nes en que el impacto del multilingiiismo incide —con variada fuer- 
za— en los enunciados escritos. Ella se presenta entonces como un 
muestrario elaborado de algunas formas lingiiísticas que toma el 
llamado intelecto peruano desde su soporte unificador, el castellano 
del Perú. La distancia lingulística de estos textos frente al castellano 
peninsular, se complementa con el apartamiento de las formas narra- 
tivas puestas en práctica frente a los cánones tradicionales de inven- 
ción narrativa occidental. Esta narrativa eminentemente diferencial, 
se propone así asumir la identidad lingúística y literaria del país. 
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La segunda vía presentó la prosa narrativa literaria escrita para- 
institucional que se define principalmente por su exclusión de las 
historias de la literatura peruana y ofrece una subdivisión entre las 
narraciones semi-institucionales y aquellas otras francamente desins- 
titucionales. De la primera subdivisión se coligió el siguiente tér- 
mino: 


3. Narrativa infantil 


Las narraciones destinadas al consumo infantil son en realidad 
producidas por adultos que al narrar presuponen, intuitivamente, 
cierto marco de inteligibilidad atribuido a los niños. Este presupues- 
to obliga al narrador a utilizar sólo palabras extraidas del habla 
coloquial y al mismo tiempo a idear relatos bastante esquemáticos 
que suelen imitar los cuentos de hadas (de modelo europeo) y la 
tradición folklórica, a pesar de incluir personajes y aventuras origi- 
nales algunas veces inspiradas en las leyendas, mitos, hechos histó- 
ricos, etc. del país. 


Ocupó el otro extremo de esta división la prosa narrativa literaria 
escrita y desinstitucionalizada. Ella proliferó luego en varios términos 
distribuidos entre la narrativa marginada y la narrativa clandestina. 
La narrativa marginada se subdividió en impresa y no-impresa y la 
impresa dio lugar, finalmente, al término: 


4. Narrativa de quiosco 


Entendemos por narraciones literarias “de quiosco” aquellas 
que escritas e impresas se difunden luego a través de los quioscos 
de las esquinas, los supermercados, etc. Su presentación es prácti- 
camente la misma que el formato de las revistas populares de colo- 
res llamativos y también el de los libros de bolsillo, comúnmente en 
rústica; contienen “novelas rosa” o narraciones de aventuras con 
personajes promocionados también por los otros medios de comuni- 
cación de masas, televisión y cine. Dado que su producción anóni- 
ma o con autoría pertenece a las grandes transnacionales de edición 
(los best-sellers), su consumo excede en mucho a las otras formas 
de narración impresas en el Perú, salvo las narraciones periodísticas 
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que se expenden en los mismos quioscos. Cuando la escritura se alía 
a las imágenes fotográficas (fotonovelas) y diseños (historietas), las 
narraciones “de quiosco” se convierten en un modo híbrido de pro- 
ducción narrativa típica de la “civilización de la imagen”. 


La narrativa literaria marginada no-impresa es una expresión 
particular de la cultura popular que circula preferentemente en poli- 
copias y manuscritos. Ella fue repartida de la siguiente manera: 


5. Narrativa obrera 


La narrativa obrera trabajada en el Perú se caracteriza, como 
sus similares de otros países, por enunciados de denuncia e invec- 
tiva reivindicatorios de la clase social que la produce. Narraciones 
comprometidas y de protesta, plantean por lo general valores insur- 
gentes contra el orden social instituido y encuentran natural acogida 
en las publicaciones mimeográficas de los sindicatos obrerosí en 
algunas ocasiones aparecen como colaboraciones en las páginas cul 
turales de las revistas y diarios de izquierda). Sin embargo, a veces 
la indecisión de los narradores obreros entre conciencia real y con- 
ciencia posible perturba la redacción de un mensaje reivindicatorio 
coherente y decidido. O) 


6. Narrativa campesina 


La narrativa campesina, como en el caso anterior, circula en 
precarias publicaciones mimeografiadas de las cooperativas y otras 
agrupaciones campesinas, cuando no en simples manuscritos. A pe- 
sar de la fuerte influencia de las formas narrativas estereotipadas 
transmitidas por la escuela, muchos valores culturales campesinos 


(2) Nuevamente César Vallejo en El arte y la revolución, p. 156 (B.N./E 2289, 
inf. 272), señala: 

“El escritor revolucionario cree erróneamente que hay que hacer arte 
proletario, considerando que el obrero es un obrero puro, lo que no 
es cierto, porque el obrero tiene también de burgués, El obrero respira 
el ambiente burgués y está impregnado de espíritu burgués más de lo 
que nos imaginamos, Esto importa mucho para concebir un arte prole. 
tario o de masas.” 


561 


encuentran aquí su medio de supervivencia y reivindicación. La 
expresión proletaria de los narradores de origen campesino procede 
de este venero original. 


7. Narrativa escolar 


Producida en clase (“narración clásica”) como una propedéuti- 
ca general del conocimiento, la narrativa escolar está íntimamente 
relacionada -con Jos ejercicios de “corrección” de la lengua (redac- 
ción, ortografía) y constituye el medio de reproducción mayor de 
los valores de la cultura dominante en materia de lengua y escritura. 
No obstante, por su carácter pedagógico (son narraciones dirigidas) 
esta narrativa circula casi exclusivamente dentro de la escuela; pero 
cuando las revistas escolares llegan a difundirla, éstas suelen selec- 
cionar las narraciones que más se atienen a los criterios de la litera- 
tura institucionalizada. 


8. Narrativa de reclusión 


Las narraciones redactadas en las cárceles y otros centros de 
reclusión (reformatorios, orfanatos, cuarteles, etc.) constituyen tam- 
bién un tipo de narrativa que se difunde en manuscritos y, a veces, 
en policopias. Esta circulación reducida a ámbitos muy estrechos de 
lectores (especialmente entre aquellos que padecen la misma reclu- 
sión), pone de relieve la competencia lingiística multiglósica propia 
de los grupos marginados de la sociedad. 


9. Narrativa privada 


El ejercicio de la narrativa privada se difunde preferentemente 
entre pequeños círculos de lectores, aunque llegue a editarse en tira- 
jes limitados “a cargo del autor”. En las ciudades, esta actividad 
narrativa se canaliza por medio de los “concursos” donde los crite- 
rios de premiación suelen estar determinados por preconceptos tra- 
dicionales de orden literario institucional. 


Frente a la narrativa literaria escrita marginada, se propuso la 
narrativa literaria escrita clandestina de donde se desprendió el tér- 
mino: 
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10. Narrativa pornográfica 


La narrativa pornográfica llamada también “erótica”, contiene 
enunciados subversivos de orden moral y sexual. Así, la ideología 
de la clase social dominante en el país, condena indiscriminadamen- 
te estas narraciones en nombre de la “moral pública” y las “buenas 
costumbres” e impide así su difusión abierta. Cabe señalar, sin 
embargo, que las acciones de coacción y represión dirigidas contra 
esta clase de narrativa, varían con el tiempo y las políticas cultura- 


les, religiosas y educativas solventadas por los aparatos ideológicos 
del Estado. 


La prosa narrativa literaria transmitida oralmente y recogida de 
los informantes, pone en evidencia la competencia narrativa social 
del narrador, sea intercultural sea intracultural, dependiendo la deci- 
sión de la influencia foránea, es decir, de la intromisión o no en la 
emisión de los enunciados de ciertas pautas temáticas y discursivas 
occidentales en los planos de manifestación y contenido de la narra- 
ción aborigen. La primera subdivisión recayó en los dos términos 
siguientes : 


11. Narrativa tradicional 


Diseminada especialmente en la costa y sierra peruanas entre 
los grupos campesinos, y transmitida de padres a hijos y abuelos a 
nietos, la narrativa tradicional constituye la llamada tradición oral 
del país. Son narraciones de temática compuesta por la participa- 
ción, en diferentes dosis, de las corrtentes narrativas migratorias par- 
ticularmente hispánicas y aborígenes latinoamericanas (por ejemplo, 
nuestra tradición oral presenta muchas variantes de la tradición oral 
española, árabe, mexicana, boliviana, etc.). Los “dichos”, “máxi- 
mas”, “locuciones”, etc. propias de la llamada “sabiduría popular”, 
encuentran en estas narraciones su permanencia y fijación. 


12. Narrativa de leyenda 


Las leyendas, producidas con características semejantes a las 
anteriores, se distinguen por su procedencia: sus contenidos temáti- 
cos son narrativizados a partir de ciertos referentes locales verídicos 
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(“históricos”) o supuestos (por ejemplo, las leyendas de las “anti- 
bas” y las “gentilas” entre el campesinado de la costa norte origi- 
nadas en la presencia de las momias y las huacas; la leyenda del 
“jarjachu” en Yauyos y los Andes centrales nacida del tabú del 
incesto, ctc.). Las distintas poblaciones del país conservan a través 
de este tipo de narración oral el recuerdo de sus creencias (“del vul- 
go”), anécdotas lugareñas, sucesos sociales o cósmicos extraños, 
“milagros”, etc., esto es, el conjunto de experiencias populares extra- 
ordinarias de cada región. 


La literatura oral intracultural comprende un solo término: 


13. Narrativa mítica 


Las narraciones míticas son los exponentes de la etnoliteratura 
nacional. Por su raigambre eminentemente intracultural, son las 
narraciones aborígenes más “auténticas” del país, ya que en ellas 
se exponen los valores radicales de nuestra nacionalidad directamen- 
te por el pueblo que los produce. Afincadas entre las etnias selvá- 
ticas y andinas, su conversión en narrativa tradicional o su depre- 
dación simple y llana va de consuno con la despoblación de esas 
mismas etnias que sufren migraciones masivas o se extinguen. Por 
esta razón es imprescindible la labor de los científicos sociales que 
recogen, transcriben, ordenan y estudian las narraciones míticas (ver- 
siones de base y variantes) donde se inscriben los valores de cultura 
totalizadores de los grupos étnicos a que pertenecen. 


El último apartado concluyó la descripción de los principales 
prototipos de la prosa narrativa literaria peruana. La prosa narrativa 
no-literaría, recordémoslo una vez más, depende del orden de su 
producción. En este caso la intencionalidad del narrador se dirige a 
un referente extradiscursivo de variada función: documental, testi- 
monial, persuasiva, epistemológica, etc. Puede ser, entonces, institu- 
cional o parainstitucional, es decir, o bien amparada y promocionada 
por los organismos estatales con el fin de hacer circular los valores 
ideológicos dominantes, su imposición y permanencia (la primera), 
o bien puede transmitir —con un carácter más libre e incluso con- 
trainstitucional— los valores de comunicación social oral y escrita 
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determinantes tanto en la vida de la sociedad “económicamente pro- 
ductiva” como en los grupos marginados que la contestan (la segun- 
la). De esta manera, a la primera rama, la prosa narrativa no- 
literaria institucional escrita, le pertenecieron nueve términos, siendo 
el primero de ellos la 


14. Narrativa cronística 


En el período histórico de la conquista, ésta trajo consigo el 
surgimiento de relatores y descriptores que iniciaron un tipo espe- 
cial de narración, la cronística. Las narraciones cronísticas contie- 
nen la “memoria” de los sucesos del Incanato, relatos de la propia 
conquista e informaciones de diverso orden sobre la situación del 
mundo conquistado (su temática es, entonces, histórica), las creen- 
cias imperantes entre la población indígena (la temática es mítico- 
antropológica), sus costumbres, etc. Los discursos narrativos, de 
nuestras crónicas son similares a los de otros lugares, por ejemplo, 
a las crónicas mexicanas de la conquista, pero tienen caracteres esti- 
lísticos y temáticos particulares (por ejemplo, si comparamos las 
narraciones del Inca Garcilaso de la Vega con las de Bernal Díaz del 
Castillo). La etnohistoria que estudia estas narraciones, las toma en 
calidad de documentos susceptibles de informar útilmente a las 
demás ciencias sociales, no así las historias de la literatura peruana 
que también tienen interés en algunas de ellas pero sólo desde ei 
punto de vista estético y “artístico”; de ahí que acojan las narra- 
ciones del Inca Garcilaso de la Vega y excluyan las de Francisco 
de Avila, Antonio de Murúa, etc. 


15. Narrativa de viaje 


Durante la colonia y la república numerosos viajeros extranje- 
ros han pasado por el territorio peruano “carnet en mano” anotando 
lo que veían y produciendo luego, a partir de esas anotaciones, 
narraciones y comentarios de sus experiencias. Algunas de esas na- 
rraciones han pasado a la literatura universal (por ejemplo, aquella 
de ciertos sucesos y la descripción del Callao y Lima inscrita en 
La ballena blanca de Melville), otras contienen observaciones sobre 
nuestro territorio y población (los apuntes de La Condamine, Castel- 
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nau, etc.), finalmente, en otros casos se trata de narraciones de 
aventuras, diarios de viaje o autobiografías. La narrativa de viaje 
escrita por observadores ocasionales de nuestra realidad, suele des- 
tacar sus “rasgos exóticos” y pone el acento en lo “curioso” o 


“estrambótico” — desde la perspectiva etnocéntrica— de lo que les 
ha tocado reseñar. 


16. Narrativa histórica 


Las variaciones del enfoque de la temática histórica sea especí- 
fica sea totalizadora (de ejércitos y héroes, socioeconómica, cultural, 
etc.), no afectan a su redacción narrativa que posee los mismos ras- 
gos discursivos de la narración literaria, salvo la naturaleza no- 
palíndroma de su composición. El discurso histórico es, en efecto, 
no-palíndromo pues desenvuelve siempre la exposición de los hechos 
a partir de una argumentación causal de sucesión (antes — des- 
pués) orientada por la cronología (el discurso palíndromo de la 
literatura juega con la perspectiva inversa o rompe con la tempora- 
lidad cronológica). De ahí su preocupación, en cuanto discurso de 
ciencia social, de apoyar sus enunciados en otros conocimientos 
(arqueológicos, económicos, lingtiísticos, etc.) que refuercen la vero- 
similitud de sus juicios en vista de la persuasión de los lectores. Por 
otra parte, la manipulación de los puntos de vista aplicados a los 
documentos, cifras económicas, datos antropológicos, apreciación 
de la evolución política, folklórica, etc. hace que la narración 
de un “mismo” hecho histórico presente diversas versiones, se- 
mejantes a las variantes de las narraciones místicas. Las na- 
rraciones microhistóricas inciden en la relación de los hechos 
regionales y su redacción suele tener características monográficas; 
en cambio las narraciones macrohistóricas, al abarcar por lo general 
la evolución histórica de la sociedad peruana en todo el territorio 
nacional y desde sus orígenes a la actualidad, eligen el hecho bistó- 
rico en razón de su trascendencia global espacial y temporal. 


17. Narrativa administrativa 


El control de las distintas instancias burocráticas requiere de 
informes que den cuenta y razón de los actos administrativos. La 
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narrativa administrativa surge de esa necesidad de control y por lo 
general está sujeta a especificaciones y sanciones predeterminadas. 
Implantada desde la colonia en que los funcionarios estaban obliga- 
dos a informar regularmente sobre sus actividades, ha dado lugar 
en el Perú a una clase especial de retórica, la retórica del dato admi- 
nistrativo, por medio de la cua] se ejerce la inspección y examen del 
acontecer burocrático. Como es una narrativa guiada por enuncia- 
dos-fórmula, tiene márgenes limitados de expansión; sin embargo, 
constituye una fuente documental importante para producir el efec- 
to de sentido solicitado por la verosimilitud histórica. 


18. Narraliva de memorias 


Antiguamente las llamadas “memorias” eran escritos a los cua- 
les se remilía el testador, para que fuesen reputados como parte inte- 
grante del testamento. Bajo este nombre se ha comprendido poste- 
riormente las relaciones de sucesos particulares que se escriben para 
ilustrar la historia. Si bien las memorias constituyen desde entonces 
una fuente histórica, estas narraciones no suelen tener un grado de 
verosimilitud autosuficiente y reclaman su verificación por otros 
medios. De hecho, es la índole individual (más bien personal) de 
la declaración la que resalta o atenúa la evaluación de los sucesos 
consignados; por tal razón, este prototipo de narrativa revela, como 
ningún otro, la competencia ideológico-intencional de su enunciador. 


19. Narrativa política 


Los discursos son tanto orales como escritos, pero es sólo esta 
última forma la que los preserva. Se caracterizan sobre todo por la 
fuerte manipulación de sus enunciadores dirigida al convencimiento 
de sus oyentes y lectores y por el orden abiertamente ideológico 
y/o utópico de su exposición argumental. Los valores ideológicos 
y utópicos allí defendidos buscan dirimir posiciones en el amplio 
campo de referencias que exponen; por ello, tales discursos presen- 
tan una narratividad que, como pocas, solicita imperativamente la 
confirmación y la refutabilidad. La confrontación entre los discur- 
sos políticos fue llamada por E. Engels “lucha de frases” paralela 
más no concomitante con la “lucha de clases”. 
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20. Narrativa jurídica 


Puesta en práctica en los estrados judiciales, la narrativa jurí- 
dica está fuertemente retorizada por el discurso legal. En ella se 
debate tanto la veridicción del hecho jurídico planteado como el 
convencimiento de la instancia judicatoría (es decir, resolutiva) que 
se trata. De ese modo, los llamados “fundamentos de hecho” se 
combinan inextricablemente con los “fundamentos de derecho”, pero 
sólo los primeros se actualizan en el discurso narrativo jurídico (su 
“prueba” se asienta principalmente en las narraciones de los testi- 
gos convocados, dirigidas por el interrogatorio de las partes y la 
instancia judicatoria). La decisión o sentencia contempla y dirime 
—en su parte resolutoria sobre los fundamentos de hecho— el grado 
de verosimilitud narrativa del hecho controvertido, uno de los sus- 
tentos en que se apoya la administración de justicia. 


21. Narrativa científica 


Los enunciados del discurso científico asumen las propiedades 
de la narratividad en las lenguas naturales, pero tratan de evitar su 
ambigúedad semántica. Por medio de una morfología unívoca en 
principio y una sintaxis relativamente condensada, el metalenguaje 
científico busca establecer criterios de rigor y coherencia suscepti- 
bles de transmitir la “verdad” científica. Entre las formas de esta 
narratividad en el Perú, se encuentra el diagnóstico médico de espe- 
cial incidencia en nuestra sociedad multilingiie y pluricultural. Este 
diagnóstico depende de la declaración que hace el paciente de los 
síntomas (hechos médicos) que lo aquejan. Paradigma del llamado 
“lenguaje privado”, estas narraciones se caracterizan por su dificul- 
tad en enunciar la índole más o menos precisa de dichos síntomas. 
El problema se agudiza cuando el paciente es diglósico, caso muy 
frecuente en una sociedad multilingie; la incomunicación puede tener 
allí consecuencias trágicas. 


22. Narrativa policial 


Los enunciados que narran hechos en las dependencias policia- 
les, sea en el momento de la denuncia sea en el transcurso de la 
instrucción, son de orden incriminatorio o no. Dichas narraciones 
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están condicionadas por una temática establecida de antemano, pues 
el tipo de denuncia que es susceptible de admitir la autoridad poli- 
cial y su redacción se sujeta a ciertos requisitos y fórmulas de uso. 
Uno de ellos indica que la narración del hecho policial emitida por 
el enunciador, no es transcrita tal cual es dada, en sus propios tér- 
minos, sino resumida por la autoridad policial que recibe la decla- 
ración. Es este resumen el que se asienta en el libro respectivo y 
es suscrito por el enunciador declarante. 


La segunda rama clasificada como prosa narrativa no-literaria 
institucional oral constó de un solo término, a saber la 


23. Narrativa de sermón 


Narración dirigida al interlocutor creyente, el sermón religioso 
se caracteriza por un adoctrinamiento abierto en todo sentido, desde 
el gobierno de la introspección hasta la conducta individual y social. 
Basada en un conjunto de narraciones ejemplares (la Biblia, las ha- 
giografías, etc.), la narración sermonal tiene un marcado acento 
aleccionador; por eso el referente obligado del enunciador en los 
sermones no es el propio enunciador, sino el enunciador bíblico 
quien así se constituye en garantía de legitimidad discursiva. 


Al otro extremo de la prosa narrativa no-literaria institucional 
que acabamos de ver, se ubicó la prosa narrativa no-literaria para- 
institucional. Ella puede ser semi-institucional o desinstitucional de 
acuerdo a su mayor o menor aceptación por parte de las institucio- 
nes sociales imperantes en la actualidad (los aparatos ideológicos y 
de poder del Estado). La primera puede ser escrita u oral y la escri- 
ta se subdivide en impresa y no-impresa. Un término compone la 
prosa narrativa no-literaria semiinstitucional escrita e impresa, la 


24. Narrativa periodística 


La prosa narrativa y la comunicación de masas se imbrican 
mutuamente en ese medio de difusión extensa que son los diarios y 
revistas. Á pesar de variar mucho de temática —en razón de las 
distintas secciones a las que sirven (noticias nacionales y extranje- 
ras del día, artículos editoriales, deportes, amenidades, comentarios, 
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etc.) — y combinar las ilustraciones (fotografías, diagramas, carica- 
turas, historietas) con la escritura, por razones de composición y 
espacio las narraciones suelen ser condensadas; hay un propósito 
deliberado en la redacción periódística de evitar los enunciados 
extensos. La narración del hecho periodístico se expresa en una 
amplia gama que va desde la tendencia a observar la normatividad 
del castellano peninsular, hasta el empleo de enunciados interlecta- 
les y diglósicos (“El Comercio” / “Ultima Hora”). Por último, la 
incidencia de los periódicos y revistas en amplias capas de la pobla- 
ción “activa” del país, canaliza y promueve el comentario y el ru- 
mor, llegando así a autoasignarse el rol de “opinión pública” y a 
emplear la narración informativa con la intención (uso y ab-uso) de 
dirigir el juicio del lector en servicio de los intereses ideológicos que 
defiende su enunciador. 


La prosa narrativa no-lileraria semi-institucional no-impresa com- 
prendió dos términos: 


25. Narrativa de exvotos 


Los “libros de acción de gracias”, las “cadenas de la buena 
suerte” repartidas a domicilio de manera anónima y otras expresio- 
nes de la religiosidad popular —aliada a las supersticiones— que 
reunimos bajo la denominación de exvotos, ponen de manifiesto las 
narraciones prospectivas y premonitorias de acontecimientos bené- 
ficos o maléficos que recaerán sobre los interlocutores que las reci- 
ban; o en su defecto, son narraciones de reconocimiento a la divini- 
dad omnisciente por el favor recibido, acompañadas de advocacio- 
nes y oraciones apropiadas. 


26. Narrativa epistolar 


Las cartas, medio masivo de comunicación interpersonal, son 
más o menos formales según sean públicas (administrativas, buro- 
cráticas) o particulares. La redacción de las narraciones epistolares 
difiere de los otros tipos de redacción narrativa por las fórmulas de 
interlocución que la acompañan y el manejo de la normatividad de 
la lengua mucho más acentuada que en el habla corriente. Sin em- 
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bargo, las narraciones epistolares particulares dejan traslucir las mar- 
cas del habla del enunciador, su idiolecto. 


Otros dos términos se emplazaron en la prosa narrativa no- 
literaria semi-institucional oral. Ellos son: 


27. Narrativa testimonial 


Recogida normalmente para informar los estudios de ciencias 
sociales, la narración oral testimonial se transcribe con la finalidad 
específica de conservar un testimonio que involucra al informante 
como tal-o al grupo social al que pertenece. Dado que su valor 
estriba en la exactitud de los enunciados emitidos, éstos son trans- 
critos guardando en lo posible su morfosintaxis original. En ciertos 
casos y debido a la calidad documental que tienen estas narraciones, 
llegan: a ser difundidas de manera independiente. Por último, pue- 
den agregarse aquí las narraciones hechas en confesonario, pero 
evidentemente difieren de las anteriores tanto por la transmisión 
estrictamente oral e interpersonal establecida por. dos interlocutores 
(uno informador y el otro sancionador) como por la temática intros- 
pectiva que las define. 


28. Narrativa cotidiana 


Los modos individuales del habla cotidiana en ¡os distintos gru- 
pos de las formaciones sociales peruanas, afloran con nitidez en las 
narraciones que intercambian los hablantes en su vida diaria. Como 
la competencia lingiístico-narrativa de cada hablante se plasma in- 
mediatamente en esa interlocución cotidiana, allí también se encuen- 
tra la fuente de toda la producción de nuestra prosa narrativa. 


Nos resta la prosa narrativa no-literaria desinstitucional que 
puede ser marginada o clandestina. La primera constó de un solo 
término: 


29. Narrativa panfletaria 


Los panfletos y volantes son empleados con fines muy diversos, 
pero «especialmente para hacer de conocimiento público un aconteci- 
miento, un reclamo de interés colectivo, un anuncio simple, la diatri- 
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ba contra una persona o una institución. Las narraciones panfleta- 
rias se caracterizan por combinar en el discurso la descripción de la 
situación incoada (o denunciada), su sanción y llamadas de adhe- 
sión a los lectores. 


Y la segunda, la prosa narrativa no-literaria clandestina, se sub- 
dividió en los términos: 


30. * Narrativa de subrepción 


Se entiende par narrativa de subrepción aquella que circula en 
textos subrepticios de orden desintitucional e incluso: contrainstitu- 
cional. Destinada de preferencia (aunque no con exclusividad) a 
desencadenar el cambio social violento, se opone a la narrativa polí- 
tica- oficial institucionalizada: enarbola. y -defiende los valores: sub- 
versivos que alientan los grupos políticos excluidos del llamado “de- 
bate democrático”. 


31. Narrativa de graffiti 


Narrativa anónima por excelencia, la narrativa de graffiti sub- 
vierte un amplio espectro de valores morales, religiosos, políticos, 
sexuales, etc. Su forma discursiva avanza y prolifera a la manera de 
los dalzibaos chinos, por medio de secuencias agregadas en ramifi- 
caciones que sólo se detienen al bordear los muros donde se inscri- 
ben. La intencionalidad de sus enunciadores-es bastante clara: hacer 
pública la befa y el sarcasmo contra-los tabúes sociales. 


Una: vez: desmembrada la prosa narrativa peruana según esta 
tipología brevemente descrita, se procedió a organizarla en forma de 
diagrama que comprendiese todos los rasgos clasificatorios anotados: 


El cuadro general de la producción de la prosa narrativa perua- 
na presenta, desde la perspectiva sincrónica, la competencia narra- 
tiva o saber-bacer narrativo de la sociedad peruana en sus manifes- 
taciones individual y colectiva, etnolectal y sociolectal, oral y escri- 
ta. Ella está relacionada de manera indisociable a las otras dos 
etapas de la comunicación lingiística, difusión y consumo (o lectu- 
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PRODUCCION DE LA PROSA NARRATIVA PERUANA 


Literaria No-literaria 


Escrita Oral 
Institucional Parainstitucional 
Institucional Parainstitucional Ls 
intercultural Intracultural Semiinstitucional Desinstitucional 
Samiinstitucional Desinstitucional os | 
Marginada Clandestina di Etnoliteraria Escrita Oral Escrita Márginal Clandestina 
Ora 
Impresa No-impresa 
impresa No-impresa 
1 2 3 4 5 6 7 -8 9 10 1 23 24 25 26 27 28 29 30 31 


Académica Formal infantil Dequiosco Obrera Campesina Escolar De reclusión Privada  Pornográfica YTradicionel De leyenda Mítica Cronística Oe viaja Histórica Administrativa De memorias Política Jurídica  Clentífica Policial Desermón Periodística “De exvotos Epistolar Testimonial Cotidiana Paúfletaria De subrepción Da graffiti 


- ra en sentido extenso), comprendiendo entonces los. grandes medios 
masivos de la cultura. popular actualmente vigentes: el teatro, la 
pantomima, la representación icónica —fotografía, pintura— y la 
danza (cuando contienen secuencias narrativas); la radio (especial- 
mente las radionovelas), la televisión (cine televisado y telenovelas) 
y el cine. 


Como se ve, la producción narrativa nacional excede en mucho 
las visiones reductoras que quieren «circunscribir el ejercicio 'narra- 
tivo únicamente a ciertas elites intelectuales o a determinada pers- 
pectiva por lo general etnocéntrica. La antología obtenida es, en 
cambio, una selección de muestras textuales capáz de dar un pano- 
rama relativamente vasto de esta actividad narrativa (no dejará de 
notarse que, por razones editoriales, varios de los prototipos enume- 
rados han quedado excluidos, sin su respectiva muestra): se trata 
de los productos narrados o textos resultantes, colectados bajo un 
punto de vista diacrónicó complementario del primero. 


La distribución diacrónica de los textos elegidos para nuestra 
antología procuró, en principio, seguir una secuencia temporal que 
comprendiera desde las muestras iniciales de narratividad peruana 
hasta las actuales. Pero como es evidente, en todas las épocas de 
nuestro transcurso histórico no hemos encontrado ejemplos textua- 
les de cada uno de los prototipos de narratividad; es más, un solo 
texto presenta enunciados correspondientes a discursos variados (por 
ejemplo, la narrativa cronística trae consigo enunciados de narrativa 
mítica, histórica, administrativa o de viaje). De hecho —y ya lo 
advertimos— la práctica discursiva nacional entremezcla en sus textos 
los órdenes narrativos, de modo semejante a lo que sucede con las 
lenguas nacionales en la multiglosia generalizada del país. 


Además, cosa que se puede constatar, en nuestra prosa narra- 
tiva tenemos la mejor y más amplia impronta de la simbiosis cultu- 
ral que nos identifica: la pluricultura peruana se hace palpable a 
través de esas narraciones que asumen el espectro integral de nues- 
tras axiologías, ideologías y utopías. Por eso, siendo el multilingitis- 
mo y la pluricultura el ser mismo de nuestra narratividad, en ellos 
se enuncia la responsabilidad de la práctica social del pueblo perua- 
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no. La narratividad no es un decorado lujoso de nuestra realidad 
social, poética o pasional; es, al contrario, su inteligibilidad misma. 


Cabe, finalmente, decir unas palabras sobre el ejercicio de la 
libertad —que no capricho— de los antologadores. Si tomamos 
como punto de referencia la antigua clasificación de los trabajadores 
de la escritura donde el scriptor era quien copiaba sin añadir nada 
al texto transcrito, .el compilator agregaba al texto otros textos, pero 
ninguno propio, y el auctor arriesgaba sus propias ideas, pero apo- 
yándose siempre en el pensamiento de los otros, nuestro esfuerzo 
colectivo ¡fue más bien «el del comentator: añadimos a los textos 
tutores elegidos nuestro propio discurso,-con el único: fin de presen- 
tarlos y contextualizarlos. 'Los comentarios de los lectores perfec- 
cionarán, sin duda, el suspenso en que hemos dejado la inalcanzable 
totalidad de la prosa peruana. 


ENRIQUE BALLON 
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